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A  la  memoria  de  sus  tíos 

José  Manuel  y  Santiago, 

cultores  de  las  letras  argentinas  en  el  seno  del  Bien,  la 
Verdad  y  la  Belleza,  dedica  este  libro 
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LIBRO  PRIMERO 


Al  fin  del  Oficio  de  Difuntos  no  se  oye  una  voz  como 
aquella  que  dijo  á  Juan  en  el  Apocalipsis:  "Bienaventu- 
rados los  muertos  que  mueren  en  el  Señor.  Ya  desde  ahora 
descansan  de  sus  trabajos. . ."  La  concurrencia,  aburrién- 
dose en  Santa  Radegunda  de  Poitiérs,  encuentra  intermi- 
nable la  ceremonia.  Juan  de  la  Tour  exclama:  "Es  el  cas- 
tellano de  Elan^ay,  sin  duda,  quien  ha  preparado  estos 
funerales:  ni  una  lección,  ni  un  salmo,  nada  se  ha  supri- 
mido". Pablo  Fontaine  aprueba  con  un  bostezo. 

El  poema  admirable,  en  efecto,  acaba  de  resonar  una  vez 
más  en  ardientes  labios.  Ha  estremecido  el  templo  el  gri- 
to de  la  miseria  humana,  condensada  en  los  arrebatos  de 
Job,  por  entre  los  salmos  de  David,  y  sus  rayos  de  espe- 
ranza y  sus  reverencias  de  adoración.  El  cántico  de  Eze- 
quías  ha  clamado:  "Oh!  Señor,  salvadme.''  Y  la  antífona  del 
Benedictiis  ha  respondido:  "Yo  soy  la  Resurrección  y  la 
Vida;  el  que  creyere  en  Mí,  aunque  hubiese  muerto,  vivirá; 
y  todo  el  que  vive  y  cree  en  Mí,  no  morirá  jamás. . ."  Nin- 
guno de  los  concurrentes  penetró  en  realidad  en  el  drama 
terrible.  Nadie  cerró  los  ojos  ante  sus  relámpagos  de  be- 
lleza, ni  los  abrió  sobre  sus  ríos  de  sombra,  que  marchan 
hacia  un  mar  de  lumbre.  Ni  mucho  menos  se  escuchó  el 
raudal  que  á  través  de  salmos — vibrantes,  como  articula- 
dos seres  armoniosos — se  hunde  en  la  tierra  para  hacerse 
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más  profundo  y  reílejar  mejor  el  íiniiamenlo.  C.on  no  es- 
condido placer,  sienten  hombres  y  mujeres  que  la  misa 
empieza,  el  órgano  suena  y  el  fin  de  la  ceremonia  se  apro- 
xima. 

En  la  cripta,  al  lado  del  sarcófago  de  la  reina  santa,  está 
puesto  el  cadáver  del  conde  de  Monfort.  La  familia  lo  ro- 
dea, y  esa  ausencia  del  ataúd  quita  á  la  nave  el  detalle  que 
pudiera  darle  aspecto  de  tristeza.  No  es  la  muerte,  es  la 
vida  del  mes  de  Abril  lo  que  el  sol  derrama  entre  los  cris- 
tales. Los  viejos  altares  irradian  con  el  juvenil  fulgor 
que  trae  el  gozo  del  ámbito  azul.  Los  jardines  de  Poitiérs 
han  volcado  allí  sus  flores.  Es  bella  la  cita  que  se  dan  las 
rosas  cortadas  de  los  tallos  con  los  rayos  desterrados  del 
cielo.  Pero  ese  encuentro,  para  extinguirse,  no  tiene  el 
tinte  de  una  elegía,  sino  el  brillo  de  un  idilio.  Los  colores 
parecen  contentos,  porque  al  marchitarse  se  visten  de  sol, 
y  el  sol  más  contento,  porque  al  morir  se  perfuma.  Kn  los 
campos,  en  torno  de  granjas,  aldeas  y  castillos,  es  el  mes 
de  los  azahares;  y  en  el  templo  empieza  el  de  María.  1^ 
Virgen,  en  alto  nicho  que  dejan  libre  las  amplias  colga- 
duras del  luto,  domina  el  templo,  rodeada  de  lilas  y  de 
azucenas.  Las  gentes  del  acto  fúnebre  deben  recordar 
las  rondas  de  los  mozos  y  sus  novias,  cantando  en  las  eras 
á  la  Madre  que,  recibiendo  los  himnos  á  porfía,  bendice 
sus  amores.  Las  llamas  de  los  cirios,  dentro  del  templo, 
palpitan  como  almas  de  cristal  y  fuego  en  aire  hirviente  de 
corpúsculos  de  oro.  Los  tapices  negros  son  irrisorios  ante 
el  deslumbramiento  prismático,  y  no  se  antoja  el  de  un 
cadáver  el  nombre  de  Pedro  de  Monfort,  que  se  lee  bajo 
una  cruz  blanca  en  el  centro  de  esa  gran  sombra,  también 
alegrada  por  el  campo  de  gules  y  la  torre  de  argento  del 
escudo  condal.  Ah!  no  es  extraño  que  la  concurrencia  in- 
diferente no  haya  oído  la  voz  del  Apocalipsis:  es  imposible 
concebir  la  muerte  anidándose  en  la  transparencia  de  la 
luz,  las  armonías  del  órgano  y  el  corazón  de  las  rosas. 

No  sucede  así  dentro  de  la  cripta.   Allí,  el  marqués  de 
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Elan^ay  llora  á  su  hermano,  en  compañía  de  dos  sobri- 
nos y  algunos  amigos  íntimos.  Los  cirios  en  torno  del 
ataúd  fulguran  como  estrellas  de  la  sombra,  y  lámparas 
con  rubíes,  sobre  el  sarcófago,  antójanse  salidas  de  un 
tesoro  de  gnomos  pululantes  en  la  profundidad  de  una 
caverna.  Varias  fíguras  de  luto  se  mueven  contra  la  inmó- 
vil pétrea  tiniebla  de  los  muros.  Por  sobre  sus  crespones 
algún  cirio,  á  veces,  proyecta  en  un  mármol  luciente  su 
llama  deslustrada  y  los  acentos  rituálicos  ari'ancan  lúgu- 
bres ecos  á  la  bóveda  resonante  y  á  los  pechos  doloridos. 

Ajeno  á  las  ráfagas  clamorosas  del  canto  llano,  Juan  de 
Monfort,  el  más  ilustre  vastago  de  aquella  raza,  ha  escu- 
chado el  Oficio,  sintiendo  solamente  la  impresión  de  la 
atmósfera,  donde  el  perfume  de  las  coronas  frescas  se 
funde  con  el  de  la  cera  quemada.  Algún  cirio,  humeante 
entre  gruesas  lágrimas,  aumentaba  su  malestar,  cuando 
concluyendo  los  salmos,  el  órgano  se  hizo  oir:  entonces 
una  frescura  que  parecía  airear  el  ambiente  le  tocó  el 
alma.  La  misa  no  puede  encadenarlo  con  los  hermosos 
símbolos  de  su  sacrificio.  Su  pensamiento  se  resiste  por 
otra  parte  á  encerrarse  en  el  ataúd.  La  imagen  del  cadá- 
ver se  borra  de  sus  ojos;  para  él  la  caja  encierra  á  un 
extranjero.  Su  amigo  no  está  allí.  El  canto  fúnebre  del 
órgano  baja  desde  la  altura  en  los  torrentes  de  sol,  y 
desde  su  sitio  divisa  las  sonoras  trompetas  exhalando 
centellas  de  oro.  Esas  lumbres  y  esas  notas  vigorosas 
animan  la  figura,  y  lejos  del  muerto,  se  ve  colgado  del 
brazo  de  un  vivo. 

Cuántas  veces,  de  niño,  había  recorrido  así  con  el 
conde  de  Monfort  el  parque  del  castillo,  oyendo  ávida- 
mente las  explicaciones  que  su  espíritu  ya  inquieto  le 
pedia.  (Conservaba  del  afectuoso  tío  una  imagen  de 
claroscuro.  Brillaba  como  un  retrato  de  Rembrandt,  de 
luz  y  de  verdad  pujante,  pero  con  sus  pedazos  de  sombra, 
y  sus  rincones  de  misterio.  Y  esa  sombra  también  escla- 
recía al  tipo,  pues  lo  ignorado  hacíalo  más  curioso ;  fué 
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uno  de  esos  seres  llenos  de  acción  y  movimiento  en  que, 
sin  embargo,  les  resulta  el  silencio,  su  más  profunda  ar- 
monía... El  joven  se  detiene  en  sus  pensamientos.  Van 
á  alzar.  Él  no  cree  ya  en  la  real  presencia;  pero  se  hinca 
con  respeto,  sintiendo  al  lado  del  marqués,  que  hace  ca- 
beza de  duelo,  las  sombras  innumerables  de  una  legión 
creyente  de  gentileshombres.  Las  campanillas  enmude- 
cen; el  órgano  vuelve  á  su  lamento  y  recomienza  la  ba- 
talla, entre  la  tristeza  de  las  notas,  y  la  gloria  del  sol  y 
la  alegría  de  las  flores. 

El  pensar  de  Juan  de  Monlbrt  vaga  nuevamente  por 
entre  los  olmos,  las  acacias  y  las  encinas  del  viejo  par- 
que. En  uno  de  sus  tantos  viajes,  el  conde  hizo  conoci- 
miento con  los  Nancy.  Todo  un  verano  la  familia  fué 
huésped  del  castillo.  ¿Qué  se  haría  la  hermosa  niña  que 
el  mismo  tío  le  presentó  riendo:  "Joven  vizconde  de  Mon- 
fort,  saludad  á  la  más  bella  muñeca  de  los  reinos  de 
Francia  y  de  Navarra ! "  La  muñeca  hizo  un  digno  gesto  y 
el  chambelán  ceremonioso  se  corrigió:  '^Digo  mal,  besad 
la  mano  de  la  señorita  Andrea-Maria-Francia  de  Nancy." 
La  niña  se  convirtió  en  el  terror  de  las  mariposas  del 
parque,  y  en  el  azote  de  las  flores,  y  hasta  en  robadora 
de  nidos.  Pero  tan  pronto  corría  con  las  abejas  sintiendo 
su  alada  ebriedad,  y  saltaba  con  el  perro  Blair  llena  de 
violento  gozo,  como,  perezosa  y  pensativa,  se  tiraba 
sobre  el  césped,  resistiendo  á  toda  invitación  de  juego. 
Ella  tenía  diez  años  y  él  diez  y  seis:  veinte  años  desde 
entonces!  Pobre  conde  de  Monfort,  cómo  era  de  arrogante 
en  esa  época,  y  cuántas  bruscas  melancolías  tocaban  su 
rostro.  Él  tuvo  algo  de  la  música  doliente  que  en  sus 
funerales  quiere  empañar  el  esplendor  del  sol.  Una  di- 
ferencia. En  la  nave  el  lamento  melodioso  se  funde  con 
la  jubilosa  luz  y  vuela  disuelto  en  ella;  en  la  vida  de 
aquel  hombre  el  semblante  acabó  ppr  ser  un  crepúsculo, 
cual  si  triunfara  la  triste  interior  armonía. 

Así   piensa   el   sobrino,  y  el  Salutaris   que    desciende 
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del  órgano  cambia  sus  ideas.  El  hilo  de  sonoridad  mis- 
teriosa se  transforma  en  un  vago  pensamiento  que  lo 
encamina  á  un  espacio  sin  riberas  y  á  una  eternidad  sin 
límites.  El  alma,  seducida  y  arrebatada,  ignora  á  dónde 
va,  en  un  divino  vértigo  sin  conciencia,  y  no  aprecia  lo 
que  ve,  pues  pierde  con  la  emoción  del  sonido,  el  sen- 
timiento de  la  forma.  Sube,  baja,  vive,  sueña  y  acaba 
por  transformarse  en  el  ala  invisible  de  la  música  inefa- 
ble. Ha  ido,  y  sabe  menos  que  un  rayo  de  sol,  ó  un  rayo 
de  luna,  de  dónde  viene,  trayendo  como  ellos  un  júbilo 
de  oro,  y  una  tristeza  de  plata.  Y  en  los  últimos  alientos 
de  las  notas,  semejantes  á  luces  que  se  extinguen,  la  espe- 
ranza y  la  melancolía  vuelven  á  tocarse  como  con  plumas 
tenues. . .  El  joven  Monfort,  sin  ver  que  el  sacerdote  hace 
la  final  reverencia  y  que,  suprimiendo  la  Bendición,  lee  el 
Evangelio,  recuerda:  El  buen  viejo,  que  ya  no  se  levantará 
de  ese  ataúd,  me  dijo  alguna  vez:  ''La  naturaleza  se  ha 
equivocado  contigo;  eres  un  escritor  y  sientes  como  un 
músico"...  Una  mirada  de  su  primo  advierte  á  Juan 
que  la  misa  termina.  El  abate  Goisier,  cubierto  de  blanca 
sobrepelliz,  reza  el  responso.  Padre  Nuestro.  El  agua  ben- 
dita cae  sobre  el  féretro :  la  ceremonia  ha  concluido. 

Empieza  después  en  torno  del  muerto  el  desfíle  de  los 
vivos,  y  parece  que  la  familia  recibiera  dentro  del  sombrío 
lugar  á  los  primeros  cristianos  en  un  funeral  de  catacum- 
ba.  Pronto  rompen  la  ilusión  las  levitas  de  los  hombres  y 
los  sombreros  de  las  mujeres,  y  con  la  entrada  de  tanta 
gente,  la  atmósfera  se  torna  irrespirable.  Juan,  que  tiene 
para  con  el  real  dolor  del  marqués  de  Elan^ay  atencio- 
nes delicadas,  le  obliga  á  salir  de  la  cripta.  Entonces, 
con  los  ojos  encandilados,  tío  y  sobrinos  resisten  al  pri- 
mer embate  de  apretones  de  manos  y  ceremoniosas  con- 
dolencias. El  desfile  prosigue  y  muchos  descienden  para 
asperjar  el  ataúd;  otros  salen,  y  en  el  pequeño  atrio  aspi- 
ran el  tibio  ambiente,  bajo  el  cielo  azul,  más  intenso 
allí,  por  el  contraste  de  los  muros  viejos.  Los  saludos 
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van  y  vienen  entre  los  chalanes  de  las  tiendas  de  obje- 
tos piadosos,  que  quieren  aprovechar  tan  feliz  ocasión 
de  posible  venta.  Pero  toda  la  gente  se  mira  como  al 
fín  de  una  fiesta  mundana,  y  no  está  para  pensar  en  me- 
dallas, cruces  y  libros,  hechos  en  honor  de  Santa  Hade- 
gunda  y  de  su  milagroso  sepulcro.  Hay  quien  cuenta,  por 
la  vigésima  vez,  cómo  el  conde  de  Monforl,  llegado  del 
castillo  á  Poitiérs  para  pasar  unos  días,  murió  repenti- 
namente en  casa  de  su  hermana.  Por  lin,  se  habla  de 
todo  y  muchos  de  los  grupos  se  dan  cita  en  París.  La 
palabra  "Exposición"  cruza  como  ráfaga  nerviosa,  prome- 
tiendo los  goces  de  la  Capital,  y  el  color  de  los  árboles 
adquiere  más  color,  y  la  luz  más  luz,  cual  si  la  muerte, 
que  por  dos  horas  los  ha  reunido,  les  infundiera  un  amor 
más  intenso  á  la  vida! 


II 


Tras  de  una  rápida  visita  á  Enriqueta  de  Monfort,  muer- 
ta para  el  mundo  con  el  nombre  de  sor  María  de  la  Cruz, 
el  marqués  y  sus  sobrinos  almuerzan  en  el  mismo  con- 
vento de  Ursulinas,  y  vuelven  á  Santa  Radegunda.  Media 
hora  después,  el  cadáver  es  conducido  al  castillo  por  la 
línea  de  Niort.  En  Champdeniérs  los  campesinos,  con  sus 
trajes  festivos,  esperan  á  los  señores  de  Elan^ay.  Puesto 
en  marcha  el  fúnebre  convoy,  llega  á  la  caída  de  la  tarde 
al  templo  del  castillo.  Todo  el  mundo  en  aquella  región  de 
Deux-Sévres  ha  respetado  y  querido  al  caritativo  gentil- 
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hombre  que  se  va  á  dar  á  la  tierra.  Cuando  el  duelo  apa- 
rece en  la  Capilla  presidida  por  el  apóstol  Pedro,  patrón 
de  la  familia,  los  aldeanos  se  inclinan.  Después  los  lazos 
negros  puestos  en  las  mangas  de  las  blusas  azules  de  los 
hombres,  se  inmovilizan  en  la  penumbra  de  la  iglesia,  cual 
las  cofias  blancas  tradicionales  del  Poitou,  que  sobre  el  pei- 
nado de  las  mujeres  semejan  cálices  vestidos  para  la  misa. 
El  sol,  que  después  de  horas  tan  radiantes  aún  ríe 
moribundo  en  el  verdor  de  las  encinas  de  afuera,  se  hace 
crepúsculo  misterioso  en  los  vidrios  internos.  El  órgano 
deja  oir  su  canto.  El  marqués  de  Elan^ay  siente  deshacerse 
el  nudo  torturante  de  su  garganta  en  oportunas  lágrimas. 
Aquellos  sonidos  del  templo  familiar,  son  toda  su  juven- 
tud, las  alegrías  y  los  duelos  de  la  existencia,  los  años  de 
intimidad  con  quien  ya  no  puede  escucharlos.  Luis  de 
Monfort  cambia  con  la  señorita  de  Bonniéres  una  mirada 
significativa,  feliz  de  sentir  ese  calmante  desahogo. . .  El 
abate  Loyssi  modula  el  invitatorio  de  un  nocturno,  y  la  ex- 
plosión de  las  voces  al  entonar  el  salmo  estremece  la  pe- 
([ueña  nave.  Juan  de  Mónfort  mira  el  vitral  del  centro 
incendiándose  sobre  el  sagrario,  cual  hace  diez  años.  Es 
un  viejo  amigo,  que  amablemente  lo  saluda  y  piensa  en  el 
muerto  y  lo  recuerda  vivo,  diciéndole:  "  Adoro  el  arte  gó- 
tico sobre  todas  las  cosas.  Cuando  quiero  respirar  á  mi 
país,  me  voy  á  Compiégne  á  ver  en  las  vidrieras  de  la  ca- 
tedral la  historia  de  Juana  de  Arco.  Y  digo  respirar,  porque 
es  como  ^i  toda  la  Francia  se  me  transformara  en  la  mano 
en  rosa  de  heroísmo  y  de  belleza. . .  El  arte  gótico  me  he- 
chiza por  su  conjunto  y  por  sus  detalles.  Recorrer  nuestros 
templos  es  atravesar  regiones:  de  lejos  son  paisajes  emo- 
cionantes, de  cerca  tienen  resquicios  encantadores. . .  Una 
vez  creía  haber  visto  ya  la  catedral  de  Amiéns,  cuando  me 
encontré  con  el  sepulcro  de  Blaset,  que  ignoraba.  Si  vas 
por  allá,  no  dejes  de  observarle;  es  curiosísimo.  Imagina 
un  niño  llorando  sobre  un  cráneo  anónimo.  Sus  lágrimas 
debieran  ser  solamente  las  del  rocío  del  alba  que  lo  en- 
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gendró  brillando  sobre  la  rosa  vivida  de  su  rostro.  Y  he 
aqui  que  repentinamente  lanza  el  grito  humano  desgarra- 
dor ante  la  destrucción  eterna  revelada.  Yo  no  sabré  ex- 
plicarte el  efecto  de  aquel  niño,  á  quien  le  han  dado  por 
juguete  una  calavera.  Puedo  decirte,  sin  embargo,  que  si 
considerase  á  ésta  como  un  muñeco,  me  hubiera  interesado 
menos  que  con  su  llanto  de  estupor.  Y  en  el  vitral  de  en- 
frente, iris  de  sus  lágrimas,  fulguran  lirios  de  colores;  pero 
no  lo  consuelan;  la  criatura  siente  el  dolor,  sin  poder  aun 
concebir  la  esperanza.  .  .  Ya  lo  ves,  nuestras  catedrales 
tienen  sorpresas  que  son  hallazgos." 

Así  le  había  hablado  muchos  años  antes,  observando  el 
vitral  fulgente  sobre  el  sagrario.  A  Pedro  de  Monfort  debía 
muchas  enseñanzas  de  arte,  y  las  primeras  correcciones  de 
sus  versos,  y  las  primeras  palabras  sobre  la  belleza  que 
dejan  en  el  espíritu  regueros  centelleantes.  Juan  continúa 
pensando:  Los  lirios  que  sobre  el  vitral  cantan,  en  el  silen- 
cio de  sus  luces,  á  la  Esperanza,  me  la  dijeron  alguna  vez; 
más  tarde  callaron  para  siempre.  En  mí,  el  niño  sintió  el 
reflejo,  hasta  tener  una  crisis  de  misticismo;  después,  el 
hombre  dejó  de  ver  el  alma  de  esos  colores.  Mi  tío  me 
decía:  "Es  una  gran  pérdida,  y  si  algún  día  sufres  de  ver- 
dad, te  sentirás  sin  escudo;  no  es  otra  cosa  la  Fe,  hoy  que 
para  nosotros  ha  dejado  de  ser  espada  de  combate." 

El  último  salmo  del  nocturno  hace  oir  sus  palabras: 
"Alabad  al  Señor  con  tímpano  y  en  concierto  de  sagrados 
coros."  El  crepúsculo  reina  ya  en  la  nave  y  el  Jesús  de  la 
vidriera  dibuja  sus  brazos  de  rubíes  incandescentes,  mien- 
tras el  manto  azul  arroja  sobre  su  faz  un  destello  seráfico. 
Y  cuando  los  apóstoles  se  ensombrecen  abajo,  y  reculan 
envueltos  en  sus  sordos  matices,  el  Redentor,  arriba,  ade- 
lanta fluido,  transformado  en  haz  de  reflejos.  Así,  vibrante, 
flota  en  el  alto  misterio,  como  para  bendecir  á  ios  fieles 
y  al  cadáver,  y  espiritualizándose  aún  más,  parece  desva- 
necerse en  los  aires. 

Los  campesinos  levantan  el  ataúd.  Á  un  paso  está  el  ce- 
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menterio,  lleno  de  paz,  rodeado  de  tapias  y  cubierto  de 
verdura.  No  hay  monumento:  sólo  en  el  centro  se  yergue 
una  gran  cruz  de  piedra.  Las  tumbas  tienen  sencillas  losas 
marmóreas,  mirando  al  Oriente  las  de  los  caballeros,  y 
hacia  la  iglesia  las  de  los  curas,  enterrados  junto  á  los  se- 
ñores. Los  sires  de  Abriseaux,  algunos  condes  de  Monfort, 
varios  marqueses  de  Elan^ay,  y  la  hija  del  actual  casr 
tellano  reposan  en  aquella  calma,  sólo  turbada  por  los 
dobles  del  esquilón  del  templo. 

El  abierto  sepulcro  está  esperando.  En  su  fondo,  Camilo, 
el  fiel  sirviente,  ha  puesto  una  sábana  de  heléchos.  Des- 
cienden el  cadáver;  el  coro  de  las  últimas  preces  expira 
con  las  últimas  luces  de  la  tarde.  El  viejo  marqués  llora. 
Redobles  de  tambor  á  la  sordina  simulan  los  guijarros 
en  el  ataúd,  cual  si  quisieran  recordar  de  algún  modo  que 
se  entierra  á  un  nieto  de  soldados.  Después  cae  en  el  hoyo 
una  lluvia  dé  rosas,  violetas  y  jacintos,  flores  que  van  á 
acompañar  piadosamente  á  quien  puso  sus  semillas  en  el 
pa;"que.  Vuelven  á  precipitarse  guijarros  entre  paladas  de 
tierra,  pero  esta  vez  no  truenan:  se  aplastan  sordamente 
y  poco  á  poco  no  se  les  oye,  cual  si  el  ataúd,  que  fué  so- 
nante, se  alejara,  hundiéndose  con  el  último  resto  de  una 
vida  en  el  silencio  absoluto  del  más  inexpugnable  reposo. 
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III 


La  familia  come  en  el  salón  octógono  del  castillo.  Juan 
de  Monfort,  después  de  tanto  tiempo,  mira  melancólica- 
mente los  viejos  retratos  y  las  cabezas  de  ciervo,  sus- 
pendidas en  los  muros.  El  marqués  de  Klan^ay  está  más 
sombrío  que  nunca.  Todos  sufren  del  anonadamiento  que 
deja  la  muerte  por  donde  pasa.  La  desaparición  del  conde 
de  Monfort,  que  nada  hacia  prever,  quita  á  las  ideas  la  vir- 
tud natural  de  encontrar  palabras.  Y  la  marquesa  trata  de 
hablar,  por  distraer  un  tanto  á  su  marido. 

— Sí — responde  Juan  á  una  pregunta  de  la  señora: — me 
quedaré  aquí  lo  que  falta  de  Abril  y  todo  Mayo.  Como 
siempre  os  veía  en  París,  en  la  primavera  y  en  el  otoño, 
muchos  años  pasaron  sin  que  yo  me  resolviese  á  volver 
á  Elan^ay.  El  recuerdo  de  mi  salida  de  esta  tierra,  des- 
pués de  la  muerte  de  mi  padre,  fulminado  como  el  pobre 
Pedro;  la  necesidad  de  arrendar  el  dominio  de  Abriseaux 
y  la  consiguiente  pena  de  saberlo  en  manos  de  extranje- 
ros, todo  eso  me  causaba  gran  tristeza.  En  íin,  el  contrato 
ha  expirado  y  he  podido  levantar  la  hipoteca,  pagada  en 
parte  con  los  mismos  alquileres.  Viajando  como  he  viajado, 
se  economiza;  con  un  notario  como  Verlet  se  puede  salir 
de  los  más  difíciles  apuros;  y  hoy,  libre  de  deudas,  estoy 
casi  rico. 

Después  se  habla  del  casamiento  de  Luis  de  Monfort. 
Éste,  que  ha  venido  de  Poitiérs  para  enterrar  á  su  tío,  de- 
jará Elan(;ay  al  día  siguiente,  para  juntarse  con  su  madre. 
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Ha  roto  su  compromiso  por  la  mala  salud  de  la  niña.  Y 
él,  que  por  su  inmensa  estatura,  si  no  por  el  espíritu,  es 
la  estampa  viva  del  conde  recientemente  muerto,  añade 
sonriendo:  "El  mismo  padre  me  lo  aconsejó.  Parece  que 
el  buen  señor  temía  poner  en  corftacto  nuestras  dos  na- 
turalezas". 

La  marquesa  exclama:  ''Una  partida  de  foolball  con  un 
globo  de  cristal;  han  hecho  bien  en  suspenderla!*'  El  mar- 
qués interviene  con  su  eterno  refrán:  '"jPero,  mi  amiga, 
qué  comparaciones!"  Y  como  siempre  que  el  anciano 
desea  moderar  los  ímpetus  violentos  ó  las  salidas  ines- 
peradas de  su  mujer,  los  labios  de  Javier  de  Bonniéres, 
abate  de  fino  espíritu,  parecen  sonreír  maliciosamente 
sobre  la  sombra  de  su  tela.  Juan  de  Monfort  saluda  á  re- 
cuerdos de  otro  tiempo,  despertados  por  el  retrato  del 
religioso  y  el  choque  de  sus  tíos. 

Pasan  al  salón  á  tomar  el  café.  Allí  la  señorita  de  Bon- 
niéres, hermana  de  la  marquesa,  entera  de  los  últimos  días 
del  conde  á  los  dos  jóvenes.  *"  Su  tristeza  se  había  acre- 
cido visiblemente.  Me  daba  más  que  nunca  dinero  para 
los  pobres.  Una  vez  el  abate  Loissy  nos  vino  á  ver  para 
agradecernos  la  nueva  campana  de  la  iglesia,  y  como  di- 
jera: '•cuan  admirable  timbre  tiene",  él  le  respondió:  ''El 
""  timbre  del  metal  intacto.  Ese  bronce  anhela  hacer  olvidar 
"  á  los  fíeles  del  dominio  la  canturria  del  otro  pobre  viejo 
"-  que  no  fué  suficientemente  fuerte.  La  gracia  es  dar  notas 
*•  vibrantes  y  aladas  y  cristalinas,  teniendo  la  interna  ras- 
"  gadura. . .  Pero,  qué  queréis,  las  campanas  son  menos  vir- 
"  tuosas  que  las  almas"...  "Hizo  después  —  continuó  la  se- 
ñorita de  Bonniéres  —  el  gesto  impreciso,  dibujado  en  el 
aire,  que  le  era  familiar,  como  para  pedir  á  su  pensamiento 
que  se  esfumase'*.  "Era  un  original"  —  exclamó  Luis  de 
Monfort.  Juan  no  repuso  nada.  Siempre  le  había  incomo- 
dado oir  apreciar  á  su  tío  por  este  primo,  que  pasaba  su 
vida  cazando,  ó  en  automóvil,  ó  moviendo  pesas,  ó  con  el 
florete  en  la  mano,  sin  comprender  lo  que  había  de  deli- 
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cado  en  aquel  gigante,  que  también  sabia  de  deportes,  pero 
con  el  objeto  dé  mejor  conservar  su  espíritu. 

Después  de  una  pausa,  la  marquesa  dice:  *"  Enriqueta 
tiene  razón;  Pedro,  á  pesar  de  lo  inesperado,  debía  prever 
su  fín:  su  tristeza  era  mucha**.  La  señorita  de  Bonniéres, 
cual  si  su  voz  continuase  naturalmente  las  ideas  de  su 
silencio,  prosigue:  •* Había  en  su  mirada  una  especie  de 
caricia  casi  material,  al  hablarnos  pausadamente  con  sus 
inflexiones  tan  características  y  que  tú,  Juan,  á  veces  re- 
cuerdas. Y  estoy  segura,  acabar  no  le  entristecía,  sino 
perder  nuestro  cariño...  Ahora  que  ya  no  existe,  lo  su- 
pongo. £1  conde  de  Monfort  ha  sufrido  moralmente  mucho. 
Las  paradojas  brillantes,  sus  imágenes  pintorescas,  sus 
salidas  irresistibles,  eran  los  sones  cristalinos  de  un  metal 
quebrado.  Él  tenía  razón:  las  almas  son  más  virtuosas  que 
las  campanas...  Si  después  de  la  muerte  el  espíritu  pierde 
la  memoria,  habrá  encontrado  la  suprema  felicidad  en  el 
reposo.  Fué  un  ser  de  naturaleza  amante,  expansiva,  que 
quizá". . .  Aquí  la  señorita  de  Bonniéres  hace  con  su  dies- 
tra un  vago  movimiento  impreciso,  como  para  pedir  á  la 
idea  que  se  esfume,  y  sorprendiéndose  el  gesto,  familiar 
del  muerto,  siente  un  nudo  en  la  garganta  y  calla.  Juan 
de  Monfort  percibe  al  vuelo  su  emoción  y  considera  á  la 
mujer  con  un  movimiento  de  profunda  simpatía. 

El  marqués  que,  según  su  costumbre,  ha  permanecido 
ajeno  á  la  conversación,  abre  los  ojos  y  exclama  solem- 
nemente: •'Mi  hermano  no  ha  sufrido  sino  de  la  in- 
constancia de  su  carácter.  Lo  he  amado  con  toda  el  alma, 
pero  más  de  una  vez  le  reproché  sus  defectos.  No  escri- 
bió jamás,  malgastando  sus  talentos  en  la  conversación; 
decía:  "No  soy  escritor:  tomo  la  pluma,  y  todas  mis  ideas 
"  se  van;  son  azules,  rojas,  verdes,  y  tienen  horror  á  la  tin- 
"  ta  negra.  ¡Por  qué  mancharlas,  pobres  diablas!"  Cuando 
tú,  por  ejemplo,  Juan,  le  oías  esas  cosas,  sonreías  en  vez 
de  combatirlo,  haciéndole  un  mal  enorme.  En  fin,  fué  ele- 
gido diputado;  no  tenía  que  echar  mano  de  un  tintero,  si- 
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no  hablar,  y  jamás  subió  á  la  tribuna.  Entonces  le  aterro- 
rizaba la  forma  de  los  discursos  políticos;  creía  al  orador 
mono  que  cobra  voz  para  convertirse  en  actor  de  peti- 
pieza  ó  melodrama  y  hacer  piruetas  ante  un  público  de 
feria.  Pero  en  tanto,  otros  discursos  se  fabricaban  con  lo 
que  él  hablaba  en  los  Pasos  Perdidos,  y  más  de  un  perio- 
dista explotó  su  espíritu...  Cuando  la  guerra  del  70,  diezmó 
al  frente  de  su  compañía  de  francos  tiradores  un  batallón 
enemigo,  con  admirable  golpe  de  mano.  Naturalmente  por 
falta  de  estudios  no  podía  seguir  la  carrera  militar;  pero 
una  vez  que  lamentaban  eso,  respondió:  "En  otra  parte  me 
""  hubiesen  derrotado;  aquí  nó,  porque  tenemos  cerca  una 
"  abadía,  que  un  Monfort  dejó  gloriosamente  en'escombros, 
"  no  pudiéndola  salvar  de  los  protestantes.  Si  no  disperso 
"  al  alemán,  el  espectro  de  ese  abuelo  me  habría  perseguido 
"  como  á  un  débil  Hamlet.  Creo  en  los  fantasmas,  y  por 
"temor  cobré  coraje,  y  la  emboscada  triunfó:  no  hay, 
"  pues,  mérito  alguno  en  lo  que  fué  resultado  de  un  miedo 
"pueril..."  Así  mi  pobre  hermano,  tomando  el  mundo, 
no  á  la  chacota  propiamente,  sino  en  forma  que  jamás 
comprendí,  no  fué  nada,  pudiendo  haber  sido  mucho. . . 
Ese  pensamiento,  á  los  60  años,  debe  de  haberle  llenado 
de  tristeza;  y  basta,  ya  tenéis  la  explicación." 

El  tono  categórico  del  grave  señor  hace  inútil  la  res- 
puesta. Tras  su  última  palabra,  queda  anonadado  por  el 
esfuerzo.  La  marquesa  opina  en  realidad  como  su  mari- 
do: "  Si  Elancay  —  añade  —  tuviese  el  talento  que  tuvo 
Monfort,  estad  seguro  de  que  habría  hablado  en  la  tribuna." 
El  marqués,  que  sabe  no  tener  ese  talento,  vuelve  á  su 
soñolencia,  y  los  sobrinos  y  la  señorita  de  Bonniéres 
resuelven  no  poner  en  duda  la  afirmación  de  la  señora. 
Y  cuando,  encendidas  las  bujías,  echan  los  chico  persona- 
jes á  andar  por  los  corredores,  despertando  ecos  en  los 
muros  y  reílejos  en  las  armaduras,  Juan  de  Monfort  pien- 
sa: '^Cosa  rara,  que  tres -seres  tan  diversos  puedan  vivir 
en  calma  meses  y  meses  en  un  castillo;  son  y  fueron  con 
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el  pobre  muerto  cual  las  piernas  de  un  pókei\  enemigos  por 
sus  juegos,  engañándose  continuamente,  pero  unidos  por 
el  imperioso  placer  de  matar  juntos  el  aburrimiento  de 
la  vida/' 


IV 


Juan  de  Monfort  abre  los  ojos  en  la  mañana  siguiente 
en  medio  de  un  intenso  silencio,  especie  de  prolongación 
de  la  noche.  Se  despierta  de  uno  de  esos  sueños  sin  alu- 
cinaciones, en  que  no  pasa  ni  una  imagen,  ni  una  idea  por 
el  espíritu,  anonadado  con  el  cuerpo.  En  el  primer  instan- 
te cree  volver  de  la  nada,  y  al  cobrar  conciencia,  se  ima- 
gina va  á  levantarse  en  un  hotel  del  Japón  ó  de  América, 
en  cualquiera  de  los  lejanos  países  que  ha  descrito  en  pá- 
ginas coloreadas.  La  imagen  de  su  tío  se  le  aparece,  cual  si 
estuviera  por  escribirle  una  carta;  entonces,  el  día  con  toda 
su  verdad  entra  en  su  cerebro. 

Sabe,  sin  mirarla,  que  está  en  una  cama  del  tiempo  de 
Enrique  IV,  donde  pasó  de  niño  noches  de  terror,  sin  po- 
der dormir,  y  de  joven  noches  en  claro,  con  la  imagina- 
ción poblada  de  ensueños  febriles,  y  al  íin,  palpitantes,  en 
ritmos  de  vivientes  palabras.  Salta  sobre  el  cedro  de  los 
gradines,  totij^ndose  de  uno  de  los  cuatro  mástiles  que 
sostienen  el  plafón  del  lecho,  y  ese  frío  repentino  en  la 
planta  de  los  pies  le  evoca  antiguas  sensaciones.  "Amable 
frío  —  piensa  sonriendo  —  eres  sugeridor  como  una  mú- 
sica/' Le  parece  sentirlo  hace  diez  años,  ó  lo  siente  como 
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entonces,  percibiendo  en  el  relámpago  de  un  segundo  el 
tiempo  olvidado:  Renata,  su  prima,  lo  espera  abajo,  la 
amazona  vestida,  el  látigo  en  la  mano,  para  beber  el  aire, 
y  la  luz,  por  los  caminos  sinuosos  de  la  Vendée.  La  sen- 
sación pasa  vertiginosa,  y  los  otros  diez  años  se  precipitan 
de  un  golpe  sobre  su  alma  hastiada,  y  le  pesa  la  vida  con 
un  esplín  que  es  casi  cual  un  cansancio  físico. 

Abre  las  ventanas.  Las  selvas,  á  lo  lejos,  aparecen  on- 
dulantes, empenachando  con  oros  de  sol,  y  reflejos  de 
cielo  azul,  las  verduras  de  sus  copas.  Ve  más  cerca  á  la 
señorita  de  Bonniéres  eligiendo  y  segregando  las  mejores 
j^os95.  He  ahí  una  íigura  que  no  le  es  familiar.  La  herma- 
na de  la  marquesa  se  estableció  en  el  castillo  después 
de  su  partida.  Juan  siente  algo  como  la  incomodidad  de 
un  instrumento  desafinado  en  una  orquesta.  Pero  pronto 
perdona  á  la  visión  que  rompe  sus  melancólicas  evoca- 
ciones: recuerda  la  fíneza  del  espíritu  de  aquella  mujer 
que  sabe  llevar  sus  años,  ofreciendo,  á  pesar  de  su  edad, 
con  cierto  encanto,  una  como  amistad  voluptuosa.  No  se 
arrepiente  de  su  perdón:  el  canasto  lleno  de  flores,  se 
pierde  en  la  avenida  de  los  olmos  y  franquea  la  verja, 
tomando  la  senda  del  cementerio.  Piensa,  entonces,  en 
aquel  que  por  primera  vez  no  se  ha  despertado  en  Elan^ay, 
y  su  melancolía  se  convierte  en  dolor;  se  resiste  á  la  evi- 
dencia de  no  poderlo  encontrar  en  un  diván  del  vestíbulo, 
leyendo.  ¡Ah!  ese  libro  siempre  presto  á  cerrarse.  Le  sa- 
ludaba generalmente  con  una  de  sus  expresiones  familia- 
res: Joven  homéride;  y  emprendía,  de  seguida,  originales 
ó  chispeantes  divagaciones  sobre  los  temas  más  impre- 
vistos. ¿Que  no  escribió?  ¿Que  no  habló  en  la  Cámara? 
Pero  ;qué  importa!  ¿Acaso  muchos  de  los  publicistas  y 
oradores  sobreviven  ni  siquiera  á  su  generación?  En  cam- 
bio, con  éste,  al  menos  sentirían  la  nostalgia  de  su  espíritu 
las  gentes  que  lo  cultivaron. 

La  charla  del  querido  hombre  tenía  todos  los  matices 
delicados  y  todas  las  enormidades  posibles,  provocaba  la 
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risotada  feliz  y  la  sonrisa  inteligtMite,  produciendo  un  pla- 
cer, que  se  pagaba  en  amor,  pues  era  imposible  no  sentir 
la  seductiva  influencia.  Esas  rosas  llevadas  á  un  sepulcro- 
sigue  pensando — escriben  también,  y  sus  palabras  serán 
las  esencias  perfumantes  de  una  lápida.  Él  fué  como  ellas; 
embalsamó  lo  que  le  rodeaba,  sin  cuidarse  de  si  su  ac- 
ción era  fugitiva,  con  la  liberalidad  de  quien  tiene  en  su 
savia  la  inagotable  fuente  del  aroma...  Y  el  huésped  con- 
vierte los  ojos  al  interior  del  dormitorio  y  saluda  á  otros 
amigos  antiguos.  Un  señor  de  Honniéres,  vestido  de  ter- 
ciopelo oscuro,  lee  un  memorial  de  Francisco  I  al  lado 
de  la  baronesa  de  Mac,  que  juega  con  un  canario.  En  un 
rincón  asoman  flechas  recogidas  en  el  Perú  por  Álvarez 
de  Tolosa,  hidalgo  español  emparentado  con  la  familia, 
y  al  frente  una  condesa  de  Luygnes  presta  á  la  severa 
pieza  la  alegría  de  su  traje  primaveral  y  de  su  juventud 
encantadora.  Ella  parece  decir  lo  inútil  de  todo  dolor 
humano,  lo  efímero  de  toda  vida,  mientras  aun  irónica- 
mente habla,  con  el  pelo  empolvado  de  las  fiestas  de  su 
siglo,  y  con  la  rosa  de  su  corpino,  de  la  eterna  renovada 
hermosura  de  los  parques  de  Francia ! 
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V 


Juan  de  Monfort,  solo  en  el  salón  de  fumar,  apura  su 
cigarro.  Excitado  se  agita,  buscando  la  nitidez  de  sus  re- 
cuerdos, que  pasan  confusos,  sin  hallar  una  realidad  cla- 
ra. Pende  sobre  un  viejo  mueble  de  caoba  la  tela  de  un 
ahogado,  que  la  corriente  misma  arrojó  á  la  orilla  como 
trasto  inútil.  Por  la  ventana  abierta  sobre  el  parque  ve  el 
fumador  la  sonrisa  de  la  primavera,  en  el  cielo  azul  y  en 
dos  arbustos.  Sus  flores  rojas  y  blancas,  parecen  hechas 
de  sangre  y  de  nieve,  soñar  con  alas  y  convertirse  en  péta- 
los, mientras  sus  matices  brillan  tan  llenos  de  gracia,  que 
es  imposible  no  imaginarlos  deshaciéndose  en  aromasi  Los 
dos  frútices,  en  condensación  de  vida,  unen  en  sus  bo- 
tones la  fuerte  salud  de  la  tierra  y  el  júbilo  radioso  del 
cielo.  Juan  mira  ese  encanto  á  través  de  la  espiral  azul 
del  humo  de  su  cigarro,  que,  transformándose  más  arriba 
en  faja  de  oro,  pone  entre  él  y  la  desolación  del  muerto 
un  velo  efímero  de  gloria. 

— "Humo  es  la  vida — exclama — aunque  tenga  raíces  más 
profundas  que  esos  arbustos";  y  entonces  se  precisa  neta 
en  su  cerebro  una  escena  entre  Pedro  de  Monfort  y  el 
abate  Loissy.  En  el  mismo  salón,  y  á  propósito  del  mismo 
cuadro  y  de  los  árboles  que  afuera  empezaban  á  colo- 
rearse, éste  acababa,  con  comentarios  sobre  el  desprendi- 
miento de  la  vida,  de  ilustrar  un  versículo  del  Eclesias- 
tes:  "Toda  carne  es  heno  y  toda  su  gloria  semejante  á  la 
flor  del  prado."  El  conde  lo  dejó  decir  para  contestar: 
"  Muy  bien;  pero  es  imposible  cambiar  el  sentimiento  de 
los  hombres.  Yo  no  soy  un  cristiano  de  lo  peor,  y  según 
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vuestras  ideas,  lo  sería.  No  es  extraño  que  me  rebele. 
Además,  no  tengo  la  culpa  si  mi  naturaleza  vibrante  se 
apasiona  por  cosas  que  á  vuestros  ojos  carecen  de  impor- 
tancia. Á  ratos  siento  la  savia  de  este  tiempo  circulándome 
á  torrentes  entre  las  venas,  y  me  toco  con  curiosidad  es- 
perando un  milagro  de  la  estación.  Los  griegos  sabían  lo 
que  cantaban:  creo  en  los  nenúfares  cubriendo  las  cabezas 
de  las  náyades;  pero  no  prendidos  con  alfileres,  sino  bro- 
tándoles como  el  propio  pelo. . .  Calma,  mi  querido  abate, 
no  os  irritéis:  imitad  al  pobre  muerto  del  cuadro  que  oye 
en  silencio.  ¡Pobre  ahogado!  Ofrece  á  la  frescura  de  las 
algas  sus  ojos  pútridos,  y  al  traje, viviente  de  los  árboles, 
su  desnudez  cadavérica.  Pensar  que  el  numen  oculto  de  la 
tierra,  estremeciendo  el  parque,  sale  en  los  colores  de  las 
plantas,  á  excepción  del  sitio  en  que  las  tumbas  esteri- 
lizan el  suelo  con  sus  piedras!  Pensar  que  todo  en  este 
tiempo  canta,  vibra,  perfuma,  ama;  y  que  suspiran  los 
murmurios  de  las  fuentes  como  armoniosas  palabras  de 
amantes!  Pensar  que,  lejos  de  aquí,  en  la  gran  ciudad, 
las  siluetas  de  las  mujeres  se  renuevan,  brindando  en 
sus  sombreros,  á  la  luz  alegre,  las  gracias  embalsamadas 
de  una  ideal  primavera!  Pensar  que  á  estas  horas  los  libros 
nuevos,  oliendo  á  tinta,  dan  de  sus  versos  oros  de  alas,  que 
no  pueden  escaparse  de  las  líneas  sujetas  por  los  ritmos! 
Pensar  en  toda  la  fiebre  pululante  en  el  aire,  con  soplo 
de  belleza  y  adoración  de  la  vida,  y  pensar  que  será  lo 
mismo  sobre  nuestro  cadáver,  y  nuestro  silencio. ..  Ah! 
la  salvaje  civilizada  antigua  costumbre!  ¿Qué  país  era 
aquel  admirable  país  donde  con  todo  lo  que  guardase  una 
emoción  del  muerto,  ya  de  sus  dedos,  ya  de  la  caricia  de 
sus  ojos,  ó  del  afecto  de  su  alma,  construíase  una  pirá- 
mide coronada  por  sus  mujeres,  presta  á  transformarse 
en  hoguera?. . ." 

El  abate  no  pudo  contenerse:  "Señor  conde,  estáis  loco." 
Kl  otro  prosiguió,  sin  oir:  "¡Quién  se  acuerda,  bajo  la  luz, 
del  que  yace  en  la  sombra!  Los  hombres  huyen  del  re- 
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cuerdo  como  de  un  turbaíiestas.  Felices  de  los  que  expi\ 
ren  en  el  último  día.  Sobre  ellos  no  se  alzará  el  irritante  \ 
júbilo  del  torrente  incontenible.  No  sentirán  el  dolor  de    j 
abandonar  el  mundo,  desde  el  momento  que  se  ama  á  la  / 
vida  por  lo  que  en  ella  se  deja.  Las  trompetas  del  Juicio/ 
vibrarán  aterrorizantes;  pero  ha  de  ser  un  consuelo  cono- 
cer que  se  apagan  á  un  tiempo  todos  los  astros,  todas  las 
flores,  todas  las  mujeres. . .  Y  creo  que  los  resucitados,  aun 
conturbándose  por  la  inquietud  del  destino  del  alma,  sa- 
brán con  placer  que  en  la  tierra  todo  ha  muerto. "  El  sa- 
cerdote no  le  dejó  proseguir:  **  Empezáis  á  blasfemar." 
"Padre — replicóle  dulcemente — si  es  asi,  perdón.  Pero 
oíd.  ¿Por  qué  Dios,  que  me  hizo  para  concluir  en  la  muerte, 
puso  en  mí  un  amor  á  lo  creado  semejante  á  un  triunfo 
de  la  vida?"  ^•Precisamente — contestó  el  abate  —  ésa  es  la 
gran  tristeza  del  pecado.  El  hombre  había  nacido  para 
ser  inmortal.  Él  mismo  se  creó  la  muerte,  sin  perder  el 
amor  á  la  existencia.  He  ahí  el  drama  del  mayor  dolor 
humano." 

El  conde  quedó  un  instante  pensativo.  *•  Señor  de  Loyssi 
—  dijo  después  —  está  bien  eso.  Mas  es  imposible  con  ra- 
zonamientos dominar  el  instinto  ó  extinguir  los  afectos. 
Soy  un  frenético:  Dios  ha  dado  la  capacidad  de  amar  de 
un  dios  á  mi  naturaleza  de  hombre.  Á  veces  me  transfor- 
mo en  instrumento  que  estalla,  condenado  á  vibrar  él  solo, 
con  una  sinfonía:  y  en  mi  alma  se  resumen  todas  las  del 
mundo.  Comprendéis?  Yo  no  pongo  en  duda  á  Cristo.  No 
tengo  necesidad  de  concordar  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Tes- 
tamento para  creer  en  él.  Para  mí  fué  divino,  porque  no 
pecó  ni  una  sola  vez  en  un  mundo  tan  hermoso;  y  así, 
fué  el  único  hombre  que  pudo,  en  absoluto,  despreciar  á 
los  hombres.  Mas  yo  diría  á  ese  mi  Dios:  Ve  que  quieren 
en  tu  nombre,  tres  veces  justo  y  santo,  hacerme  renunciar 
á  cosas  que  tú  amabas.  ¿No  te  dejaste  seducir  acaso  por 
las  mañanas  rientes  en  los  lagos  de  Galilea  y  por  el  tierno 
encanto  de  sus  noches  de  luna?  ¿No  pronunciaste  en  casa 
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de  Marta  agradecidas  palabras,  al  sentir  tus  pies  ungidos, 
y  no  reprendiste  á  Judas  con  melancolía,  anunciando  á 
los  amigos  tu  fin  cercano?  Y  tú,  Señor,  solamente  podías 
hospedar  la  serena  amistad;  ¿qué  mucho,  pues,  si  nos- 
otros, poseídos  del  amor,  le  prestamos  á  la  vida  adoración 
con  fiebre  y  un  triste  adiós  nostálgico?. . .  Y  ahora,  mi 
buen  capellán,  basta  de  discusión:  hablo  generalmente 
por  el  placer  de  hablar  y  no  temáis  al  escándalo;  hay 
ciertas  opiniones  que  guardo  para  vos. "  "  Creéis  que  este 
niño  no  tiene  orejas?"  —  preguntó  el  abate.  "Ese  niño  — 
respondió  el  conde  —  es  un  poeta,  al  cual,  haciendo  gala 
de  una  elocuencia  que  vos  no  me  conocéis,  voy  á  con- 
vertir en  monje.  Pero  antes  de  que  llegue  el  día  lejano  de 
su  primera  misa,  tomad  estos  cincuenta  francos  para  que 
vuestro  amigo  Gonsac  diga  una  por  el  perdón  de  mis  blas- 
femias ".  Era  un  modo  de  socorrer  á  un  pobre  clérigo  in- 
digente llegado  al  dominio. 

Juan  de  Monfort  recuerda  la  escena  y  piensa:  Así,  mi 
noble  amigo,  en  aquel  tiempo,  tenía  impulsos  de  aspirar 
las  flores,  y  robar  á  los  pájaros  sus  alas,  para  subir 
á  bañarse  en  la  luz  de  los  astros.  Después,  sin  duda, 
el  hombre  interior  se  transformó.  Lo  veía  á  menudo  en 
París,  siempre  chispeante  en  los  círculos;  pero  imposible 
olvidar  otros  profundos  silencios,  y  en  sus  consejos  la 
especie  de  melancolía  que  daba  á  su  acento  una  como  pa- 
ternal ternura.  ¿En  qué  tiempo  operóse  ese  cambio?  A  él 
le  era  imposible  determinarlo.  Algunos  se  sublevaban  con- 
tra sus  bromas  cáusticas,  atribuyéndolo  á  maldad  de  ca- 
rácter; mas  la  piedad  en  su  espíritu  era  como  el  oriente 
del  diamante.  "Muchacho  —  exclamó  un  día,  sorprendién- 
dole cierto  movimiento  intimo  —  no  dejes  nunca  ver  esa 
sensibilidad,  herencia  de  tu  madre.  Y  mejor  es  que  la 
pierdas  en  lo  posible;  tenerla,  trae  desgracia".  Después 
añadió  con  la  inolvidable  sonrisa  que  le  era  caracterís- 
tica, cuando  encontraba  una  imagen:  "Quizá  eres  de  los 
que  deben  vestirse  de  espinas  para  mejor   guardar   la 
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frescura  de  sus  rosas".  Y  Juan  de  Monfort,  obsesionado 
por  el  recuerdo  del  tío,  se  dice  como  en  sus  funerales: 
""  Era,  sí,  un  retrato  de  Rembrandt  lleno  de  luz  y  realidad 
pujante,  con  pedazos  de  sombra  y  rincones  de  misterio!" 


VI 


Pedro  de  Monfort  exclamó  un  día:  ''He  ahí  un  pagano 
con  un  gran  fondo  de  misticismo".  La  señorita  de  Honniéres 
hablaba  en  el  parque.  Juan  repuso:  "Á  menudo  me  lo 
han  dicho.  Pero  ¿qué  místico  queréis  que  sea,  si  he  per- 
dido la  fe?  Para  mí,  Cristo  es  un  hombre  que  mereció  por 
la  bondad  de  su  doctrina  ser  Dios:  y  eso  es  todo". 

—  ¿Y  por  qué  anoche  zamarreaste  al  notario  Meyer, 
cuando  sonrió  al  leer  la  oración  que  he  compuesto  á  nues- 
tro muerto? 

—  Porque  yo,  como  hijo  de  católicos,  puedo  dudar  de 
mis  santos;  pero  no  he  de  permitir  que  en  mi  presencia 
un  protestante  se  crea  con  ese  derecho. 

— El  pobre  Monfort  no  hubiese  contestado  de  otro  modo; 
es  curioso  cómo  los  tipos  se  reproducen  en  las  diversas 
generaciones... 

—  El  me  decía  siempre  que  tengo  cosas  de  mi  madre. 
Como  sabéis,  yo  no  la  conocí.  De  niño,  quizá  por  mi  mis- 
ma orfandad,  me  crié  enfermizo  y  melancólico.  Los  ejer- 
cicios físicos  me  levantaron.  El  primer  acontecimiento  de 
mi  vida  fué  mi  primera  comunión.  Aún  me  parece  que 
veo  al  mariscal,  mi  padre,  vestido  ese  día  de  uniforme, 
diciendo  al  darme  el  primer  puesto  en  la  mesa:  "Señores: 
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hay  que  honrar  en  el  niño  al  Dios  que  ha  recibido".  Ima- 
ginad mi  contento  cuando  presidí  el  banquete  lleno  de 
hombres  de  respeto.  Kse  incidente  contribuyó  al  fervor 
con  que  guardé  la  transparencia  virtuosa  de  mi  alma.  Aun 
cuando  volví  á  ocupar  en  las  siguientes  comidas  el  último 
asiento,  quería  en  mi  interior  saberme  digno  del  pri- 
mero. Tuve  accesos  de  ardiente  amor  al  Oucifícado,  y 
me  pasé  días  enteros  soñando  en  un  rincón  del  jardín 
con  las  venturas  de  una  ideal  Tebaida.  Desgraciadamente, 
una  invitada  á  las  cacerías,  veinte  años  mayor  que  yo,  me 
alejó  de  mi  celda.  La  interesante  persona  bailaba  todas 
las  noches  en  el  salón,  y  al  retirarse,  como  era  mi  vecina, 
con  el  pretexto  de  hacerme  dormir,  me  besaba  hasta  des- 
velarme. Las  cosas  no  pasaron  de  ahí;  pero  mi  azahar 
estaba  perdido:  adiós  pureza.  Y  es  de  advertir,  que  desde 
los  cuatro  ó  cinco  años,  un  instinto  de  afectuosidad  me 
había  empujado  hacia  las  mujeres,  (^omo  no  conocí  á 
la  criatura  llamada  madre,  resumen  del  más  hondo, 
santo  y  puro  amor  humano,  decían  que  yo  buscaba  una 
partícula  de  cariño  en  cada  rostro  amable  inclinado  so- 
bre mi  soledad.  Sin  saber  por  qué,  sentía  impaciencias 
coléricas  cuando  una  de  mis  preferidas  acariciaba  ó  tenía 
atenciones  con  otras  personas.  Y  ese  instinto  de  afectuo- 
sidad, que  ante  el  altar  de  fíesta  había  seguido  la  corriente 
de  Dios,  tomando  un  ímpetu  místico,  por  la  vecina  de  que 
os  hablé,  volvió  á  su  primer  curso.  Cortejé  varias  novias, 
creyendo  que  el  amor  consistía  en  darse  llores,  celar  á  la 
criatura  amada  y  besarse  en  un  rincón  oscuro.  En  tanto, 
mi  imaginación  se  exaltaba  en  otras  cosas.  Marino,  bo- 
gando sobre  todos  los  mares,  y  explorando  todas  las  islas, 
después  de  leer  el  Robinsón,  fui  también  actor,  después 
de  asistir  á  un  primer  drama:  La  Cabana  del  tio  Tom,  en 
un  teatro  de  Marsella.  Para  divertir  á  mi  prima  Renata 
creé  varios  personajes  de  una  novela,  que  contaba,  sin 
escribirla,  rebosante  de  hechiceros,  genios  y  hadas  y  don- 
de había,  no  sé  aún  ni  cómo  ni  por  qué,  un  solo  personaje 
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contemporáneo:  nuestro  perro  Blair.  Pedro  me  corrigió 
mis  primeros  versos.  A  los  veinte  años  tuve  una  explo- 
sión de  verdadera  vida,  ebrio  de  inconscientes  fuerzas, 
en  medio  de  gozosas  savias.  Pasé  de  criatura  en  criatura, 
nunca  enamorado,  ya  sabio  como  Dafne,  pues  había  co- 
nocido una  pastora  llena  de  clemencia.  Pero  no  supe  en- 
tonces, ni  jamás,  lo  que  es  amor,  aun  habiendo  pasado 
por  el  fuego  de  todos  los  crisoles.  He  sentido  solamente 
más  simpatía,  más  afecto,  si  queréis,  por  una  querida 
que  por  otra.  Mis  ráfagas  de  cariño  estuvieron  siempre 
en  la  imaginación.  Amar  porque  se  ama  el  amor,  no  es 
sin  duda  amar,  si  los  libros  y  la  historia  de  los  hom- 
bres no  mienten;  ¿no  lo  creéis?"  La  señorita  de  Bonnié- 
res  respondió:  «Guardad  siempre  tan  feliz  estado".  '^No 
sé  —  continuó  Juan — si  eso  es  ventura;  pero  para  un  hom- 
bre que  busca  todas  las  sensaciones,  resulta  un  vacío. 
Exprimí,  pues,  los  jugos  de  la  vid,  y  me  emborraché  con 
mi  juventud,  para  salir  de  la  crisis  con  profunda  melan- 
colía. Las  mujeres  tienen  cierta  savia,  y  hojas  verdes  y 
belleza;  pero  el  hombre  las  fabrica,  agregándoles  lo  que 
les  falta  y  vistiéndolas  de  objetos,  como  árboles  de  Na- 
vidad. A  mí  me  pasa  á  menudo  eso,  desilusionándome  al 
poco  tiempo  de  mi  obra  y  fatigándome  como  el  niño  á 
quien  los  juguetes  parecieron  buenos  por  la  excitación 
de  la  misma  fíesta.  Quizá  me  ha  salvado  de  tomar  á  lo 
serio  los  afectos  que  he  podido  inspirar  mi  pasión  ar- 
tística desenfrenada.  La  literatura  fué  mi  juego,  mi  mor- 
fina, mi  vicio,  mi  ebriedad.  El  deslumbramiento  de  las 
obras  plásticas,  el  placer  de  la  música,  no  hicieron  sino 
desenvolver  en  mí  el  amor  de  los  versos.  Escribí  canción 
sobre  canción.  Me  aplaudieron  unos,  me  incomodaron 
otros.  Pero  al  poco  tiempo  de  publicar  esas  cosas,  les 
cobré  odio :  no  eran,  porque  no  podían  ser,  la  expresión 
de  mis  sensaciones  transformadas  en  ideas.  Tomad,  por 
ejemplo,  el  poema  de  los  Órganos  de  Barbarie;  es  el  que 
tuvo  más  éxito  en  cierto  público  inteligente;  y  bien,  es 
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el  más  incompleto.  ¡Ah!  si  yo  hubiese  podido  decir  mi 
pensamiento  al  escribirlo.  Lo  mismo  en  lodo.  Ciertos 
personajes  de  mi  novela  El  Espectro  de  púrpura,  no 
son  sino  fantasmas  descoloridos,  ante  su  luz  real  y  fan- 
tástica, cuando  me  obsedian  en  las  febriles  noches  crea- 
doras. En  el  libro  sobre  el  Japón,  mi  menos  malo  del 
género,  no  hay  nada  de  lo  (¡ue  verdaderamente  sentí  en 
lardes  de  inefable  tristeza;  entre  los  templos  cubiertos  de 
pájaros,  lotos  y  budas...  Lo  necesario  sería  usar  una  len- 
gua, instrumento  tan  lino  que  diese,  por  ejemplo,  la  im- 
presión de  un  rayo  de  sol  perfumándose  en  una  rosa. 
¿Imagináis  la  sutileza  del  íntimo  consorcio  del  aroma  y 
de  la  luz  flotante  sobre  el  matiz  de  la  flor?  En  cuanto 
se  echa  mano  de  la  palabra,  la  sensación  muere,  porque 
el  pensamiento  la  mata  buscándola  para  vestirse.  Es  co- 
mo si  á  una  mariposa  que  va  á  volar  se  le  pusiese  un 
corcho  en  las  alas,  ¿(llómo  definir  lo  interior?  Fuera 
menester  morir  en  este  mundo  y  resucitar  en  otro  con 
diverso  idioma.  Yo  he  sufrido  del  mal  de  percibir  las  re- 
laciones inexpresables  de  las  cosas:  mi  espíritu  tiene  algo 
del  agua;  rízase  al  contacto  del  aire,  y  ésa  es  la  sensación, 
pero  sufre  de  no  rellejar  en  su  espejo  la  brisa  que  lo  es- 
tremece... Y  un  buen  día,  fatigado  de  la  literatura  como 
de  las  mujeres,  mi  fondo  melancólico  se  transformó  en 
hastio.  Cuando  mi  padre  cayó  occiso  por  la  apoplejía, 
arrendé  á  Abriseaux  sin  volver  á  mi  tierra.  Desde  enton- 
ces he  viajado  inquieto,  buscando  climas  pintorescos  y 
emociones  desconocidas.  En  realidad,  para  mí  no  hay  es- 
pectáculos hermosos  ni  distrayentes:  yo  mismo  hago 
siempre  mi  vida.  La  fiesta  más  pobre,  me  resulta  rica,  si 
un  detalle  alimenta  mi  imaginación,  casi  inconsciente- 
mente. Al  otro  día,  la  recepción  de  corte  más  esplendorosa 
me  parece  pálida.  En  ciertos  momentos,  un  aire  del  Rigo- 
letto  tocado  por  un  ciego,  rascando  un  mal  violín,  me 
desencadena  una  tempestad  de  emociones.  Y  á  veces  oigo 
helado  y  displicente  la  sinfonía  Pastoral,  de  Heethoven... 
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Qué  queréis?,  cada  uno  es  como  la  naturaleza  lo  hizo.  Y  yo, 
en  una  época  me  encendí  como  un  fuego  de  Hengala,  y 
arrojé  mil  luces  de  colores,  en  un  deslumbramiento,  para 
quedar  hoy  reducido  á  la  sombra.  Soy  un  ser  sin  brújula, 
cuya  amabilidad  para  los  hombres  es  cultura,  teniendo, 
con  raras  excepciones,  el  más  profundo  desprecio^por  la 
especie:  he  combatido  mi  sensibilidad  comprendiendo  lo 
tonto  de  la  delicadeza  en  medio  de  la  triunfal  grosería; 
no  creo  en  mi  literatura,  porque  perdí  la  ilusión  de  ella, 
y  las  mujeres,  á  las  cuales  felizmente  no  he  amado,  no  me 
disiparon  jamás  la  nostalgia  de  mis  abuelas  del  siglo  xvm 
y  de  mis  amigas  del  Renacimiento.  Y  he  aquí,  señorita 
de  Bonniéres,  más  ó  menos  cómo  soy,  y  creed  en  mi  sin- 
ceridad: ahora  diréis  si  recuerdo  ó  no  á  mi  tío." 

— .''Muchísimo.  Á  ratos  me  ha  parecido  oir  su  voz  en 
tus  palabras.  Y  haces  bien  en  evocarlo  con  afecto;  el 
conde  realmente  te  quería.  Me  acuerdo,  hace  cinco  años, 
de  su  desazón  la  noche  de  tu  duelo  con  el  barón  Ceard, 
que  conocimos  por  un  diario.  Cuando  recibió  el  telegra- 
ma advirtiéndole  que  todo  había  pasado  sin  novedad,  no 
pudo  menos  de  brincar  delante  del  cartero.  Pero  me 
aparto.  Él  decía  también  que  la  herencia  italiana  de  tu 
madre,  era  una  estatua  del  Renacimiento,  para  colocarla 
en  tus  altares  góticos;  y  además,  que  la  sangre  de  tu  bis- 
abuela española  te  borbollaba  en  las  violencias  del  áni- 
mo. Ahora,  antes  de  irnos  á  almorzar,  pues  siento  la 
segunda  campanada,  oye  la  reflexión  de  una  vieja  que 
conoce  algo  el  mundo.  Tu  hastío,  nacido  de  tu  tempera- 
mento, hijo  quizá  último  de  una  vieja  raza  feneciente, 
vastago  de  abuelos  demasiado  cultos  para  no  atormen- 
tarse en  la  vida,  puede  desaparecer  ante  algo  que  en  ti 
no  ha  vivido,  el  corazón.  No  sonrías,  no  es  una  metá- 
fora. Digo  corazón,  porque  así  se  ha  determinado  decir, 
en  vez  de  hígado,  por  ejemplo.  Me  refiero  á  lo  verdadera- 
mente afectivo.  Raro  es  que  un  hombre  capaz  de  apasio- 
narse de  un  cuadro,  no  se  apasione  de  una  mujer:  ó  por 
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mejor  decir,  extraño  es  que  se  apasione  de  ésta  cual  si  no 
fuese  sino  una  obra  de  arle.  Olvidas  cuánto  hay  de  mis- 
terioso y  de  inconsciente  en  lo  que  lleva  á  fundirse  á  dos 
seres.  Si  algún  día  eso  te  llegara,  no  pierdas  la  ocasión,  y 
burguesamente  transfórmate  en  un  buen  padre  de  fami- 
lia; cuando  los  hijos  lo  son  del  amor,  con  nuevas  gra- 
cias y  nuevas  alegrías,  nos  hacen  cobrar  un  nuevo  amor 
á  la  existencia.  Eso  te  salvará,  dándote  vigores  para  acre- 
cer la  fama  de  tu  nombre,  y  te  interesarán  muchas  cosas 
que  hoy  se  te  pasan  desapercibidas.  Pero  huye  del  amor 
si  no  te  aman,  ó  si  no  pueden  amarte;  esa  tortura,  por 
lo  que  he  observado,  resulta  un  atroz  martirio". 

Juan  iba  á  responder  que  él  estaba  tan  á  cubierto,  que 
no  creía  en  las  pinturas  librescas:  en  su  mundo  todas  las 
pasiones  eran  vínculos  viciosos  ó  artificiales.  Que  él  mis- 
mo las  había  fingido  con  éxito,  describiéndolas  con  bri- 
llo: la  verdad  de  otras  épocas  ha  dado  pautas.  Y  es  fácil, 
no  siendo  un  tonto,  representar  un  don  Juan  ó  un  Romeo. 
Que,  en  fin,  esos  arrebatos  no  existían  sino  en  las  bajas 
clases;  no  tocaban  á  los  miembros  cultos  de  una  sociedad 
decadente;  y  que  aun  en  los  hombres  del  pueblo,  al  amor 
lo  exteriorizaba  casi  siempre  el  crimen  pasional,  produ- 
cido en  realidad  por  el  instinto  feroz  del  bruto  engañado. 
Sin  embargo,  no  dijo  nada.  Un  sentimiento  de  delicadeza 
lo  detuvo.  Sacudir  con  mi  contradicción— pensó —á  este 
tronco,  quizá  herido  bajo  la  corteza,  quién  sabe  si  no  es 
hacerle  dejar  entre  mis  manos  sus  últimos  invisibles  hojas 
otoñales. . . 

La  señorita  de  Bonniéres  prosiguió :  '•  Voy  á  decirte  algo 
más  sorprendente.  Imagínate  á  tu  tío  dejando  su  sepulcro; 
se  me  ocurre  te  haría  este  discurso:  Sin  darte  cuenta,  pue- 
des muy  bien  tener  en  un  rincón  espiritual  un  grano  de 
incienso,  estéril.  En  los  templos  sin  culto  pasa  así  á  veces: 
una  naveta  caída  al  pie  de  una  columna  guarda  restos  de 
la  sagrada  goma.  Un  buen  día,  cualquier  cosa,  un  pasante 
que  enciende  un  cigarrillo  y  tira  el  fósforo,  mete  el  fuego 
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y  quema  el  grano.  La  espiral  del  incienso  anima  el  lugar 
desolado  y,  embalsamando  el  ambiente,  da  la  ilusión  de 
resucitar  el  órgano,  y  las  pompas  del  rito,  entre  el  vibrar 
de  las  antiguas  plegarias.  Quizá  el  pasante  te  atisba:  hay 
almas  semejantes  á  los  viejos  templos.  Y  ahora,  no  me 
respondas.  Vamos  al  castillo.  Deben  de  estar  ya  esperán- 
donos." 


VII 


Cuatro  días  después,  la  marquesa  pedia  á  Juan  fuese  al 
gabinete  de  su  marido.  "Allá  le  encontrarás  entre  los  pa- 
pelotes de  un  saco,  que  en  vez  de  no  poderse  llenar,  no 
puede  desagotarse;  es,  como  decía  Pedro,  el  tonel  de  las 
Danaides  á  la  inversa.  Y  el  Tratado  sobre  la  nobleza  del 
Poitoii  no  se  acaba  ó  no  se  acabará  nunca. . .  Á  fuerza  de 
vivir  entre  gente  antigua,  tu  tío  ha  desaparecido  de  la  vida 
moderna.  Hipnotizado  en  silencios  inacabables,  sólo  resu- 
cita al  contacto  de  la  maleta.  Ya  no  es  del  Consejo  General 
y  podría  serlo:  dice  que  no  dispone  de  tiempo  ni  de  fa- 
cultades. Se  equivoca.  Tiempo  tendría  en  abundancia,  si 
se  decidiera  á  no  perderlo  inútilmente;  es  hombre  de  es- 
píritu limitado,  pero  eso  no  significa  que  no  sea  fuerte 
en  las  cosas  del  distrito.  Le  falta  el  amor  de  la  acción,  he 
ahí  la  verdad.  Á  pesar  de  su  discurso  de  la  otra  noche,  con 
talento,  hubiese  sido  un  inactivo  semejante  á  Pedro.  Mira. 
Yo  debí  casarme  con  tu  padre.  Pero  el  destino  imprevisor 
hizo  que  me  uniera  con  este  hombre,  respetable  sin  duda, 
y  que  Juan,  por  el  placer  de  guerrear,  se  hiciera  napoleo- 
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nisla,  fuese  á  Italia,  y  se  enamorase  de  una  marquesa, 
volviendo  con  mujer  á  Francia.  Kl  carácter  de  tu  madre, 
por  otra  parte,  hubiera  hecho  la  delicia  de  Pedro,  así 
como  el  mío  la  felicidad  del  mariscal,  que  sabia  dar  ór- 
denes, pegar  hachazos  y  dirigir  batallas.  Pero  nada;  á  mi 
me  tocó  por  señor  y  dueño  el  soñoliento  autor  de  la  No- 
bleza del  Poitou,  Has  de  saber  que  no  deja  su  gabinete 
aunque  á  mi  salón  lo  agiten  las  elecciones,  y  aunque  com- 
prenda lo  necesario  de  la  lucha,  en  medio  de  la  espantosa 
anarquía  que  nos  corroe".  Un  criado  se  presentó  á  adver- 
tir á  Juan,  que  el  señor  marqués  lo  esperaba.  "Anda,  hijo  — 
añadió  la  displicente  señora — y  que  las  águilas  de  los 
Karaleu,  y  el  árbol,  y  las  estrellas  y  las  mcdiasluna  de  los 
Chausseroye,  y  los  campos  de  plata,  y  las  guirnaldas  de 
arena  de  los  Vaudelvigne,  y  las  guineas  de  oro,  y  las  lises, 
y  los  bezantes,  de  cuanto  cruzado  é  hijodalgo  vivió  en 
estas  tierras  y  dejó  descendencia  más  ó  menos  inútil,  te 
sea  leve." 

Guando  Juan  entró  en  el  gabinete,  respetado  por  la  ser- 
vidumbre, cual  si  allí  un  hombre,  convertido  en  astrola- 
bio,  juntase  los  misterios  del  espacio  y  de  la  tierra,  no 
pudo  menos  de  sonreír,  mirando  junto  á  la  mesa  la  céle- 
bre valija.  El  marqués  escribía,  inclinado  sobre  amarillen- 
tas ejecutorias.  Levantó  la  cabeza.  "  Quiero  encargarte  de 
una  comisión.  Hace  hoy  ocho  días  enterramos  á  Pedro. 
Mañana  volverá  Meyer.  Aunque  el  notario  no  posea  testa- 
mento, es  menester  buscar  en  el  mueble  del  fondo  de  su 
galería,  donde  mi  hermano  despachaba  su  corresponden- 
cia y  debía  de  tener  sus  papeles.  He  aquí  las  llaves  que 
sacamos  de  su  bolsillo  en  Poitiérs;  tú  te  encargarás  de 
revisar  esas  cosas." 

Juan  tomó  el  llavero,  echando  antes  de  retirarse  otra 
mirada  á  la  maleta.  "Te  llama  la  atención — exclamó  el 
marqués; — es  la  misma  de  siempre,  un  poco  más  vieja,  á 
semejanza  de  su  dueño.  Así,  la  corona  sobre  la  cerradura, 
empieza  á  acedarse  como  las  hojas  de  un  árbol.  ¿Sabes la 
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broma  del  pobre  Pedro?  Imagínate  que  una  vez  que  le  leí 
varias  alianzas  de  los  Monforl  en  el  siglo  xiv,  un  poco 
complicadas,  es  cierto,  pero  que  creía  le  interesaban,  al 
volver  al  salón  se  encontró  con  el  abate  Loyssi,  disertando 
sobre  el  espinillo  y  la  corona  de  Cristo:  "No  es  cierto,  no 
era  así — gritó  desde  la  puerta, —  fué  idéntica  á  la  de  mar- 
qués, que  cierra  la  valija  de  Renato." 


VIII 


Juan  de  Monfort  encontró,  en  efecto,  en  el  fondo  de  la 
galería  señalada,  el  curioso  escritorio.  Bien  lo  conocía. 
Evocaba  más  que  todo  viviente  á  su  dueño. 

Era  su  mueble  predilecto.  Negro,  tallado,  con  labores  de 
marfil,  mostraba  en  la  oscuridad  de  su  aspecto  visiones 
blancas,  llenas  de  la  gracia  de  sus  escenas  rústicas.  "  Es  un 
idilio  de  Bion  —  le  había  dicho  aquél  en  tiempo  ya  lejano — 
naciendo  ahí  en  medio  de  la  sombra,  semejante  al  pensa- 
miento de  un  poeta  que  canta  para  distraer  su  hastío.  Yo 
soy  así,  si  empiezo  á  aburrir  con  mi  aspecto  de  cosa  vieja, 
hago  aparecer  en  la  palabra  alburas  de  marfiles  pintores- 
cos. No  olvides  que  en  este  bajo  mundo  todo  pensamiento 
sonriente  es  una  buena  acción.  A  ese  mueble  le  tengo  cari- 
ño como  á  una  persona.  Lo  compré  en  París,  en  las  ventas 
del  hotel  Druot.  Verlo  y  enamorarme  de  él,  fué  uno.  Cuan- 
do me  lo  asignaron  en  el  remate,  sentí  una  verdadera 
alegría.  El  mueble  del  Renacimiento  italiano  guardaba  el 
incógnito  de  un  príncipe  en  viaje.  Sabíase  solamente  que 
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venía  de  un  castillo  del  Loira  y  que  una  familia  necesitada 
lo  habla  puesto  á  la  venta,  con  otras  cosas.  No  quise  de- 
jarle eñ  el  hotel  ni  un  solo  momento.  Aún  me  parece  verlo 
entrar  en  casa.  Mientras  ayudaban  al  mozo  á  desembara- 
zarse de  la  carga,  sonó  algo  en  su  interior.  "  He  oído  sin 
cesar  eso"  —  exclamó  el  comisionista.  Una  vez  en  pie,  sus 
llaves  no  andaban.  Se  mandaron  buscar  otras,  creyéndolas 
equivocadas,  y  respondieron  que  eran  sus  únicas  conoci- 
das. Un  cerrajero  realmente  lo  violó;  sentí  la  sensación  su- 
persticiosa de  que  defendía  un  secreto.  No  me  equivocaba. 
En  el  cajón  del  idilio  siciliano  encontré  una  pistola  y  un 
ramo  hecho  polvo.  Kntre  las  cenizas  de  éste  aparecía  una 
cinta  morada,  cual  mariposa  muerta.  Mil  veces  he  pensado 
en  la  relación  de  esas  flores  y  el  objeto  mortífero  y  lujoso. 
VA  ruido  del  mueble  al  moverse,  mientras  el  arma  des- 
menuzaba cálices  y  pétalos,  me  quedó  en  los  oídos,  des- 
pertándome sensaciones  inexpresables,  como  las  por  ti 
cantadas  en  el  poema  de  los  Órganos.  Sí,  hay  órganos  de 
Barbarie  que  en  sus  sones  angustiosos,  en  sus  notas  tor- 
turantes, en  sus  extraños  acordes,  tienen  algo  más  que  la 
combinación  producida  por  la  casualidad  de  un  engranaje 
sometido  á  leyes  físicas.  Hay  órganos  desolados,  aunque 
se  les  toque  una  canción  alegre;  órganos  de  lluvia  con  sol; 
hay  órganos  que  despiertan  ignoradas  sensaciones  de  pe- 
nas no  sentidas,  y  entre  sus  notas  silbantes  cruza  un  alma 
que  roza  la  nuestra,  y  nos  dice  sus  lamentos  sin  con- 
tarnos sus  dolores.  Así  despertó  en  mí  indefínibles  emo- 
ciones el  movimiento  del  arma,  que  en  vez  de  estar  en 
la  vidriera  de  una  colección,  yacía  allí  como  un  cadá- 
ver en  su  sepulcro,  habiendo  también  tenido  el  homenaje 
de  piadosas  flores.  ¿Quién  podrá  descifrar  su  historia? 
¿Quieres  creer  que  no  permito  toquen  á  esa  pistola,  ni  que 
se  avente  el  polvo  de  las  rosas?  Ignoro  si  en  la  ráfaga  del 
jardín,  refrescante  de  mi  frente,  entra  un  espíritu  á  rozar 
el  cajón  enigmático.  Ah!  los  misterios  de  todo  lo  que  nos 
rodea;   ¿por  qué  tú,  joven  homéride,  no  ensayas   tam- 
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bien  un  poema  sobre  el  silencio  pensativo  de  los  muebles 
viejos?" 

Juan  de  Monfort,  después  de  tantos  años,  al  poner  las 
llaves  en  aquellos  cajones,  siente  una  doble  emoción:  aho- 
ra vagan  en  su  torno  dos  espíritus. . .  Al  fin,  abrió  el  mue- 
ble. Bajo  el  idilio  de  Bion  halló  la  pistola  y  la  cinta:  en 
otro  compartimiento,  un  rimero  de  cartas.  Había  muchas 
reunidas  y  atadas;  algunas  abiertas  y  sueltas.  En  éstas 
pudo  leer  un  nombre:  ''Alicia".  Todas  tenían  la  misma 
letra  y  exhalaban  igual  hálito,  más  que  perfume,  recuerdo 
de  un  olor,  aroma  inefable.  Juan  no  lo  aspiró  sino  una 
vez;  profanaba  una  cosa  espiritual  que  no  le  pertenecía. 
En  algunos  sobres,  con  sellos  de  España  y  Francia,  vio  el 
nombre  del  conde  de  Monfort.  La  letra  amarillenta,  con 
un  matiz  de  hoja  seca,  decía  bien  claro  las  fechas  lejanas. 
¡Pobres  direcciones,  quién  sabe  qué  esplendores  de  una 
primavera  riente  y  de  un  estío  ardoroso  guardaban  cu- 
biertas por  el  melancólico  tinte  otoñal!...  A  Juan  le  hu- 
biera bastado,  para  cerciorarse,  abrir  uno  de  aquellos  so- 
bres: naturalmente,  cerró  el  mueble  sin  hacerlo. 

En  el  escritorio  halló  cartas  de  personas  amadas  y  des- 
conocidas, formando  un  calidoscopio  animado  por  pro- 
funda tristeza,  pues  las  voces  muertas  hablaban  como 
vivas.  "¡Ah! — exclamó — me  hacen  pensar,  no  sé  por  qué, 
en  lo  que  debe  sentir  un  pelo  teñido  de  oro  si  tiene  la 
conciencia  de  su  vejez  blanca  ".  Después  cerró  el  cajón, 
y  en  otro,  entre  montones  de  cuentas  y  recortes  de  im- 
presos y  revistas,  encontró  un  cuaderno.  Era  un  Diario. 
El  primer  movimiento  fué  de  júbilo.  Ah!  poder  resucitar 
al  muerto  con  algo  en  que  se  hallase  la  vida  de  su  pen- 
samiento! Pronto  se  deshizo  el  entusiasmo:  el  manus- 
crito no  podía  publicarse.  Juan  esperaba  leer  más  ade- 
lante reflexiones  sobre  la  sociedad,  el  arte,  la  política. 
Todo  era  lo  mismo.  Aquel  hombre,  devorado  por  una  pa- 
sión implacable,  hacía  secretar  á  las  líneas  amarguras  que, 
para  grabar  mejor  las  imágenes,  parecían  morderlas  con 
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ácidos  corrosivos.  Más  que  diario,  resultaba  confesión, des- 
ahogo íntimo,  desbordamiento  de  hiei  dolorosa;  y  á  cada 
instante  el  lector  se  decía:  "Ksto  no  es  para  leerse,  no  es 
literatura.  Luego  se  puede  sufrir  hasta  sangrar,  vestido 
con  nuestras  ropas  modernas,  como  en  los  tiempos  de  los 
dramas  de  Shakespeare"...  Algunas  páginas  evocaban  en  la 
tortura  el  modo  que  tenía  su  amigo  de  considerar  las  cosas 
en  el  contento  :  bajo  luces  distintas  era  el  mismo  espíritu. 
"Los  mármoles,  los  bronces,  los  cuadernos  —  escribía— 
están  penetrados  de  mis  tristezas.  Mi  alma  clama  en  el  si- 
lencio de  la  alta  noche.  Los  cantos  de  los  libros  y  los  te- 
juelos de  las  encuademaciones  surgen  entre  misteriosas 
penumbras,  meditativos  y  mudos  ante  mi  desesperación. 
Algunos,  muy  pocos,  tienen  pensamientos  serenos,  placi- 
deces del  alma,  meditaciones  amables,  palabras  de  espe- 
ranza, ebriedades  de  los  cerebros  que  comunican  gozos  al 
crear  las  ficciones  del  arte.  Éstos  no  dicen  nada.  Nada  di- 
cen tampoco  los  otros,  los  numerosos,  los  agitados  por  las 
inquietudes,  los  embebidos  en  lágrimas,  los  que  compen- 
dian los  tumultos  dolorosos  del  corazón  humano.  Silencio 
mío.  Silencio  de  ellos.  Oh!  el  extraño  consorcio.  El  hom- 
bre mudo,  con  todas  las  amarguras,  frente  á  los  libros 
mudos,  con  todas  las  desolaciones.  Pero  cuánta  diferen- 
cia. Las  tapas  tienen  frialdades  de  losas  de  sepulcros,  pe- 
netrando entre  sus  líneas;  las  páginas  del  autor  muerto, 
tienen  el  silencio  de  su  boca  yerta,  para  aplacar  el  clamor 
de  su  espíritu.  Un  cadáver  es  un  hombre  sin  alma,  y  no  / 
sufre;  un  libro  no  sufre  tampoco,  es  un  alma  sin  cuerpo. 
Los  libros  duermen.  Los  libros  descansan.  En  ellos  está 
mudo  el  espíritu,  y  en  vano,  animado  y  sangrando,  los 
roza  el  mío.  No  resucitan.  No  me  acompañan.  Ah !  la  pena 
en  la  noche  solitaria:  sentir  estremecida  la  substancia  más 
intima,  revelada  por  el  amor,  única  luz  que  toca  esa  pro- 
fundidad del  misterio  en  la  naturaleza,  para  angustiosa- 
mente llamar  á  la  hermana,  llamar  á  la  amante,  llamar  á  I 
la  divina  criatura,  con  un  grito  sin  palabra,  con  un  solio- 
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zo  ahogado,  con  una  crispación  del  alma  que  es  casi  un 
espasmo  físico.  Horrible  amargura  la  de  no  poder  vivir 
sin  la  ausente:  ella  se  ha  llevado  mi  alma,  dejándome  sólo 
un  pedazo,  para  que  pueda  pensar  en  la  suya.  Ah!  las  no- 
ches de  vigilia,  en  las  que  el  hombre,  espectro  doloroso, 
se  agita  en  cruel  angustia,  entre  los  libros  y  sus  pasiones 
muertas,  mudo  cual  ellos  con  sus  pasiones  vivas,  dando 
asi  á  su  silencio,  más  augusto  que  el  de  las  obras,  una  ac- 
titud de  inconsciente  belleza.  El  dolor  enaltece.  El  dolor 
sublimiza"... 

Juan  alzó  los  ojos,  pensativo :  ahora  le  parecía  imposi- 
ble no  haber  penetrado  nunca  en  las  tristezas  de  aquel 
hombre.  Quizá  su  escepticismo  le  privó  de  claroviden- 
cia. Luego  la  señorita  de  Bonniéres  tenía  razón.  Este 
apellido,  como  atrayéndose  á  sí  mismo,  lo  encontró  dos 
páginas  más  adelante  en  el  cuaderno.  Se  hablaba  allí  de 
un  medallón.  El  tío  había  sido  su  coníidente  en  un  amor 
desventurado.  Y  quizá  — pensó  Monfort— los  consuelos  de 
su  palabra,  dulcificando  el  mal,  acabaron  por  interesarla. 
Una  cosa  quedaba  en  pie.  El  conde  no  le  había,  á  su  vez, 
confiado  el  secreto  suyo,  y  Juan  cerró  el  cuaderno,  teme- 
roso de  encontrar  una  indicación  demasiado  reveladora. 

En  otro  compartimiento  halló  el  camafeo,  que  se  echó  al 
bolsillo,  y  entre  varios  objetos  la  fotografía  madrileña  de 
una  hermosa  mujer.  Estaba  firmada:  Alicia.  La  volvió  á 
su  encierro,  percibiendo  la  melancolía  de  su  expresión, 
iluminadora  de  la  tenue  sombra  amarillenta  del  retrato, 
imperceptible  sudario,  velo  translúcido  que  la  penetraba 
diciéndole:  olvida  y  duerme. 

Después  recorrió  los  demás  papeles,  sin  encontrar  tes- 
tamento alguno.  Entonces  tomó  cartas,  cuaderno,  fotogra- 
fía, diarios,  cuentas,  é  hizo  con  el  todo  un  paquete  para 
ponerle  fuego.  Luego  arrojó  al  escritorio  una  mirada  antes 
de  retirarse.  ''¡Oh!  —  exclamó:  —  cómo  decía  él  aquello 
del  misterio  y  del  aire  pensativo  de  ios  muebles  viejos*'. 
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IX 


Después  de  almorzar,  la  familia,  sentada  sobre  la  plata- 
forma de  la  escalinata,  veía  aproximarse  al  cartero  por  la 
central  avenida  de  los  Olmos.  Cuando  llegó,  cada  uno  en- 
tregóse á  la  lectura  de  su  correspondencia.  Casi  todas  las 
cartas  del  marqués  eran  de  pésame,  y  las  iba  pasando  á 
su  mujer.  De  pronto  exclamó:  "¿Sabéis  quién  me  escribe? 
¿Os  acordáis  de  la  pequeña  Matzuyama?''  Juan  interrogó 
con  el  gesto,  sin  comprender.  "La  pequeña  Andrea  de 
Nancy,  que  pasó  un  estío  en  Abriseaux."  Entonces  todos  la 
recordaron  y  el  marqués  continuó:  "  Su  padre,  pintor  de 
talento,  pero  incapaz  de  meterse  en  una  obra  seria,  siendo 
por  ese  lado  muy  parecido  á  Pedro,  adoraba  un  álbum  de 
Outamaro.  Entre  las  princesas  de  éste,  había  una  de  espal- 
das, mirándose  en  un  espejo.  Los  dos  amigos,  mi  hermano 
y  Nancy,  decían:  "No  se  le  ve  el  rostro  porque  está  de  es- 
"  paldas,  y  el  que  aparece  reflejado  en  el  espejo  es  una  pro- 
"  yección  natural  de  su  alma  misteriosa.  ¿Cómo  es  en  reali- 
"  dad  su  cara?"  Después  discutían  hasta  dónde  puede 
llamarse  material  un  reflejo  sobre  quimérica  luna,  dos 
veces  quimérica  por  ser  pintada.  De  las  palabras  de  estas 
discusiones  no  me  acuerdo,  pero  me  acuerdo  que  ambos 
me  hacían  el  efecto  de  estar  locos,  ün  buen  día  la  prin- 
cesa desapareció  bajo  enormes  manchas  de  tinta.  Fué 
fácil  encontrar  al  culpable,  pues  Andrea,  gastando  todo 
el  jabón  de  su  tocador,  no  había  logrado  limpiarse  los 
dedos  que  le  sirvieran  de  pincel.  Pedro,  con  solemnidad 


HEDENCIÓN  41 

cómica,  le  lanzó  la  célebre  imagen  del  Macbet  sobre  los 
perfumes  y  la  mancha  de  sangre.  Pero  Nancy  no  estaba 
para  bromas;  quiso  penitenciar  á  la  niña;  ésta,  saliendo 
de  su  abatimiento  con  una  expresión  rara,  dada  su  edad, 
declaró  que  cumpliría  gozosa  la  pena,  feliz  de  haber 
concluido  con  un  monigote  que  le  robaba  el  cariño  de  su 
padre.  Por  supuesto,  que  se  la  perdonó  y  desde  entonces 
pasó  á  ella  el  nombre  de  Matzuyama . . .  Era  una  intere- 
sante chicuela." 

•"La  veo  perfectamente — dijo  Juan; —  ya  la  había  evo- 
cado en  los  funerales  de  mi  tío,  rememorando  escenas  de 
aquella  época. "  "  Pero  no  te  acordarás  —respondió  el  mar- 
qués— de  la  pena  que  nos  causaba  el  veros  jugar  juntos,  al 
pensar  que  ambos  llevabais  el  luto  de  vuestras  madres." 

La  señorita  de  Bonniéres  intervino  en  la  conversación: 
"  Nunca  conocí  á  nadie  de  esa  familia,  á  pesar  de  oirle  á 
Pedro  nombrarla  tanto."  "En  suma — preguntó  Monfort  — 
¿por  qué  vinieron  al  castillo?" 

La  marquesa  repuso:  "Cuando  Pedro  fué  por  la  primera 
vez  á  España,  llevó  de  Theo,  como  él  llamaba  á  Gauthier, 
una  carta  de  recomendación  para  Nancy.  Este  era  francés, 
casado  con  una  española,  María  Toledo;  se  dedicaba  á  la 
pintura,  y  vivía  casi  siempre  en  Madrid  ó  Sevilla.  Pedro 
atrapó  el  tifus  en  Granada.  Estuvo  grave;  el  mariscal  fué 
á  atenderlo  y  á  buscarlo.  Allí  se  encontró  con  Nancy,  su 
esposa  y  su  cuñada,  que  no  habían  abandonado  al  enfer- 
mo. Tu  padre,  más  tarde,  cuando  el  pintor  perdió  á  su 
mujer,  lo  invitó  á  pasar  un  verano  en  el  castillo.  Pedro, 
que  había  heredado  de  nuestra  abuela  española  la  pasión 
de  esa  tierra,  iba  continuamente  á  ver  sus  Grecos,  Veláz- 
quez,  Goyas,  así  como  sus  verbenas,  procesiones,  serena- 
tas, toros  y  todo  lo  que  lo  encantaba  de  aquel  país,  que 
para  él  era  el  más  original  y  pintoresco  del  mundo.  Les 
guardó  siempre  gran  afecto  y  sufrió  de  veras  cuando  mu- 
rió María,  la  madre  de  Andrea  y  Alicia,  la  otra  hermana. 

—  jCómo!  ¿Alicia  se  llamaba? — interrumpió  Juan. 
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— Si,  Alicia.  No  es  un  nombre  tan  raro;  ¿ó  eres  de  los  que 
creen  que  toda  española  debe  llamarse  (larmen? 

—  Es  cierto — añadió  el  joven — ó  por  lo  menos  Concha. 
-A  Alicia,  pues,  la  conocí  en  la  Exposición  del  89.  Es- 
taba casada  con  un  rico  propietario  de  viñedos,  más  seco 
y  enjuto,  de  aspecto  y  de  palabra,  que  un  sarmiento  sin 
hojas.  Ella,  por  el  contrario,  muy  simpática,  atraía  con  sus 
arrebatados  ímpetus  de  ingenuidad  entusiasta.  Tenia,  y 
ahora  te  vas  á  reir,  mucho  de  Carmen,  pero  de  una  (alarmen 
rubia  y  educada.  Poseía  aquella  mujer  un  filtro  de  seduc- 
ción, como  dicen  ustedes  los  hombres.  Me  acuerdo  que 
una  vez  murmuré  al  oído  de  Pedro:  "" Cuidado  con  los 
aires  de  Bizet*';  y  me  respondió:  "Esas  navajas  se  embo- 
tan en  mis  mallas".  En  realidad,  le  tenía  mucha  gratitud  y 
la  llamaba  su  enfermera.  En  1892  supimos  que  había  muer- 
to en  Madrid,  por  el  mismo  Pedro,  que  estaba  en  San  Se- 
bastián. De  Andrea  recibimos  parte  de  su  casamiento  ha- 
ce unos  cinco  años ;  tú  estabas  en  el  Japón.  Y  apenas  hace 
tres,  dándonos  parte  de  la  muerte  de  su  padre,  nos  decía 
no  ser  muy  feliz,  pues  su  marido,  débil  del  pecho,  se  ha- 
llaba confinado  á  vivir  en  el  clima  de  Málaga". 

— Á  ver  la  carta — exclamó  la  señorita  de  Bonniéres. 

El  marqués,  por  respuesta,  la  leyó  en  voz  alta. 
"Querido  señor: 

"  Hace  algunos  días,  de  pasaje  en  Madrid,  oí  sonar  desde 
mi  alojamiento  la  campana  de  una  torre  vecina.  Esa  cam- 
pana me  recordó  la  del  templo  de  Elan(;ay,  cuando  iba  á 
misa,  viviendo  en  el  inolvidable  castillo  de  Abriseaux.  Y 
se  la  oía  vibrar  con  tan  profunda  tristeza,  que  comprendí 
hería  lúgubremente  muchos  corazones.  Hoy,  leyendo  El 
Fígaro,  rne  encuentro  con  la  muerte  del  conde  de  Monfort. 
Los  sones  que  rasgaban  los  aires  el  día  de  mi  presenti- 
miento, tristes  en  la  tierra,  debían  tener  allá  arriba  el  mis- 
terioso júbilo  de  una  hermosa  fiesta.  Sí!  El  alma  de  mi 
grande  amigo  era  noble,  tres  veces  noble,  por  su  distin- 
ción, su  bondad  y  su  inteligencia.  Entierro,  acordándome 
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de  él,  las  más  bellas  horas  de  mi  vida;  horas  en  que  de 
niña  me  acariciaba  los  cabellos,  ó  en  que  de  mujer,  aquí 
en  España,  me  hacía  con  su  palabra  inolvidable  reir  ó  me- 
ditar. Yo,  hace  diez  años  que  no  voy  á  Francia,  pero  es  po- 
sible me  decida  á  echar  un  vistazo  á  la  Exposición.  Me 
devora  el  hambre  de  pisar  el  asfalto  de  los  bulevares  y  de 
hablar  un  poco  el  francés,  con  franceses,  en  la  ciudad  de 
mi  padre.  ¿Tendré,  señor,  el  placer  de  veros  por  allá,  des- 
pués de  tanto  tiempo?  Mucho  me  temo  que  vuestro  duelo 
os  impida  ir  á  la  capital,  y,  por  otra  parte,  mi  viaje  es  un 
proyecto  que  tiene  cien  dificultades  en  contra.  Dad,  señor, 
á  la  marquesa  mis  recuerdos  más  atentos,  y  mis  condo- 
lencias más  sentidas,  y  repitiéndoos  á  vos  lo  mismo,  per- 
mitidme que  en  vez  de  firmar  con  mi  nombre,  lo  haga  con 
aquel  que  mi  grande  amigo  repetía  con  tanto  gusto. 

Matzuyama." 

—  Muy  gentil  —  exclamó  la  señorita  de  Bonniéres. 

Después  se  hizo  un  silencio.  Juan,  que  deseaba  ocultar 
la  preocupación  de  su  descubrimiento,  dijo:  "Cuando  res- 
pondáis, ponedle  algo  en  mi  nombre;  que  es  posible  me 
crea  también  muerto".  "He  ahí  la  dificultad;  contestarle. 
¿Te  acuerdas  tú  del  nombre  del  marido?"  El  marqués 
repuso  á  la  marquesa  negativamente.  La  señorita  de  Bon- 
niéres agregó  entonces:  "Quizá  esté  su  parte  de  casa- 
miento en  el  archivo.  No  os  incomodéis:  yo  lo  buscaré". 
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Á  la  caída  de  la  tarde  de  ese  día,  Juan  de  Monfort,  ale- 
jado del  parque,  evocaba  la  silueta  melancólica  de  su 
amigo.  (Cuántas  veces  —  decíase  -  -  ha  de  haber  paseada 
su  dolor  por  el  silencio  de  estos  paisajes.  La  casuali- 
dad de  un  pésame  provocando  la  conversación,  le  había 
revelado  que  Alicia  Toledo,  mujer  del  sarmiento  sin  ho- 
jas, según  el  dicho  de  la  marquesa,  era  la  Alicia  de 
las  cartas  y  del  retrato.  Sin  quererlo,  había  violado  la 
discreción  de  una  tumba.  Como  gentilhombre,  debía  olvi- 
dar el  secreto,  dejándole  enterrado  allá  arriba,  cual  par- 
tícula de  algo  inerte  que  en  realidad  no  existió  nunca. 
El  sol  se  había  hundido.  Monfort  se  sentó  en  una  pie- 
dra á  orillas  del  canal,  y  distraído  se  puso  á  mirar  el 
agua.  Poco  á  poco  le  atrajo  el  curioso  espectáculo  del  es- 
pejo. La  intensidad  de  la  luz  agonizante  en  el  aire  hacía 
todo  rígido:  diríase  que  la  naturaleza  encontraba  fuer- 
zas en  su  próxima  muerte.  El  canal  dibujábase  con  la 
tristeza  de  un  movimiento  convertido  en  inerme.  Dentro 
de  su  atmósfera  de  ensueño,  los  árboles  se  reflejaban  ne- 
tos, prolijos,  como  figuras  grabadas  sobre  acero.  El  mi- 
raje recibía  de  sus  más  profundas  entrañas  la  inquietud 
de  un  ignorado  infinito  misterioso.  El  caño  inmóvil  de 
una  fábrica  se  ennoblecía  y  hermoseábase  clavándose 
en  el  fondo  quimérico  sin  sentir  el  vértigo.  Sigiloso,  un 
bote  avanzó.  Al  contacto  de  su  linterna  roja,  el  ambiente 
sereno  se   estremecía  como   piel  sintiendo  un  calofrío. 
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Quilla  y  remos  dejaron  dos  largas  líneas  que  del  centro 
del  canal  fueron  temblando  á  aplastarse  en  las  riberas. 
La  potente  sensibilidad  reflejante  del  espejo  se  turbó.  Por 
todas  sus  fases  fosforescieron  relumbres  metálicas,  si  rá- 
pidas como  relámpagos,  pequeñas  como  puñales.  Que- 
riendo renacer  llena  de  luz  y  ahogada  por  las  sombras 
internas  del  trastorno,  la  fábrica  apareció  revolviéndose 
sobre  sí  misma:  engendro  de  una  noche  febril  de  pesa- 
dillas, trasplantado  á  la  inquietante  frialdad  acuática. 

Cuando  el  cristal  se  serenó,  los  fragmentos  del  caño 
compusieron  en  la  transparencia  extraña  una  serpiente 
oscilante.  Pero  la  temblorosa  imagen  secretaba  á  cada 
movimiento  un  átomo  de  su  vivir  enlutado,  semejante  á 
un  pan  de  tinta  china  que  al  derretirse  y  perder  sus  for- 
mas hiciese  más  tenebrosa  el  agua.  Al  ün,  fundióse  en  la 
agonía  de  la  hondura,  y  la  última  vislumbre,  recogiendo  su 
último  vestigio,  escapó  de  la  superficie  á  morir  en  el  aire 
ennegrecido.  El  paisaje,  en  tanto,  despedía  tan  gran  tris- 
teza, que  no  se  le  imaginaba  renovándose;  era  la  muerte 
eterna  del  espacio  sobre  la  muerte  eterna  del  espejo.  "He 
ahí,  pensó  Monfort,  un  símbolo  de  ciertas  vidas.  El  canal 
sereno  retrataba  esa  construcción  entre  la  silueta  de  los 
árboles.  Un  bote  pasó,  y  el  armonioso  cuadro  estreme- 
cióse perdido;  así  un  encuentro  fortuito  quiebra  una 
existencia.  Después  la  calma  vino,  y  ya  no  era  hora,  la 
luz  huía:  adiós  las  netas  imágenes  y  los  bellos  reflejos. 
También  cuando  se  aquieta  el  alma  más  que  el  claror  de 
la  vida,  siéntese  la  sombra  de  la  muerte.  Y  es  tan  me- 
lancólico todo  eso,  que  se  antoja  el  mundo  resumiéndose 
en  nuestro  ser,  mientras  el  sol  está  próximo,  presto  á 
salir  y  á  inundar  los  cielos  y  los  campos  de  alegría." 
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Monfort  deseaba  irse.  Kl  castillo  de  Abriseaux,  libre  ya 
de  extranjeros,  sonreía  á  la  luz  y  al  aire:  acababa  de  de- 
círselo un  billete  de  su  encargado,  (^on  la  señorita  de 
Bonniéres  encaminóse  ai  cementerio  para  decir  adiós  al 
sepulcro  del  tío.  El  joven,  por  cien  detalles,  había  com- 
prendido que  la  pobre  mujer,  caída  en  otros  tiempos  en 
una  trampa,  había  acabado  por  enamorarse  de  su  confi- 
dente. La  enferma,  en  el  primer  instante,  debió  asirse  con 
alegría  al  consuelo  de  su  pena,  sin  saber  que  iba  á  encon- 
trar un  mayor  tormento,  (laminaba  bajo  la  sombra  de  los 
olmos.  "¿Crees  tú,  como  decía  el  abate  Loissy  anoche, 
que  el  conde  de  Monfort  era  algo  histérico?  Para  mí,  la 
perturbación  de  su  carácter  provenía  de  un  moral  sufri- 
miento." 

—  Creo  lo  que  el  abate.  Este  quizá  ha  escuchado  al 
médico  de  mi  tío.  Os  puedo  asegurar,  por  otra  parte,  pues 
más  de  una  vez  me  hizo  sus  confidencias,  que  lamentaba 
no  influir  sobre  su  época.  El  marqués  nos  habló  de  eso 
una  vez,  ¿os  acordáis?  Yo  no  quise  aprobarlo,  y  me  callé; 
pero  tenía  razón. 

El  joven  explayó  sus  argumentos,  alejando  de  la  mujer 
la  idea  de  una  rival.  La  señorita  de  Bonniéres  contaba, 
sin  embargo,  cuarenta  y  cinco  años,  edad  en  que  ciertas 
revelaciones  no  deben  causar  estragos;  pero  Monfort,  tan 


KEDENCIÓN  47 

violento  en  apariencia,  poseía  allú  en  el  fondo  de  su  sér 
una  delicadeza  innata,  suerte  de  compasión,  que  era,  por 
lo  natural,  casi  inconsciente...  El  sol  de  la  mañana  ca- 
lentaba las  cruces  del  cementerio,  mientras  algunos  go- 
rriones piando  arrojaban  sobre  su  granito  pequeñas  aladas 
sombras.  Puestas  últimamente,  contrastaban  sus  clarores 
con  las  losas  obscuras,  donde  la  lluvia  en  vano  quería 
arrancar  el  polvo  empedernido,  encubridor  de  los  nom- 
bres. Las  viejas  cruces  de  hierro,  relegadas  á  un  rincón, 
parecían  mohosos  espadines  que,  al  clavarse  en  la  tierra, 
cobraban  amor  á  la  vegetación,  enredando  sus  puños  en 
las  matas  de  zarzamora.  La  lápida  del  conde  de  Monfort, 
cubierta  de  flores  secas,  más  ó  menos  aventadas,  era  la 
única  con  letras  dominantes.  Tan  sólo  un  epitafío — pensó 
Juan  —  indica  con  su  brillo  que  ese  hombre  era  aun  ayer 
una  encina  robusta.  Junto  á  su  tumba  se  levantaba,  á  un 
metro  del  suelo,  la  de  Renata  de  Monfort,  muerta  á  los 
quince  años,  hacía  catorce.  Única  hija  de  los  marqueses 
de  Elan^ay,  quebró  al  irse  la  ventura  de  su  casa:  ahora 
mismo,  la  mitad  de  las  reyertas  en  el  matrimonio,  prove- 
nían de  su  falta.  Pero  en  aquella  mañana,  entre  los  bojes 
verdes,  el  amparo  maternal  de  las  cruces,  la  divina  calma 
del  aire,  el  perfume  de  las  emanaciones  silvestres,  era  im- 
posible evocar  un  gran  dolor;  tal  parecía  la  muerte,  de 
hospitalaria,  de  acariciadora,  de  compasivamente  tran- 
quila. 

Juan  ayudó  á  la  señorita  de  Bonniéres  á  colocar  las 
flores  nuevas  sobre  la  lápida.  Después  cruzó  los  brazos, 
mientras  la  mujer  se  arrodillaba.  Espesas  hileras  de  hor- 
migas descendían  por  una  arista  del  pétreo  paralelogra- 
mo:  el  joven  evocó  los  enjambres  de  gusanos  con  un  pe- 
noso movimiento  del  espíritu.  Se  revolvía  contra  la  idea 
de  que  el  hogar  de  tal  llama  hubiese  acabado  en  tal  mi- 
seria. De  todos  modos,  añadió,  tiene  para  el  simpático 
viejo  este  sueño,  sin  conciencia  y  sin  hastio,  la  voz  arru- 
lladora  de  la  paz  absoluta.  La  señorita  de  Bonniéres  levan- 
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tose,  le  dio  el  brazo,  y  dijo  mirando  la  tumba  de  Uenala: 
¿Te  acuerdas  de  los  versos  de  Ténnyson? : 

'i  Vale  más  haber  ainado  y  perdido,  c|iie  no  haber  amado  nunca!" 

Juan  sintió  la  melancolía  del  acento,  y  se  pusieron 
en  marcha.  Kl  dejaba  aquel  lugar  para  no  verlo  quizá  en 
muchos  años,  siguiendo  el  curso  de  su  vida  hastiada  y 
aventurera.  Por  eso,  al  desandar  el  camino,  su  amargura 
era  doble. 

Desde  la  verja  del  parque  vieron  aparecer  á  la  marquesa 
por  el  principio  de  la  alameda,  y  Juan  rompió  el  silencio. 

— Tengo  algo  que  confiaros.  Entre  varias  órdenes  de  ral 
tío,  dejadas  en  pequeños  sobres,  algunas  de  las  cuales  ya 
he  cumplido,  había  ésta:  el  medallón  con  la  cabeza  de 
Ceres  sea  entregado  á  mi  mejor  amiga  la  señorita  Enri- 
queta de  Bonnieres. 

— ¿Conserváis  el  billete? 

— Lo  eché  al  fuego  con  otros  muchos  papeles.  He  aquí 
el  camafeo. 

— Gracias. 

La  mujer  tomó  el  relicario,  estrechando  la  mano  del  jo- 
ven; después  le  miró  á  los  ojos  para  sorprenderle  el  alma, 
pero  con  un  movimiento  alejó  lo  que  iba  á  decir,  y  agregó 
simplemente:  "El  conde  tendrá  siempre  flores  sobre  su 
tumba  y  tú  mis  oraciones  por  que  seas  feliz  en  este  amar- 
go mundo". 

Se  oyó  la  voz  de  la  marquesa:  'Ea,  dejad  vuestra  calma 
y  venid  á  socorrerme".  El  acento  llegaba  mitad  incomo- 
dado, mitad  riendo.  Ambos  acudieron.  En  la  persecución 
de  una  liebre  extraviada,  el  vestido  de  la  señora  habíase 
enredado  con  un  jazmín,  y  á  cada  movimiento  suyo,  el 
césped  verde  se  cubría  de  pétalos  blancos. 
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Dos  horas  después,  Juan  de  Monfort,  camino  de  Abri- 
seaux,  iba  en  un  faetón  por  las  clivosas  sendas.  A  poco, 
subiendo  la  gran  cuesta,  penetró  en  la  selva.  Los  claustros 
de  verdura  se  abrieron  ante  sus  ojos  en  largas  avenidas. 
Los  copudos  remates  de  los  nudosos  fresnos  formaban 
curvas  romanas,  y  los  álamos,  elegantes  ojivas.  Las  raíces 
de  centenarias  hayas  se  oprimían  mezclando  imágenes  de 
monstruos,  cabezas  de  hidras  fabulosas,  y  enredaban  sus 
tentáculos  y  colas,  saliendo  trenzadas  desde  la  tierra,  cual 
si  en  la  honda  entraña  hubiese  comenzado  la  lucha.  De 
pronto,  alfombras  tupidas  de  heléchos  hundiéronse  on- 
dulando entre  troncos,  con  marea  ascendente  y  desbor- 
dante; y  al  otro  lado,  las  sábanas  de  musguetes  daban  al 
ambiente  con  su  perfume  la  sensibilidad  de  una  atmósfera 
palpable.  Al  aspirar  el  soplo  aromatizado,  sintió  Juan  ilu- 
minada su  memoria.  Si  la  selva  hablase,  lo  haría  con  el 
mismo  acento  y  los  mismos  transportes  de  su  infancia, 
para  referir  iguales  leyendas,  pues  ella  ni  se  arrugaba 
ni  tenía  cabellos  blancos.  Imitando  á  la  luz  del  sol,  sin 
edad  y  sin  transformarse,  presentábase  con  juventud  in- 
mortal, cuya  expresión  era  su  matiz  y  cuya  palabra  era 
su  perfume.  La  comparación  del  paisaje  con  los  seres 
recientemente  dejados,  y  con  su  misma  alma  envejecida 
á  los  treinta  y  seis  años,  le  hizo  sentir  en  la  frescura  de 
las  frondas  la  impresión  de  una  inmensa  tristeza. 

Algunas  copas  permitían  el  filtrar  de  claros  de  luz,  que 
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borrándose  desvanecíanse  entre  las  hojas,  ó  que  triunfan- 
tes dibujaban  parchazos  de  sol  sobre  las  cortezas.  Después 
los  árboles  multiplicábanse,  entrechocándose,  enredados 
hasta  sofocarse,  y  la  bóveda,  sin  dejar  caer  una  gota  ilu- 
minante, convertía  sus  verdes  reflejos  en  sombríos,  y  sus 
alegres  rumores,  en  pavorosos. 

Más  allá,  la  selva  subía  ondulando  por  suave  pero  gigan- 
te loma,  y  sobre  el  cielo,  semejaba  recortados  festones  de 
colinas.  El  sol,  filtrándose,  volvió  á  poner  círculos  rutilan" 
tes  en  los  troncos,  y  áureos  luises  perdidos  en  las  hojas 
caídas,  cuando  no  gusanos  trepadores  en  las  briznas  de 
hierba.  La  loma  bajaba  nuevamente  y  con  ella  la  selva 
reproduciendo  sus  largos  claustros.  Ahora  los  flexibles 
pinos,  sudando  resinas  sangrientas,  fundían  el  perfumar 
acre  de  sus  alientos  con  el  de  la  flor  sutil  de  las  acacias. 
Y  como  sus  aromas,  mezclábanse  los  matices  de  las  tiernas 
esmeraldas  de  las  moreras,  al  fulgor  argentado  de  los  abe- 
dules, estallante  hasta  en  la  profundidad  más  fosca.  Des- 
pués, varios  cuervos  en  un  gran  claro  destacaban  el  ébano 
de  sus  alas  sobre  ramas  nervudas  de  verdosas  líneas, 
cuyas  hojas  parecían  pintados  esmaltes.  Y  Juan  olvidó  las 
sensaciones  de  su  infancia.  Le  llevaron  á  Bayreuth  el  piar 
de  los  pájaros,  el  crascitar  de  los  cuervos  y  los  chasquidos 
de  una  banda  de  alondras.  Los  cantos  de  la  selva  de  Sie- 
fried  se  le  antojaban  cosa  natural  y  espontánea.  Un 
ave  de  la  aurora,  con  la  voz  maternal  hechizada,  iba  á 
enseñarle  la  senda  de  la  isla  llameante  donde  duerme  la 
Walquiria  que  brinda  al  heroísmo  inspirado,  el  amor  de 
su  corazón  naciente  y  el  ensueño  de  su  hermosura  eterna. 
¡Cuan  enorme  el  vacío  de  su  existencia,  y  para  llenarlo 
cuan  ridicula  su  literatura!  Kl  hastio  de  su  alma  quizá 
nacía  de  la  esterilidad  de  sus  afectos.  Oh!  si  en  la  voz  de 
las  alondras  oyese  de  verdad  la  de  su  madre,  enseñándole 
con  ternuras  ignoradas,  en  onda  de  armonioso  encanto,  el 
camino  redentor  de  una  isla  de  pasión  y  belleza,  de  he- 
roísmo y  poesía! 
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Los  árboles  se  abrieron  á  un  inmenso  círculo  de  estan- 
ques cuajados  de  nenúfares.  Los  acentos  de  Siefried  des- 
vaneciéronse en  el  aire  azul,  quedando  atrás  entre  los 
rumores  de  la  selva.  Monfort  pensó:  "Media  hora  más,  y 
sobre  un  recodo  se  destacará  el  castillo,  apareciéndoseme 
como  en  la  época  en  (jue,  viniendo  del  bosque,  lo  creía  el 
de  la  Bella  Durmiente.'*  Unas  flores  de  algodón,  finas  y  le- 
ves, sobre  las  anchas  hojas  de  las  plantas  acuáticas,  cam- 
biaron su  pensamiento  y  le  hicieron  evocar  una  respuesta 
del  amigo  muerto.  "¿Por  qué  flores  tan  blancas  sobre  ta- 
llos tan  verdes?" — preguntó  él.  El  conde  las  miró:  "Son 
las  polveras  de  los  cisnes." 

—  Pero,  tío,  en  este  estanque  no  hay  cisnes. 

—  Es  cierto,  porque  para  oírles  cantar,  las  hadas  del  bos- 
que los  mataron.  Por  eso,  en  el  otro  estanque  todas  las 
flores  son  rojas.  Por  eso,  el  islote  del  centro  es  la  cuna  de 
las  mariposas  negras.  Por  eso,  el  que  bebe  de  estas  linfas 
muere  de  fiebre,  pero  cantando  armoniosamente.  Bello  es 
cantar,  pero  no  te  acerques  al  estanque:  su  agua  debe  pro- 
hibirse cual  el  fruto  del  Paraíso.  Veo  en  el  asombro  de 
tus  ojos  que  no  sabes  lo  que  es  el  canto  de  los  cisnes; 
escucha. . . 

Y  entonces  él  oyó  referir  por  vez  primera  la  leyenda 
encantadora. 

Otro  recuerdo  se  precisa  en  su  mente.  El  conde  de  Mon- 
fort, desde  la  verja,  columbra  las  torres  ágiles  y  caprichosas 
de  su  castillo  del  Renacimiento.  "¿íiiabes  en  lo  que  pienso? 
—  exclama. — En  una  sensación  de  niño.  Esta  casa  alegre 
fué  maciza  y  severa.  Tuvo  puente  levadizo,  gruesos  barro- 
tes, rastrillos,  torres  góticas,  barbacanas,  saeteras,  fosos, 
animado  todo  por  el  alma  de  un  Monfort,  más  dura  que  el 
hierro  de  las  jabalinas.  Con  su  señor  de  horca  y  cuchillo, 
brotaba  naturalmente  de  las  entrañas  de  la  tierra,  como 
un  cedro,  y  sólo  zarzas  saxátiles  crecían  en  los  escarpes 
de  su  cortejo  de  rocas.  Cuando  la  época  pasó,  fué  transfor- 
mado. Se  creía  que  innovadores  genios  del  aire  lo  cons- 
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truíaii,  hasta  el  punto  de  no  ostentar  el  vestigio  feudal  de 
las  gárgolas,  conservado  por  edificios  de  igual  estilo.  Al 
fin,  echando  las  flechas  de  sus  finas  techumbres,  apareció 
concluido,  como  un  regalo  gentil  de  la  aurora  al  paisaje. 
Sabiendo  la  transformación,  me  hice  á  la  idea  de  que  la 
casa  de  tu  abuelo  viviria  conmigo.  Y  (jue  riendo  con  mi 
infancia  y  resplandeciendo  con  mi  juventud,  cuando  mi 
cabello  encaneciese  iba  á  perder  su  gracioso  aspecto  para 
cobrar  sus  antiguas  sombrías  torres,  sus  ferradas  hornaci- 
nas, y  su  puente  levadizo.  Te  aseguro  que  al  darme  cuenta 
de  lo  contrario,  sufrí  una  verdadera  decepción.  Sí!  tú  no 
puedes  comprender  aún  la  melancolía  de  que  nuestras 
casas  no  envejezcan  con  nosotros"  . . . 

Con  qué  extraña  emoción  evocó  el  viajero  esas  palabras! 
Él  también,  ahora,  no  deseaba  encontrar  el  teatro  de  sus 
primeros  años,  alegre  y  brillante:  sepulcro  del  espectro  de 
su  infancia,  debía  de  recibirlo  con  piedras  tristes  y  pen- 
sativas. De  pronto  se  detuvo.  En  el  recodo  del  camino,  al 
aguantar  de  lleno  el  sol  que  iba  á  trasponer  la  selva,  res- 
plandecía Abriseaux  con  llamasde  hornos  en  los  cristales, 
viviente  como  una  rosa  purpúrea.  Después,  Juan  de  Mon- 
fort  latigueó  al  caballo  y  partió  á  escape,  buscando  las 
arenosas  sendas  del  parque. 
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En  la  noche  anterior,  después  de  recorrer  el  castillo,  se 
encerró  el  viajero  en  su  viejo  dormitorio.  El  ayuda  de  cá- 
mara, estupefacto,  recibió  orden  de  encender  la  chimenea. 
Había  refrescado  ligeramente,  pero  la  noche  era  en  reali- 
dad la  de  un  primer  día  del  mes  de  Junio.  Monfort  desea- 
ba ver  levantarse  el  espectro  de  su  infancia  entre  llamas 
y  resinas  exprimidas.  Quería  sentirlo,  viniendo  desde  abo- 
lidas noches  de  invierno,  transformado  en  carne  palpi- 
tante. El  calor  á  poco  le  sofocó,  y  aquello  muy  natural  se 
le  antojó  hostilidad  de  su  antigua  casa.  Le  empezaba,  así, 
una  de  esas  épocas  de  inquietud  febril,  en  que  recibía  de 
las  cosas,  impresiones,  cual  sobre  piel  desollada  y  nervios 
vivos,  para  caer  después  en  abismos  de  estéril  tristeza. 

Al  vestirse  temprano  miró  las  favilas  del  hogar,  residuo 
miserable,  semejante  á  su  existencia  quemada,  inútil  des- 
pojo que  aventaría  la  suerte  á  cualquier  horizonte.  Hizo 
llamar  al  jardinero,  único  criado  restante  de  la  antigua  ser- 
viduml)re.  (^onvirtiéndolo  en  mayordomo,  le  dio  sus  ór- 
denes. Debía  ponerse  al  habla  con  la  marquesa  de  Elan- 
^ay,  que  iba  á  visitar  el  castillo.  Él  no  podía  ocuparse  de 
nada,  partiendo,  como  pensaba  hacerlo,  por  el  tren  inme- 
diato. Monfort  hablaba  breve  y  secamente,  reprochán- 
dose no  tener  un  acento  afectuoso  para  aquel  viejo  ser- 
vidor de  la  familia. 

Salió  á  visitar  nuevamente  las  cámaras.  Las  recomo 
sin  sentir  enternecimientos  de  imaginación,  como  en  Elan- 
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(;ay.  Amanecido  ya  en  plena  crisis  de  cansancio  y  de  has- 
tío, desolado,  áspero,  impaciente,  le  era  imposible  encon- 
trar una  llor  coloreada  sobre  la  tierra,  ó  una  estrella  lu- 
minosa en  el  cielo.  La  noche  antes,  muebles,  cuadros, 
tapices,  le  hablaron  al  principio  con  cierto  afecto  entre  las 
penumbras  misteriosas  de  las  lámparas:  envueltos  ahora 
por  la  plena  luz  solar  y  su  palpitación  de  áureas  partícu- 
las, le  miraban  como  á  un  extraño.  Los  yanquis,  gente 
de  otra  raza,  invirtiendo  el  orden  de  los  muebles,  al  al- 
quilar el  castillo,  le  habían  quizá  cambiado  el  alma.  Todo 
le  decía  agresivamente:  -Tu  infancia,  sin  risas,  transcurrió 
melancólica.  El  mariscal  á  tu  lado  fué  una  sombra  que  se 
acordaba  de  la  vida  para  echar  juramentos  ó  contar  sus 
campañas.  El  buen  hombre  te  besaba,  pensando  siempre  I 
en  aquella  que  le  dejara  al  morir  en  la  desolación;  por  I 
eso  su  beso  no  parecía  amante,  tal  era  de  triste.  Tus  pro-  I 
fesores,  no  vigilados  por  una  madre,  fueron  rudos,  faltos 
de  delicadeza:  tu  verdadero  maestro,  el  que  te  abrió  la 
mente  al  amor  de  la  hermosura,  de  los  ritmos  y  de  las 
alas,  yace  muerto  en  la  tierra  de  Elan(;ay.  No  tienes  por 
qué  detenerte  aquí:  vete". 

Juan  saludó  al  pasar,  entre  las  efigies  de  varios  caballe- 
ros, la  sombra  de  Conrado  de  Monfort.  Lo  cubría  un 
manto  blanco,  con  una  cruz  roja;  de  rodillas,  desgranaba 
el  rosario  con  la  diestra,  apoyando  la  otra  mano  en  su  es- 
pada. Era  un  curioso  retrato  de  primitivo,  en  que  á  la 
inepcia  del  pincel,  se  mezclaba  la  impresión  de  que  la 
imagen,  con  tristeza,  evocase  su  verdadero  rostro.  Pero 
Juan  le  miró  acordándose  de  una  frase  de  su  padre:  ''Dicen 
que  es  un  mal  cuadro,  no  importa;  no  es  menos  cierto, 
que  por  el  férreo  penitente,  nuestro  escudo  lleva  los 
bezantes  áureos".  Había  figurado  en  la  primer  cruzada  al 
lado  de  Raimundo  IV,  conde  de  Tolosa,  y  el  viajero  pensó 
en  las  luchas  de  Raimundo  VI,  con  su  terrible  antepasado 
Simón,  que  solamente  en  Beziéres  llegó  á  diezmar  60.000 
heréticos.  A  un  paso  del  monje  gentilhombre,  entre  coñe 
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femenina,  Francisco  I  recordaba  que,  por  un  accidente 
de  viaje,  había  permanecido  dos  días  en  el  castillo.  Las 
mismas  damas  que  le  recibieron  y  cercaron  entonces,  le 
acompañaban  pintadas.  Una  tristeza  vaga  se  desprendía 
de  aquel  rincón,  aumentando  en  Juan  sus  descontentos 
sin  causa.  Pensaba  inconscientemente  en  el  cambio  de 
los  tiempos  y  en  el  fausto  desplegado  por  su  casa  en  se- 
mejante ocasión,  y  substituyéndose  á  las  fíguras,  sufría 
por  ellas.  La  efígie  del  rey  era  una  copia  de  Clouet,  hecha 
por  el  mismo  artista.  Atraía  su  extraña  fealdad,  y  su  na- 
riz recta,  perpendicular  á  los  labios,  llegando  casi  á  tocar 
la  boca,  y  sus  bigotes  delineados  al  parecer  por  dos  finas 
cejas,  y  sus  cejas  suertes  de  espesos  bigotes.  La  barba, 
rebelde,  y  el  gorro  de  terciopelo  con  un  rubí  entre  ara- 
bescos de  perlas,  encuadraban  una  faz  sin  expresión,  en 
torno  de  dos  ojos  grises,  pequeños  y  cansados,  faz  de 
laguna  inmóvil,  en  cuyo  fondo  el  alma  había  caído  como 
una  piedra  inerte.  Y  el  contraste  estaba  en  las  manos. 
Manos  saliendo  de  las  mangas  bufantes,  con  largos  dedos 
ágiles,  nerviosos,  pálidos,  manos  cuya  vida  de  nervios 
ocultos  hacíase  sentir  cual  el  perfume  invisible  sobre  la 
flor  coloreada,  reflejando,  más  que  el  rostro,  el  espíritu 
del  monarca. 

Monfort  entró  en  seguida  á  un  gabinete  del  siglo  xvui 
que  se  creía  obra  de  Mignard.  En  otro  tiempo  lo  miraba 
con  curiosidad  infantil;  ahora,  con  el  interés  de  un  ex- 
perto. Recordaba  en  mucho  á  la  cámara  de  los  monos  de 
Chantilly,  y  las  pintorescas  actitudes  de  las  falanges 
simiescas  comunicábanle  aires  de  alegría.  Las  telas  cla- 
ras de  los  canapés  traslucían  en  sus  bordados  tenue  tinte 
amarillento,  sin  perder  el  primaveral  espíritu,  así  como 
un  retrato  antiguo  exhala  tristeza,  aunque  la  sonrisa  del 
rostro  no  haya  envejecido.  En  la  manta  del  lecho,  flores  y 
pájaros  tenían  el  habla  del  madrigal,  infundiendo  en  las 
delicadezas  galantes  de  las  labores,  una  vibración  de 
íntima  fiesta. 
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vSobre  ese  lecho  la  imaginación  del  niño  había  visto  á  la 
Bella  del  Bosque  Durmiente  con  sueño  dulce  y  profundo. 
De  vez  en  cuando,  recibiendo  luz  de  realidad  fantasma- 
górica, un  Oberón  benigno  le  inspiraba  escenas  alegres,  y 
entonces  sonreía.  Juan  pensó  que  la  princesa  invisible, 
en  el  cuarto  hechizado  por  su  fresca  imaginación  de  en- 
tonces, era  ahora  aún  más  invisible,  en  el  mundo  y  en  la 
vida. 

Cerró  la  puerta  tras  sí,  y  subió  á  una  torre.  El  parque, 
las  fuentes,  las  estatuas,  la  selva,  todo  se  bañaba  en  la  feli- 
cidad inconsciente  de  la  transparencia  matinal.  La  gracia 
y  el  amor  del  nuevo  día  poblaban  el  aire  de  perfumes  y 
rumores.  El  cementerio  blanco  resplandecía  también  más 
allá  de  un  oquedal  de  acacias.  Veía  desde  su  altura  las 
cruces  graníticas  de  varios  abuelos.  Su  padre  no  estaba 
allí;  cumplióse  la  cláusula  del  testamento  por  la  cual  pedía 
descansar  al  lado  de  su  espOvSa,  y  dormía  junto  á  ella  en  el 
Pére-Lachaise,  cerca  de  la  tumba  de  Chopín.  Este  nombre 
le  hizo  pensar:  he  ahí  uno  que  halló  la  vida  en  el  sufri- 
miento. Empezaba  á  creer  firmemente  que  su  inteligencia 
había  vivido  á  expensas  de  su  árido  corazón.  Recordó 
una  vez  más  su  diálogo  con  la  señorita  de  Bonniéres.  La 
sensibilidad  solitaria  habíale  desarrollado  desde  su  niñez, 
en  forma  casi  monstruosa,  una  sed  devorante  de  sensa- 
ciones. Los  seres,  fundiéndose  con  las  cosas,  no  fueron 
más  que  las  cosas,  en  esa  su  imaginación  que  sentía  con 
acuidad  enfermiza  y  exaltación  febricitante.  Á  ello  había 
sacrificado  todo,  sin  escuchar  la  voz  de  sentimientos  na- 
turales. Así  una  noche  asistió  en  Virginia  al  incendio  de 
una  selva.  Oíanse  el  aullar  de  las  bestias  y  el  gemir  de  los 
hombres;  después,  en  un  himno  salvaje,  triunfó  omnipo- 
tente el  fragor  del  incendio.  Y  él,  ante  aquella  suerte  de 
puesta  de  un  sol  en  guerra  con  el  mundo,  trató  de  hacer 
el  paralelo,  para  describirlo,  con  una  aurora  boreal  vista 
en  Suecia. 

Al  siguiente  día,  supo  el  número  de  las  familias  arrui- 
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nadas  y  se  avergonzó  de  no  haber  oído  el  lamento  hu- 
mano; pero  la  enfermedad  de  las  letras  dominaba  enton- 
ces su  vida.  Ahora  su  alma  sentíase  rota  de  tanto  vibrar. 
Cúpulas,  telas,  mármoles,  pequeños  soles  agonizantes  le 
volvieron  de  los  mundos  de  la  Belleza,  arrojando  som- 
bras. Su  alma  había  acabado  por  odiar  las  indagaciones 
científicas,  detenida  siempre  en  su  curiosidad  por  la  im- 
penetrable linea  del  misterio.  Su  alma  estaba  cansada  de 
recorrer  mares  y  continentes,  sabiendo  que  los  países 
desconocidos  no  encerraban,  para  la  inquietud,  las  fuentes 
de  agua  aplacante.  La  muerte  de  su  tío,  afectándolo,  le 
había  vuelto  un  instante  anhelos  de  su  infancia.  Ansia- 
ba respirar  las  viejas  flores,  aspirando  en  su  perfume 
su  antiguo  espíritu.  Miraba  melancólico,  sobre  las  cru- 
ces del  cementerio,  el  vuelo  de  los  pájaros,  que  rego- 
cijaban con  su  alegre  inocencia  el  inerte  granito,  can- 
tando como  quien  reza.  Cierto  que  el  pensamiento  era  se- 
creción del  cerebro,  pero  en  aquella  mañana  preguntábase 
si  ese  pensamiento,  con  fuerza  independiente,  superior  á 
él  mismo,  no  queria  volar  más  allá  de  las  nubes  á  fun- 
dirse con  los  astros.  Y  Monfort  sintió  entonces,  en  el  fondo 
del  hastío,  la  sed  insaciable,  más  alta  que  las  dudas  de  su 
inteligencia,  que  era  transporte  de  aspiración  á  lo  infinito. 
Quedó  perplejo  ante  sus  contradicciones.  Después  oyó  en 
el  parque,  llamándolo,  el  ruido  del  coche;  llegaba  la  hora 
del  tren  y,  por  tanto,  la  de  volver  á  París,  que,  resplande- 
ciente de  fiestas,  le  esperaba  en  realidad  con  un  bostezo. 
Envolvió  en  larga  mirada  el  país  comprendido  entre 
Abriseaux  y  Elan^ay,  radioso  por  su  belleza  fecunda, 
ilustre  por  su  gloria  guerrera,  cautivante  por  su  vida  ín- 
tima, y  como  despedida  á  la  tierra  de  sus  abuelos,  dijo 
al  fin  el  verso  de  Ténnyson  que  oyera  en  la  paz  del  ce- 
menterio: 

'¡Mejor  es  haber  amado  y  perdido,  que  no  haber  amado  nunca!*' 
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-  Kiitonces,  has  saludado  el  mamarracho  de  la  Pari- 
siense. ;Ay,  hijo  mío,  qué  ropas  color  de  turquesa! 

—  La  he  visto  desde  muy  lejos,  sin  poder  apreciar  el 
valor  de  la  estatua. 

—  Á  mí  —  exclamó  Pablo  de  Glatigni -— la  idea  me  pa- 
rece excelente.  ¿C.uál  es  la  gran  creación  de  PYancia?  ¿Es 
un  hombre?  ¿Es  un  libro?  ¿Es  una  religión?  Nó;  es  una 
ciudad,  París.  París  es  Atenas  en  tiempo  de  Perides,  Roma 
en  tiempo  de  Augusto,  Venecia  en  tiempo  del  Aretino,  He- 
rencia en  tiempo  de  los  Médicis.  Y  la  más  amable  crea- 
ción de  París  ¿no  es  la  parisiense?  ¿No  es  ella  fuente  de 
la  mitad  de  su  arte,  centro  de  su  lujo,  inspiradora  de  lo 
bueno  y  de  lo  malo  y,  al  fin,  eje  de  toda  su  vida?  Reco- 
rred los  estantes  de  los  libreros.  Vedlas  hojeando  volú- 
menes. No  hay  libro  que  no  sea  hermoso  con  la  pasajera 
encuademación  de  sus  manos.  No  hay  ilustración  que  no 
resplandezca  con  el  arrebol  de  sus  sonrisas  flotantes  entre 
los  ojos  y  los  labios.  La  mujer  puede  muy  bien  no  enten- 
der lo  que  se  dice  en  las  páginas,  no  importa:  tiene  al 
mirarlas  un  no  sé  qué,  hecho  de  gracia,  de  curiosidad,  de 
elegancia,  y  hasta  el  hombre  más  bruto  quiere  parecer 
inteligente  delante  de  esa  desconocida.  ¿No  son  ellas  el 
espíritu  encarnado,  la  luz  y  el  ritmo  del  Bosque,  del  bu- 
levar, del  teatro?  Suprimidlas  del  Salón,  de  las  conferen- 
cias, de  los  conciertos,  de  las  recepciones  académicas,  de 
las  carreras,  de  las  calles,  y  veréis  lo  que  pasa:  apagaréis 
la  elocuencia,  el  brillo  de  los  colores,  la  magia  de  las 
notas,  y  la  alegría  dulce  del  vivir,  creando  el  aburri- 
miento, que  no  bastan  á  disipar  un  pincel  y  una  batuta, 
un  caballo  y  un  jockey,  un  orador  y  una  cátedra.  Parte 
de  nuestra  cultura  nace  hoy  de  su  trato.  Hasta  Pastear, 
sabio  benedictino  de  un  convento  de  microbios,  trabajó 
mejor  en  su  silencio,  sabiendo  que  del  otro  lado  del  la- 
boratorio había  bocas  que  dan  á  un  "^ querido  maestro", 
todas  las  inflexiones  de  la  gracia  y  del  respeto.  Decidles 
á  los  extranjeros:  no  hay  más  parisienses, y  es  posible  que 
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hagan  comprar  por  sus  comisionistas  nuestros  libros  y 
estatuas,  nuestros  dijes  y  cuadros.  El  tipo  popularizado 
por  Helleu  no  es  fantástico,  es  verdadero;  esa  mujer  de 
París,  sin  la  belleza  de  otras  razas,  es  la  copa  de  cham- 
pagne de  realidad  y  espuma.  Que  en  todas  partes  del 
mundo  la  mujer,  siempre  pujante,  hace  la  felicidad  ó  la 
tristeza  de  los  hombres,  no  se  discute.  Pero  la  nuestra 
resulta  la  más  perfeccionada  arma  del  género,  por  su 
amable  don  de  agradar  y  su  arte  de  seducir.  Dije  la  pala- 
bra champagne;  eso  no  impide  que  en  otros  países  no 
í.e  fabriquen  vinos  excelentes,  sin  ofrecer,  al  que  los 
bebe,  partículas  de  sol  en  las  áureas  burbujas.  ¿Por  qué 
protestar  entonces?  Bien  está  sobre  su  pedestal,  saludan- 
do al  visitante  extranjero  desde  la  gran  puerta.  ¿Echáis 
de  menos,  por  acaso,  á  una  Minerva,  señora  de  casco  y 
buho?  Aplaudo  su  manto  de  Paquin,  más  atrayente  que 
una  coraza,  y  su  toca  de  Rebouf,  más  interesante  que  un 
yelmo,  y  la  supresión  del  buho,  que  en  esta  circunstancia 
sería  un  lírico  ruiseñor  de  Versalles,  ó  un  alegre  gorrión 
del  Luxemburgo... 

—  Lástima  que  el  final  se  haya  perdido  — exclamó  Dur- 
toy,  —  pues  yo  me  limo  las  uñas  y  Juan  mira  la  pared  de 
hiedra. 

—  No  —  dijo  Monfort,  —  atendía,  y  creo  que  desde  su 
punto  de  vista,  Pablo  tiene  razón.  Sobre  todo,  si  se  le 
considera  en  su  calidad  de  constante  seducido.  Yo,  por 
mi  parte,  hace  tiempo  que  renuncié  á  los  champagnes 
secos  y  dulces  de  la  (audad-Luz. 

—  Y  por  eso  olvidas  las  vides  y  prefieres  contemplar 
hiedras  —  repuso  Glatigni. 

—  ¿Por  qué  no?  Los  griegos  en  los  banquetes  bebían  á 
veces  coronándose  con  esas  hojas,  en  lugar  de  ceñirse 
pámpanos.  Probablemente  pensaban  que  sus  herederos, 
los  latinos,  iban  á  ser  tristes  en  medio  de  las  fiestas... 
()bservo  ese  muro,  porque  recién  ayer  me  he  fijado  que  en 
mi  barrio  salen  muy  á  menudo  sobre  las  paredes  bajas. 
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Otras  más  altas,  cubiertas  de  hiedra.  Y  no  son  fachadas 
que  ocultan  una  cosa;  al  contrario,  se  yerguen  mostran- 
do algo  íntimo  de  la  casa.  Así,  esa  vegetación  se  hace 
visible  sin  que  los  habitantes  piensen  en  ello,  á  seme- 
janza del  vaho  de  las  chimeneas.  Kl  humo  brota  seña- 
lando la  vida  del  fuego;  la  hiedra  sale  con  las  tristezas 
morales  del  frío  interno. 

—  Vaya  unos  pensamientos  para  un  mes  de  Junio  y  de 
Exposición  —  gritó,  más  que  dijo,  Durloy. 

(ilatigni  intervino.  Tenía  realmente  afección  á  Monfort, 
respetaba  su  vida  de  trabajo,  y  más  de  una  vez  el  alegre 
vividor  había  reconfortado  con  inteligencia  al  amigo  mal- 
trecho por  la  crítica. 

—  No  has  reaccionado  todavía?  (Comprendo  que  extra- 
ñes á  tu  tío;  yo  mismo  pienso  á  menudo  en  él  con  pena; 
pero  no  por  eso  debes  hallar  en  todas  las  cosas  un  reflejo 
de  tu  luto. 

—  Las  cosas  se  enlazan — exclamó  Juan,  sin  responderle 
directamente.  —  Los  griegos,  los  pámpanos,  las  hiedras, 
me  hacen  evocar  un  mosaico  del  Museo  Capitolino.  AI 
pie  de  dos  máscaras,  una  inscripción  enseña  que  son  có- 
micas. Están  apoyadas  sobre  un  zócalo,  y  una,  imagen  de 
la  Orgía,  bajo  las  hojas  de  la  vid,  no  da  la  sensación  del 
regocijo;  de  modo  tal  aparece  contrahecha  por  su  gesto. 
La  otra,  blanca,  semejante  á  un  pálido  rostro  de  muerto, 
empieza  á  ser  terrosa,  abre  inmensos  labios,  y  ante  la  ex- 
presión de  la  compañera,  lanza  un  grito  estupefacto. 
¿Quién  las  ha  modificado?  ¿Por  qué  antiguas  muecas, 
despertadoras  de  risas,  hoy  nos  hacen  meditar  y  parecen 
trágicas?  Así  me  asedian  y  me  persiguen  ciertos  rostros. 
El  loto  azul  cubre  el  agua  emponzoñada;  no  respiréis  la 
alegría  de  la  flor,  imposible  es  que  en  el  perfume  no  tras- 
cienda algo  del  estanque ...  En  mi  vibra  la  amargura  que 
Pedro  de  Monfort  supo  quizá  ocultar  al  mundo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Dartoy  exclamaba  en  la  es- 
calera : 
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—  No  tiene  nombre  esto  de  envenenarse  con  la  su- 
puesta tristeza  de  un  personaje  que  fué  alegre  hasta  en 
sus  bromas  de  mal  gusto. 

Glatigni  le  interrumpió  bruscamente: 

—  ¿Has  visto  ya  á  Sada  Yako? 

Mientras  su  compañero  empezaba  á  vomitar  sandeces 
sobre  la  curiosa  actriz,  él  se  dijo:  "Tipo  extraño  es  este 
Juan.  Ha  descubierto  alguna  pena  escondida  de  aquel 
diablo  de  hombre  encantador,  y  sufre  una  especie  de  re- 
mordimiento, pensando:  debí  adivinar  para  consolarlo". 


II 


Dijo  uno :  "  Cuantas  veces  estuve  entre  los  hombres  vol- 
ví menos  hombre.  Lo  cual  experimentamos  cada  día,  cuan- 
do hablamos  mucho ...  La  salida  alegre  causa  muchas 
veces  triste  vuelta,  y  la  alegre  noche  una  atligida  mañana. . . 
Si  quieres  arrepentirte  de  corazón,  entra  en  tu  retrai- 
miento y  destierra  de  ti  todo  bullicio  del  mundo  según 
está  escrito:  contristaos  en  vuestros  aposentos.  En  la  celda 
hallarás  lo  que  pierdes  por  defuera." 

Juan  de  Monfort  leía  estos  temas,  sacados  de  la  Imita- 
ción. En  tinta  negra  caían  sobre  la  blancura  de  ancha  ho- 
ja, cual  piedras  sobre  sereno  lago,  removiendo  ideas  que 
como  giros  de  agua  espiritual,  meditativa,  iban  á  estre- 
llarse á  los  pies  de  una  terracota.  El  poeta  creía  ver  un 
reflejo  del  desierto  de  los  monjes,  bañado  por  un  sol  ca- 
paz de  fecundar  la  estéril  arena.  La  vida  surgía  allí  con 
un  aspecto  nuevo,  y  el  jardín,  su  obra,  en  vez  de  brotar 
sobre  la  tierra  próxima,  abríase  junto  al  horizonte  entre 
quiméricas  nubes.  Y  encantadoras  flores,  de  bellísimas 
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vio  después  á  los  versículos  del  libro,  que  está  más  pró- 
ximo que  el  Estanco  al  origen  de  la  Vida.  Ya  no  podía 
meterse  en  ellos,  las  voces  lo  habían  perturbado.  Entonces 
echó  una  afectuosa  mirada  á  la  estatuíta  que  hacia  un  ins- 
tante oyera  como  á  una  tonta.  Ella  al  menos  no  podía  im- 
primirse como  un  decreto  administrativo;  y  era  encanta- 
dora en  su  frivolidad,  convirtiendo  á  su  beso  en  cosa  inútil 
pero  alegre,  con  algo  del  pájaro  que,  sin  pensar,  canta. 


III 


Pablo  de  Glatigni  franqueó  la  puerta  de  la  Parisiense. 
Brillaban  en  la  tarde  los  colores  de  sus  formas  monu- 
mentales, recordando  las  azules  y  verdes  murallas  del 
palacio  de  Sargón,  que  en  las  salas  del  Louvre  evocan 
con  sus  desfiles  hieráticos  las  glorias  de  Nínive  y  Babilo- 
nia. Un  lampo  de  sol  vestía  á  la  ágil  estatua,  que  al  pare- 
cer lanzábase  á  volar,  soliviantada  por  la  magia  de  ese 
velo  de  oro.  Glatigni  rozó  las  líneas  de  quioscos  hasta 
llegar  al  esbelto  puente  Alejandro.  Los  grupos  de  ángeles 
resplandecían  al  golpe  de  la  cruda  luz,  faltándoles  aún  el 
barniz  suavizante  del  tiempo,  que  apaga  el  mogate  chi- 
llón, imprimiendo  sellos  de  nobleza.  Más  allá  surgía  el 
dombo  de  los  Inválidos,  orgulloso  de  su  elegancia  y  de 
su  gloria.  Pero,  para  reflejarlo,  era  menester  pasear  los 
ojos  sobre  los  edificios  de  las  Manufacturas,  indignos  ar- 
quitecturales ramilletes,  de  azúcar  y  de  crema.  Al  otro 
lado  del  puente,  tendíase  el  Pequeño  Palacio  ante  el 
Grande.  El  público  los  había  consagrado  con  esos  fami- 
liares nombres.  La  T  gigantesca  del  segundo  erguía  su 
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bóveda  de  cristales,  evocando  el  ajetreo  y  los  silbos  de 
una  estación  de  trenes  y  no  el  silencio  de  las  obras  artís- 
ticas que  encerraba.  Glatigni  y  Monfort  se  habían  dado 
cita  en  su  restaurante.  Desde  la  puerta  sentíase  el  rumor 
característico  de  la  multitud,  marchando  sobre  los  pedre- 
gullos del  suelo.  Fatigada  de  ver  y  muda  en  el  gigantesco 
hall,  brujuleaba  la  turba  en  torno  de  las  estatuas,  sin  otra 
manifestación  que  la  de  ese  ruido,  cual  si  fuesen  los  pies 
los  únicos  capaces  de  un  comentario.  Glatigni  pensó:  sa- 
ludemos en  ello  un  símbolo.  Y  una  vez  más  volvió  á  cru- 
zar el  recinto,  en  donde  cientos  de  mármoles,  separados 
apenas  por  trechos  que  imposibilitaban  tomar  las  distan- 
cias, confundían  sus  contornos.  Los  ojos  del  espectador, 
bajo  la  blanca  lumbre,  perdiendo  la  noción  de  las  dife- 
rencias, acababan  por  flotar  indiferentes  entre  uniformes 
masas  abrumadoras. 

—  Ah!  los  goces  de  la  Feria  —  exclamó  Monfort;  —  no 
comprendo  por  qué  tanto  artista  ha  traído  sus  obras  á 
semejante  mercado.  Todas  esas  mujeres  desnudas  me 
hacen  el  efecto  de  venir  á  una  trata  de  blancas.  Quieren 
taparse  los  oídos  para  no  escuchar  y  cubrirse  el  sexo 
con  las  manos  por  librarse  de  cien  mil  ojos  obscenos.  No 
te  quepa  la  menor  duda;  si  pudieran,  huirían  despavori- 
das, como  animales  escapados  del  incendio  de  una  selva. 

—  Ya  veo  —  repuso  Glatigni  —  que  los  encontrones  y  co- 
dazos, y  el  tufo  de  la  multitud  fermentante  al  sol,  te  han 
encalabrinado  los  nervios. 

—  Nó,  no  es  eso.  Pero  acabo  de  recorrer  las  salas  de  arri- 
ba, donde  están  expuestos  los  cuadros  de  estos  últimos 
años.  ¡Imposible  imaginar  las  cosas  oídas  delante  de  los 
Manet,  por  ejemplo!  Ah!  es  inútil;  ciertas  gotas  de  esplen- 
dor necesitan  más  que  décadas  para  horadar  piedras,  que 
vale  decir,  cráneos.  Y  aun  ante  las  obras  malas,  se  me  ha 
ocurrido  pensar  en  lo  respetable  de  todo  esfuerzo.  Hace 
años  no  hubiese  visto  sino  el  dibujo,  el  color,  la  ori- 
ginalidad del  temperamento,  y  el  resto  lo  hubiese,  cual 
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siempre,  echado  al  diablo.  Hoy  he  sentido  una  especie  de 
piedad.  Desgraciados  los  que  aman  el  arte  hasta  envene- 
narse con  sus  aguas.  Sufro  de  un  acceso  de  tristeza  de 
difícil  definición,  tristeza  que  se  me  vuelve  soplo  de  tole- 
rancia. 

El  criado  levantaba  las  tazas  de  té,  con  tintileo  de  cucha- 
ras y  traquear  de  platos;  las  sillas,  removiéndose  cerca, 
engrosaban  el  tumulto  de  las  charlas  en  torno  de  las  me- 
sas. Y  crecía  el  zumbido  de  la  colmena,  transformado  en 
rumor  de  mar,  pues  de  aquella  especie  de  gigantesco  in- 
vernáculo donde  las  estatuas  desplegaban  sus  angustias 
y  alegrías,  menos  sensibles  ([ue  plantas  y  casi  siempre 
desnudas  como  flores,  llegaba  incesante  el  rebullir  so- 
noro de  los  pies  frotando  las  arenas.  Monfort  prosiguió 
diciendo: 

—  Las  peculiaridades  de  los  pintores  desaparecen  allá 
arriba,  como  notas  perdidas  en  conjunto  desconcertante. 
El  calidoscopio  de  esos  cuadros  acaba  mareando  y  hace 
imposible  el  análisis.  Repentinamente,  el  profundo  silen- 
cio de  las  telas  suelta  la  lengua  de  sus  matices  y  evoca 
la  algarabía  de  una  orquesta  que  se  afina.  Después,  en 
acorde  colosal,  fluyen  serenas  lumbres  para  bañar  la 
sinfonía  de  los  iris  ensalmados.  Ambas  sensaciones  cru- 
zan con  la  intensa  subitaneidad  de  relámpagos,  que  con- 
funden colores  complementarios  para  brillar  con  el  es- 
plendor de  uno  solo  triunfante.  En  el  ziszás  del  primero 
vese  detrás  de  cada  cuadro  al  hombre  que  lo  ejecuta. 
Aparece  en  una  tela  de  belleza  realizada,  ó  simplemente 
perseguida,  el  más  tranquilo  paisaje,  cuando  el  corazón 
del  artífice  sentía  dolorosa  tempestad.  Brilla  otra  con  un 
drama  angustioso,  cuando  el  autor,  para  vivirlo  y  pintarlo, 
tenía  que  olvidar  su  propia  ventura.  Así,  un  tumulto  de 
contrastes  forma  la  desafinación  sentida  en  el  primer 
instante.  Á  ella  mezcla  el  ziszás  del  otro  relámpago  (de- 
jando al  hombre  y  sólo  viendo  al  artista)  la  misteriosa 
felicidad  de  crear  con  alegría,  pero  más  á  menudo,  la  es- 
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téril  ansiedad  del  trabajo  penoso.  Por  último,  sobre  pasio- 
nes y  miserias,  júbilos  y  angustias,  surgen  las  obras  con- 
cluidas, ocultando  las  luchas,  para  vivir  al  fulgor  de  una 
única  luz  serena. . .  Y  piensa  que  la  Europa,  como  el 
Japón,  la  Australia  como  ambas  Américas,  han  mandado 
el  tributo  de  sus  temperamentos;  de  modo  que  una 
humanidad  sufriente  del  amor  de  la  Belleza  enlaza  aquí 
las  más  lejanas  existencias  con  igual  vinculo  divino.  Los 
árboles  son  diversos,  las  savias  se  transforman  en  malos 
ó  buenos  frutos;  pero  el  sol  á  que  aspiran  es  uno. . .  Todos 
tienen  su  ideal  y  han  tenido  sus  dolores.  Toda  obra  de 
arte  es  respetable,  aunque  no  produzca  una  emoción 
superior.  Ya  ves  que  tu  irreductible  esteta  se  ha  vuelto 
bondadoso.  Y  ahora,  vamos  á  tomar  un  poco  el  aire  á  las 
avenidas  del  Sena. 


IV 


Juan  de  Monfort  empezaba  á  añadir  á  su  malestar  la 
irritación  nerviosa  que  le  producían  las  opiniones  de  las 
gentes.  Cuando  estaba  en  París  pasábase,  á  veces,  semanas 
sin  poner  los  pies  en  el  Círculo  Agrícola,  al  cual  pertene- 
cía por  seguir  la  tradición  de  su  familia.  En  ciertos  ce- 
náculos literarios,  donde  tenía  amigos,  veíasele  poco  tam- 
bién ;  pues  si  en  ellos  un  hombre  de  sus  ideas  se  hallaba 
mejor,  en  cambio,  sufría  de  las  mil  pequeneces  que  los 
agitan,  movidos  por  la  envidia  y  el  afán  del  lucro.  En 
aquella  tarde,  mientras  escríbía  maquinalmente  una  carta, 
oía  la  voz   de  un  oráculo   condenando  las  acciones  de 
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un  amigo,  unos  paisajes  de  Monet  y  una  pieza  de  Porto 
Riche,  todo  englobado,  cual  si  fuese  el  dueño  de  la  ló- 
gica, en  nombre  del  Buen  Sentido.  ''Este  ejemplar  per- 
fecto de  una  raza  —  pensaba  Monfort— se  llama  lógico, 
no  sintiendo  en  su  mediocridad  irredimible  lo  ilógico  de 
creerse  propietario  de  una  lógica  absoluta;  y  habla  de 
un  buen  sentido,  que  es  bueno,  porque  condena  en  arte 
todo  lo  que  él  no  entiende  por  ser  hermoso".  Lo  que 
más  le  exasperaba  era  la  actitud  del  coro :  escuchaba  con 
profundidad  y  aprobaba  con  importancia.  Cuando  puso  la 
dirección,  giró  sobre  el  taburete  diciendo:  "Leverrier 
acaba  de  descubrir  á  Neptuno.  Entre  una  red  de  núme- 
ros está  aprisionado  el  séptimo  planeta.  Puede  correr 
ignorado  por  el  cielo,  no  importa:  sobre  la  hoja  de  papel, 
rutila  en  el  gabinete.  El  sabio  alza  después  los  ojos  á  la 
infinita  sombra,  camino  real  del  astro.  Del  telescopio  mal 
ajustado  cae  un  tornillo  sobre  su  cabeza,  que,  á  su  vez, 
se  abate  sobre  el  cálculo,  hallando  en  él,  al  morir,  una  au- 
reola . . . 

"Fulton  acaba  de  sentir  los  estremecimientos  de  una  cal- 
dera movida  por  agua  hirviente.  Sale  á  respirar  el  aire  y 
marcha  por  el  camino,  abstraído.  No  oye  los  pájaros  que 
cantan  ni  los  chicuelos  que  juegan.  El  viento  lo  sume  más 
en  su  sueño:  ve  monstruos  devorando  campos  al  robarle 
violencias,  y  monstruos  trascendiendo  mares  al  ponerle 
la  proa  imperiosa.  Una  pesada  carreta  adelanta,  el  pasean- 
te se  desvía  mal,  cae  y  muere  bajo  una  rueda.  El  viento 
sigue  silbando  y  arrebata  el  mugido  de  los  bueyes,  que  no 
es  propiamente  un  himno  de  gloria .... 

"Gayarre  repite  esa  noche  el  Spirto  Gentil,  El  público 
pierde  su  ininteligencia  normal,  y  se  encuentra,  al  oír 
esa  voz,  con  un  alma.  Por  entre  el  silencio  religioso, 
cruza  la  melodía  pasada  por  lágrimas,  á  buscar,  para  des- 
vanecerse, un  rayo  de  luz  extática.  El  artista,  conmovido, 
presiente  quizá  que  el  ruiseñor  de  su  garganta  canta  como 
un  cisne.  Nunca  aplauso  más  frenético  sucediera  á  su  mú 
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sica,  y  febril,  sale  del  teatro,  bebe  agua,  tiene  una  indi- 
gestión mortal,  y  muere  arrojando  inmundicias  por  la 
boca ...  Y  ahora  yo  me  voy,  supongo  que  no  á  visitarlo  *\ 
El  oráculo  hesitante  exclamó :  "  No  comprendo  lo  que 
signifícan  estos  relatos".  Juan  repuso:  "Significan  que  tu 
lógica  de  hombre  que  cree  no  equivocarse  en  nada,  me 
exaspera". 

—  Comprendo  menos  ahora.  Y,  desde  luego,  Gayarre  mu- 
rió de  una  pulmonía,  después  de  cantar  el  Mefistófeles,  y 
jamás  he  oído  decir  que  el  astrónomo  y  el  mecánico  aca- 
basen de  tal  suerte. 

—  Precisamente,  si  no  murieron  de  ese  modo,  así  debie- 
ron morir,  pues  lo  más  lógico  en  el  mundo  es  el  absurdo. 

Y  Monfort  salió  con  el  pretexto  de  mandar  su  carta. 
El  oráculo  dijo:  Éste  está  más  original  que  nunca. 

Y  un  devoto:  Más  pretensioso,  diréis. 

Y  otro :  Y  tonto  rematado. 

Y  un  cuarto:  Ó  por  volverse  loco  del  todo. 
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V 


Á  las  seis  de  la  tarde,  en  el  pabellón  Ceylán,  Glatigni  y 
Alfredo  Letellier,  joven  músico  de  talento,  esperaban  á 
Monfort,  que  recorría  el  Trocadero.  No  habla  una  sola 
mesa  libre.  Los  indígenas,  luciendo  la  inmaculada  blan- 
cura de  sus  trajes,  mostraban  en  los  rostros  el  color 
de  las  hojas  del  té  que  servían,  y  en  su  trajín  iban  y  ve- 
nían, con  su  peinetón  de  carey  erguido  sobre  el  pelo  de 
azabache.  Las  mundanas  elegantes  reuníanse  allí  á  las 
cinco;  era  el  lugar  más  reputado  de  la  Exposición.  El  sol 
doraba  aún  las  copas  de  los  plátanos,  pero  había  retirado 
de  las  mesas  los  luises  de  oro  que  echaba  en  lluvia  qui- 
mérica sobre  las  superficies  de  paja  oscura.  Los  minutos 
pasaban  y  Monfort  no  aparecía.  Con  ceremoniosos  ó  efu- 
sivos apretones  de  mano,  saludos  exagerados,  ó  discretos, 
risas  y  sonrisas,  entre  susurros  de  telas  y  movimientos  de 
sombrillas,  las  gentes  despedíanse  con  trivialidades  ó  bue- 
nas frases,  mientras  un  vals  arrebataba  y  fundía  el  todo 
en  exultante  ráfaga  armoniosa. 

—  En  fin,  nos  iremos  —  exclamó  Glatigni;  —  Monfort  no 
debe  de  haber  venido,  y  lo  hallaremos  en  Voisin. 

—  ¿Pero  qué  le  pasa? 

—  Vaya  el  diablo  á  saberlo.  Es  menester  que  se  distraiga 
metiéndose  en  la  ola  cosmopolita,  y  que  busque  la  sor- 
presa de  una  mujer  agradable.  Para  mí  es  un  hombre  que 
vive  en  la  inquietud  de  una  ansiosa  expectativa. 


\ 
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—  ¿Expectatíva  de  qué? 

—  He  ahí  el  problema.  De  pronto,  acaricia  una  especie 
de  Tanagra  como  lee  un  capitulo  de  la  Imitación.  Dime 
tú,  si  comprendes. 

—  Míralo  llegar  apurado.  Vamos  á  ver  si  se  excusa,  como 
en  sus  buenos  tiempos,  contando  algo  curioso... 

El  conde  de  Monfort  se  acercó  sonriente,  feliz  de  en- 
contrar á  dos  personas  que  le  eran  queridas. 

—  ¿Que  de  dónde  salgo?  De  aquí  abajo.  Ustedes  han 
estado  conversando  sobre  mi  cabeza.  Después  de  fasti- 
diarme en  la  Andalucía  mora  y  en  el  teatro  del  Cairo, 
farsas  hechas  por  árabes  que  hablan  el  francés  montmar- 
trense,  venía  á  buscarlos,  cuando  leí  un  letrero:  -Mastabás 
egipcios".  Pagué,  descendí  un  oscuro  corredor  clivoso  y 
me  encontré  en  las  entrañas  de  Menfís.  Las  tumbas  están 
admirablemente  imitadas;  sin  hacer  un  esfuerzo  de  ima- 
ginación, parecen  verdaderas.  Los  dioses  legítimos  bajo 
la  media  luz  religiosa,  se  dibujan  entre  los  muros,  his- 
toriados con  los  versículos  gráneos  del  Libro  de  los 
Muertos.  Las  bestias  simbólicas,  presididas  por  el  sa- 
grado gavilán,  abriendo  sus  alas  de  oro,  en  las  bóvedas 
azules,  custodian  á  una  auténtica  momia  de  sacerdotisa, 
que  rodean  vasos  iridiscentes.  Sólo  una  bandeleta  le  cu- 
bre parte  de  los  brazos,  el  vientre  y  los  muslos;  los  pies 
desgarran  la  mortaja  de  muselina  sutil,  y  el  cráneo  libre 
muestra  un  ojo  que  se  cierra  y  otro  que  se  abre  con 
asombrosa  vida. . .  En  tomo,  varios  sepulcros  lucen  mo- 
mias en  los  ataúdes,  y  otras,  posadas  sobre  la  tierra,  entre 
amuletos,  están  prontas  para  resucitar.  Realmente  se  ima- 
gina, en  lo  alto,  el  arenal  y  el  silencio  dominados  por 
las  pirámides  de  Sakara.  Después  resulta  extraña  la  im- 
presión cuando  se  piensa  que,  en  vez  de  tenderse  el  de- 
sierto sobre  esa  muerte  de  siglos,  y  sobre  esos  sudarios, 
agítanse  enjambres  de  mujeres  llevando  en  la  hermosura 
de  sus  trajes,  aun  más  que  los  árboles,  el  esplendor  del 
estío.  Y  no  hemos  vuelto  de  la  impresión  cuando  esta- 
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tallan  aquí  los  valses  de  los  cíngaros.  Se  les  siente  cla- 
ros y  vibrantes  en  el  subterráneo.  Han  tocado  algunos 
que  oí  hace  tiempo  en  Saint -Malo,  y  se  me  antojaban, 
como  entonces,  imprimiendo  á  las  nocturnas  brisas  del 
mar  sus  cadencias.  Escuchábalos  sollozantes  con  las  sin- 
gulares inflexiones  de  un  fantástico  viento.  Los  sentía 
llegar  hasta  las  olas,  envueltos  en  la  sombra,  y  al  tocar 
la  voz  de  ese  infíníto,  exhalaban  un  ay!  desgarrante.  Des- 
pavoridos, cual  corriendo  al  puerto  salvador,  volvían  á 
su  origen,  después  de  rozar  así  la  Muerte,  trayendo  una 
desolada  visión,  en  ([ue  los  seres  pasan  como  las  olas 
anónimas...  Pero  a([uí  arriba  el  concurso  no  percibía, 
como  yo,  tales  reminiscencias.  Hombres  y  mujeres,  ol- 
vidados de  sí  mismos,  para  ser  felices,  sentíanse  conten- 
tos, y  los  acordes  con  júbilos  ó  quejas  removían  volup- 
tuosamente las  almas...  Las  pobres  momias,  oyendo  en 
tanto,  sorprendidas,  inmóviles,  se  estremecen  con  las 
visiones  de  sueños  inquietantes.  ¿Qué  experimentan  al 
evocar  las  arpas,  y  sus  religiosas  melopeas,  y  sus  sen- 
cillos acordes  entre  las  ráfagas  magnetizantes  de  esta 
balumba  armoniosa?  Los  valses  se  enlazan  los  unos  á 
los  otros  en  espirales  de  renacientes  giros,  cual  nuevas 
olas  que  producen  nuevas  espumas.  Y  hay  un  instante 
en  que  se  cree  que  las  parejas  se  besan  arriba,  y  las 
momias  saltan  de  sus  tumbas  abajo,  en  frenética  resu- 
rrección, y  se  saludan  con  los  pañuelos  macabros  de  sus 
bandeletas  perfumadas  de  mirra.  Y  en  su  medio,  la  sa- 
cerdotisa de  Amón,  fantástica  Salomé  espectral,  deseando 
volver  integralmente  al  sol  de  la  Vida,  cautiva  con  su 
danza  á  la  Sombra,  para  que  decapite  á  la  Muerte.  ¡Cuan 
extraña  sensación  da  el  espíritu  animado  de  un  pueblo 
que  es  casi  un  mito,  rompiendo  su  sueño  antiguo  al  con- 
tacto de  la  música  moderna!  ¡Imaginad  lo  que  pueden 
sentir  y  pensar  las  momias!  En  quererlo  definir  me  he 
pasado  una  hora,  y  he  huido  sin  sustituirme  á  esos  alu- 
cinantes egipcios,  con  el  sufrimiento  de  lo  inexpresable. 
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—  Te  quejabas — exclamó  Letellier  —  de  no  trabajar  por 
apatía  de  imaginación;  he  ahí  una  idea;  eso  puede  ser  un 
poema. 

—  Sí,  pero  cómo  encontrar  los  ritmos  y  darles  forma.  He 
perdido  el  instrumento.  Esta  mañana  hallé  también  otra 
cosa.  Sabed  que  la  aldea  suiza  es  encantadora,  aunque 
protesten  los  estetas  en  mal  de  crítica.  Se  respira  allí  el 
aliento  de  los  valles.  Se  envidia,  como  Flaubert,  á  las  va- 
cas que  se  comen  la  fresca  verdura;  y  entre  los  chalets,  al 
lado  del  que  sirve  de  Correo,  hay  uno  que  encierra  un 
curioso  canto.  Imaginaos  diez  docenas  de  relojes  de  innú- 
meros tamaños  y  varias  formas.  Los  chirridos  débiles  y 
pujantes  de  los  engranajes  se  mezclan  á  los  de  una  legión 
de  péndulos.  Un  invisible  viejo,  más  venerable  que  el  Noel 
de  los  cielos,  más  pensativo  que  el  Fausto  de  la  tierra,  con 
sus  dedos  maravillosos  como  el  destino  que  nadie  deten- 
drá, anima  los  resortes,  teniendo  en  su  aire  augusto  algo 
que  dice:  ^'soy  dueño  de  los  cuadrantes,  porque  soy  se- 
ñor de  los  astros".  Y  vibran  los  vaivenes,  los  ritmos,  los 
murmurios.  En  un  rincón,  una  clepsidra  filtra  el  agua,  mo- 
viendo sus  flechas.  En  otro  ángulo,  un  gran  globo  de 
cristal  deja  caer  silente  su  contada  arena...  Y  todo  el 
tumulto  de  los  chirridos  forma  canturrias  para  adorme- 
cer la  Hora,  y  hacerla  que  se  olvide  y  que  no  siga,  qui- 
tándole la  conciencia.  Mas  ni  una  rueda  se  rompe,  pa- 
rándose, ni  un  grano  de  arena  se  petrifica,  deteniéndose, 
ni  una  gota  de  agua  se  vuelve  inmóvil  estalactita.  La 
Hora  avanza,  los  péndulos,  á  medida  que  el  instante  de 
despedirla  se  acerca,  acentúan  su  implacable  marcha. 
Resuenan  como  latentes  corazones,  ya  precipitados,  que 
se  dirían  agitándose  por  violenta  emoción,  ya  serenos, 
mecidos  al  compás  de  meditación  profunda.  Súbitamen- 
te estalla  insólita  algarabía.  Las  flechas  parecen,  al  to- 
car un  número,  abrir  las  jaulas  á  bandadas  de  pájaros, 
de  picos  parlantes  y  de  alas  sonoras.  Y  hay  timbres  ale- 
gres. Y  hay  encontrados  repiques.  Y  hay  quejumbrosos 
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acentos.  Y  hay  armoniosas  notas.  ¿Cómo  no  sentir  que 
son  ecos  de  ilusiones  y  dolores  de  almas  desconocidas? 
¿Cómo  no  sentir  el  poema  que  canta  en  esa  vibrante  emo- 
ción? Y  aun  se  piensa  en  la  despedida  á  la  Hora,  cuan- 
do el  último  son  nos  habla  del  saludo  á  otra.  Afuera, 
al  salir,  vese  en  la  pared  al  único  reloj  sin  cuerda  huma- 
na, al  auténtico  del  Viejo,  al  que  rige  á  todos,  al  cua- 
drante del  Sol,  con  el  reflejo  del  astro,  impasible,  des- 
deñoso, mudo.  Y  su  augusto  silencio,  que  sobrecoge,  cus- 
todia su  inscripción:  Todos  mis  nuiíiitos  hieren;  el  último, 
mata.  ¡Ah!  ¡quién  pudiera  escribir  ese  poema! 

Monfort  había  hablado  precipitadamente,  con  ojos  fe- 
briles y  manos  inquietas. 

—  A  trabajar  —  dijo  el  músico;  —  las  chispas  no  saltan 
de  yunques  abandonados. 

Glatigni  añadió: 

— Ahora,  en  camino.  Es  tarde. 

Echaron  á  andar.  Sólo  quedaban  los  criados  y  las  mesas. 
En  el  fondo  de  los  árboles  se  dibujaba  el  Quiosco  Imperial 
del  Japón  y  sus  iluminados  macizos  de  cinerarias:  al  apro- 
ximarse la  noche,  se  vestía  de  fiesta.  El  estanque  mostraba 
sus  nenúfares,  también  brillantes  y  animados:  la  elec- 
tricidad corría  invisible  entre  las  hojas  y  las  flores,  como 
savia  de  color  y  sangre  de  luz.  El  artista  creyó  que  las 
geishas  de  Outamaro  y  las  hadas  de  Edison  mezclábanse 
en  un  mismo  fantástico  sueño,  para  saludar  su  vuelta  al 
Reino  de  los  Ritmos. 
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VI 


Aquel  entusiasmo  no  duró  más  que  un  dia.  Varias  hojas 
de  papel  manchadas  en  todos  sentidos,  y  con  pereza  es- 
critas, denotaban  el  estéril  batallar.  Comparábase  Monfort 
á  una  aipa  cuyas  cuerdas  se  aflojan  á  los  primeros  acor- 
des, sin  rendir  después  sus  timbrados  sonidos.  Cayó  en 
un  lamentable  desfallecimiento,  tratando  de  engolfarse 
nuevamente  en  el  libro  de  Kempis,  y  perfumar  su  espíritu 
con  algunas  frases  de  ese  viejo  tronco  que  da  flores  de 
juventud  eterna. 

El  azar  de  la  compra  de  un  grabado  lo  llevó  á  Nuestra 
Señora.  La  fuente  lanzaba  las  rumorosas  efervescencias 
de  sus  chorros  cristalinos,  y  el  sol,  chispeante  en  las  espa- 
das de  sus  arcángeles,  cenia  á  su  virgen  con  nimbo  de  oro. 
A  la  sombra  de  un  plátano,  sobre  un  banco,  observaba  el 
poeta  el  cielo  azul  recortado  por  la  inmensa  mole  de 
la  catedral.  Resplandecía  como  sonrisa  gloriosa  del  aire 
transformándose  en  esplendor  de  su  contento.  Y  ese 
mismo  aire,  entre  los  árboles  frondosos,  adquiría  una 
serenidad  apacible  aislándose  de  la  ciudad  circundante. 
Gntos  de  jugadores  al  arco,  se  confundían  al  murmurio 
de  la  fuente  y  al  piar  de  los  gorriones  en  las  ramas.  Ha- 
bía verdes  penachos  impregnados  de  rayos  de  sol  que, 
inclinándose,  acercaban  en  lluvia  de  bendición  esas  lu- 
ces vivientes  al  grupo  de  alegres  criaturas.  Monfort 
sentía  la  sugestión  de  la  calma,  deseando  inmovilizarse 
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como  las  estatuas  angélicas,  y  perder  la  conciencia  y  sólo 
oir  el  agua  preciosa  y  casta,  fresca  y  dulce.  Por  un  instan- 
te creyóse  á  veinte  leguas  de  París,  en  lejana  abadía,  en 
cualquier  abrupto  rincón  de  montaña.  Decidióse  á  aban- 
donar la  fuente  y  penetró  en  el  templo. 

Apoyándose  sobre  el  obispo  de  piedra  del  fondo  del 
gran  ábside,  miró  la  bóveda  azul  y  sus  áureas  constela- 
ciones. El  día,  entrando  por  los  cristales,  volvíase  haz  co- 
loreado de  religiosos  alientos.  Las  estrellas  agonizaban  en 
aquel  crepúsculo  como  las  rosas  de  un  jardín  que,  aun  en 
el  júbilo  del  cielo,  extrañasen  á  la  tierra.  Cortadas  del  tallo, 
no  les  bastaba  para  vivir  las  dulces  perlas  del  rocío  ce- 
leste. De  los  arcos  pendían  lampadarios,  en  forma  de  co- 
ronas, con  cintilantes  ojos  de  luz,  en  vez  de  piedras  pre- 
ciosas. Tres  vidrieras  dobles  cerraban  el  recinto,  osten- 
tando mitrales  contornos.  Y  esas  mitras,  iluminadas  por 
las  criaturas  seráficas  de  las  transparencias,  pertenecían 
á  maravillosos  pastores  invisibles.  Su  milagro  consistía 
en  hacer  comulgar  al  sol,  con  el  ambiente,  creando  el  sen- 
sible fluido,  donde  el  alma  de  la  Edad  Media  soñaba  pal- 
pitante. 

El  obispo  esculpido  en  la  tumba,  con  un  león  á  los  pies, 
esgrimía  el  báculo:  sobre  su  pétrea  vestidura  de  rígido 
blancor,  aparecían  rubíes  y  zafiros.  Y  daban  extraña  sen- 
sación esos  glóbulos  de  ardiente  púrpura,  y  esas  gotas  del 
contento  azul  de  un  límpido  cielo,  sobre  la  muerte  ate- 
rida del  mármol.  También  en  las  seráficas  criaturas 
chispeaban  zafiros  y  rubíes,  dominando  cornalinas  y  be- 
rilos, calcedonias  y  amatistas.  Pero  allí,  alejándose  de  la 
heladez,  se  transformaban  en  rosas,  y  las  rosas  en  estre- 
llas; y  al  mezclar  sus  reflejos  coruscantes,  tenían  las  flo- 
res algo  de  la  luz  de  los  astros,  y  los  astros  mucho  del 
perfume  de  las  flores. 

Súbitamente,  el  alma  de  la  catedral  entera  onduló  al 
contacto  de  una  ráfaga  del  órgano,  que  Monfort  sintió 
descender  de  invisibles  lejanías.  Inmaculada  nube,  en  lo 
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alto,  despedía  con  voz  de  lo  infínito  ese  armonioso  viento 
que  chocaba  en  el  coro  de  piedra,  explotando  en  no- 
tas, como  la  luz  inmaterial  del  sol  se  astilla  en  rayos 
sobre  un  bruñido  escudo.  El  canto  sumergió  las  es- 
culturas en  su  atmósfera  de  prodigio,  y  dándoles  el  es- 
píritu de  Dios,  se  puso  á  evocar  el  milagro  de  los  huesos 
de  Ezequiel.  Las  vidrieras  se  estremecieron,  como  árboles 
de  cristal,  y  no  había  hoja  sin  una  nota,  ni  rama  sin  un 
arpegio:  hasta  el  tronco  era  un  torbellino  de  alas  vi- 
brantes. De  pronto,  desvanecióse  el  acento  y  su  fragor,  y 
allá  en  el  fastigio  de  la  gran  nave  se  sintió  un  vagabundeo 
de  arrullo  musical.  Envuelta  en  la  blanca  inmaterialidad 
de  azucenas  convertidas  en  lumbre,  subió  hacia  él  des- 
de el  coro  una  oración  de  niños:  se  la  veía  nivea,  oíasela 
sonora,  se  la  aspiraba  perfumante.  Después  esfumóse, 
mientras  el  lejano  murmurio  absorbía,  al  expirar,  el  úl- 
timo soplo  de  su  impresión  delicada.  No  quedó  en  el 
ambiente,  ni  en  los  arcos,  ni  en  toda  la  gigantesca  caja 
sensible,  el  rastro  de  una  nota,  ni  el  eco  de  un  eco.  La 
Hostia  de  la  custodia  dorada,  resplandecía  cual  sol  de 
nieve  en  nube  de  oro,  á  través  del  incienso.  En  el  can- 
to había  huido  el  alma  de  las  cosas,  y  ese  perfume  pre- 
sente, pero  invisible,  era  el  alado  sudario  de  las  armónicas 
brisas. 

El  poeta  vio  cómo  las  mitras  de  las  vidrieras  oculta- 
ban sus  detalles  en  sombras  amenazantes.  En  el  silencio, 
más  profundo  tras  el  silencio  del  órgano,  las  criaturas 
dibujábanse  más  rígidas.  El  obispo,  en  su  lecho  de  pie- 
dra, surgía  dos  veces  muerto.  Sin  epitafio  que  recordase 
su  nombre,  y  luciendo  sus  gotas  azules  que  hablaban  de 
cielo  y  sus  glóbulos  de  púrpura  que  decían  la  sangre  de 
los  martirios,  parecíale  á  Monfort  una  imagen  anónima 
de  la  Fe,  velando  con  su  báculo  la  Eternidad  y  el  Misterio. 
.  Al  salir  al  atrio,  al  pie  de  la  sombra  ecuestre  de  Garlo- 
magno,  pensó  en  el  rey  y  en  la  fábrica,  y  evocó  las  es- 
trellas del  ábside.  Allá  agonizaban  como  rosas  separadas 
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de  sus  tallos  á  quienes  no  bastan  las  perlas  del  celeste 
rocío:  aquí,  sobre  la  estatua  y  la  catedral,  iban  transfi- 
gurándose á  encenderse  en  el  cielo.  ¡Ah!  si  él  pudiera 
sentirlas,  contemplando  amorosamente  la  gótica  mole,  es 
decir,  la  cuna  humana  de  que  nacieron!  Volvióse  enton- 
ces á  su  reino  interior:  los  rubíes  y  los  zafiros  no  bri- 
llaban, pero  su  espíritu  reproducía  el  manto  helado  del 
obispo  de  piedra ! 


VII 


El  vacío  de  la  Concordia,  por  el  efecto  de  la  noche 
misteriosa,  se  quedaba  atrás  como  mar  en  que  agoni- 
zaban faroles  de  varios  buques.  Letellier  y  Monfort, 
deteniendo  el  paso,  que  habían  acelerado,  sobre  el  puente, 
recomenzaron  su  charla  al  flanquear  el  Palacio  Borbón. 
El  músico  tenía  la  palabra:  "Me  río  de  este  continuo  des- 
precio por  el  siglo  que  termina.  Sin  necesidad  de  salir  de 
nuestra  ciudad,  quisiera  me  dijesen  qué  época  fué  más 
grande.  ¿El  siglo  de  Pericles?  ¿La  Florencia  de  los  Me- 
diéis? Saludo  con  respeto,  pero  con  placer  me  quedo  en 
casa.  Piensa  en  lo  que  significan  los  años  para  aumentar. 
Con  Homero  nadie  se  atreve,  porque  varios  siglos  lo  de- 
fienden ;  con  Hugo  todo  el  mundo  es  insolente,  porque  le 
hemos  conocido.  Y,  sin  embargo,  á  cuántos  catadores  de 
verdad  les  hace  más  feliz  el  Eviradnus,  que  cualquier  com- 
bate de  la  Iliada,  Los  antiguos!  Todo  les  era  más  fácil. 
Homero  tomó  virgen  á  la  Luna.  Hoy  la  criatura  desflorada 
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ha  dormido  con  todos  los  poetas  del  inuodo.  Ve  á  decirle 
una  imagen  nueva!  Y  la  aurora  igual  cosa.  Y  las  flores,  3' 
las  montañas,  y  el  mundo  entero.  Los  antiguos!  Nos  mo- 
lestan con  la  escultura.  ¿Acaso  Miguel  Ángel  nació  en  Gre- 
cia? Pero...  asi  es  la  critica.  Os  zampan  á  la  cabeza  el 
nombre  de  Scopas  ó  de  Praxíteles,  cuando  se  habla  del 
florentino,  y  á  éste  se  le  hace  renacer  formidable  para 
hundir  á  los  modernos.  Yo  no  reconozco  escalas  entre 
Rodin,  Fidias  y  Miguel  Ángel :  todos  son  igualmente  gran- 
des, llevando  en  el  alma  diferencias  de  épocas  y  tempe- 
ramentos que,  vibrándoles  en  los  dedos,  se  estampan  en 
los  mármoles.  Los  modernos  no  hacen  hoy  lo  que  los 
antiguos,  porque  existiendo  lo  que  hicieron,  no  haj-  lugar 
á  crearlo.  Si  la  cúpula  del  San  Pedro  no  se  levantase 
desde  ha  tiempo,  no  hubiese  faltado  aquí  quien  cons- 
truyera la  del  Panteón  por  inspiración  propia....  Á  veces 
se  condena  á  los  modernos  dentro  de  un  mismo  arte 
comparándoles  á  los  griegos  y  á  los  romanos;  y  ¿adonde 
irían  á  parar  esos  amables  antepasados  si  se  les  conde- 
nase en  nombre  de  artes  enteras?  ¿Qué  fué  entre  ellos 
la  pintura  ?  Al  fin  y  al  cabo,  no  lo  sabemos.  Hay  que  ate- 
nerse á  alguna  consideración  de  Plinio  ó  de  Pausanias. 
Mucho  me  temo  que  los  célebres  frescos  del  Foecilo  resul- 
taran sombras  menesterosas  al  lado  de  la  Farnesina  de 
Roma  ó  de  la  Librería  de  Siena;  tal  como  pasa,  por  ejemplo, 
con  las  pinturas  de  Pompeya  ó  de  la  casa  de  Livia.  ¿Y  la 
música  no  es  nuestra?  ¿Qué  importa  que  el  talento  perso- 
nal de  un  cantante,  como  un  tenor  italiano  de  nuestros  días, 
obtuviese  triunfos?  El  siglo  xix  ha,  en  realidad,  concertado 
sus  acentos  más  divinos.  Imagínate  los  flautistas  de  los 
banquetes  y  de  los  funerales  helenos  al  lado  de  las  orques- 
tas  de   Wágner  y  de  Beethoven Hijo  de   mi  época» 

la  adoro ¿Por  qué  es  más  Rafael  que  Puvis  de  Cha- 

bannes?  Porque  Rafael  tiene  sobre  los  hombros  el  manto 
venerable  de  trescientos  años  de  tradición.  Yo  no  soy 
pintor,  es  cierto;  pero  he  estudiado  pintura,  y  vivido  en- 
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tre  cuadros,  y  siendo  Uafael  por  su  nombre  más  impo- 
nente que  Puvis,  prefiero  á  Puvis,  pues  me  produce  una 
impresión  de  infinito,  que  no  encuentro  en  la  perfección 
del  Sancio...  ¿Oees  que  si  me  dieran  á  elegir  entre  la 
maciza  Madona  de  la  Silla  y  la  Santa  Genoveva  velando 
el  sueño  de  París,  hesitaría  un  instante?  No  quiero  hablar 
del  paisaje.  Kl  paisaje  escomo  la  música,  gloria  del  siglo.... 
Nuestra  ciudad,  más  que  una  Academia,  ha  sido  la  flor  de 
civilización  más  completa  de  la  Tierra.  Piensa  que  Cha- 
teaubriand abrió  el  siglo  y  Hugo  lo  ha  casi  cerrado,  y  haz, 
entre  Delacroix  y  Puvis,  entre  Carpeaux  y  Rodin,  entre 
Berlioz  y  Saint-SacMis,  entre  (^uvier  y  Pasteur,  entre  Renán 
y  Taine,  entre  Leverrier  y  Rertelot,  entre  Lacordaire  y  Di- 
dón,  entre  LessepsyHifel  moverse  cientos  de  artistas,  es- 
critores, sabios,  y  di  me  si  no  es  tontera  irá  llorar  delante 
de  la  Magdalena  porque  evoca  un  falso  templo  corintio.  A  la 
cultura  propia  de  París,  se  añade  la  del  mundo,  que  viene 
á  enriquecer  la  liga  de  su  medalla,  y  á  lustrarla  hasta  ha- 
cerla resplandecer  como  un  sol.  Hay  quien  se  queja  del 
teatro.  Mañana  empiezan  en  Beziéres  y  en  Oran  las  repre- 
sentaciones de  Sófocles,  cual  si  fuese  un  contemporáneo. 
Pregúntale  á  éste  si  en  una  noche  pudo  oir,  además  de 
su  Edipo,  el  Cyrano  y  el  Ruy  Blas,  las  Walquirias  y  el 
Rigoletto,  el  Hámlet  y  la  Estrella  de  Sevilla,  el  Construc- 
tor Solnes  y  la  Geisha,  Magda  y  el  Amigo  de  las  Mujeres^ 
la  Mano  y  Vencingetorix,  Amourense  y  el  Matrimonio  de 
Fígaro,  es  decir,  obras  francesas,  españolas,  alemanas, 
inglesas,  suecas;  tragedias,  comedias,  pantomimas,  ópe- 
ras y  espectáculos  jamás  sospechados  entonces;  todas 
las  costumbres,  todas  las  épocas,  todos  los  dioses  y  to- 
dos los  hombres  bajo  el  soplo  vivificante  de  la  imagina- 
ción y  de  las  eternas  pasiones. . .  Una  ciudad  como  París 
fué  quizá  el  sueño  de  los  admirables  atenienses.  BesumeD 
de  las  gracias  y  de  las  fuerzas  del  pensamiento,  el  arte  y 
la  ciencia  del  mundo,  buscan  dar  el  grito  en  sus  muros,  '  y 
sabiendo  que  vuelve   á    la   humanidad  multiplicado  en    s, 
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mil  ecos,  sobre  las  alas  expansinras  de  nuestra  lengua . . . 
Hay  después  gentes  que  lamentan  los  nobles  peplos, 
y  las  vestiduras  coloreadas  de  los  egipcios,  y  los  pesa- 
dos mantos  de  los  asirios.  Yo  me  río  de  todo  eso  delan- 
te de  la  encantadora  fantasía  de  nuestros  costureros.  El 
corsé!  Horror!  Pero  ¿por  qué  esa  guerra?  ¿No  completa 
y  corrige  á  la  mujer  de  peor  figura?  Aun  las  que  la  tie- 
nen buena,  vestidas,  hacen  concebir  cuerpos  más  es- 
beltos que  los  de  las  más  soberbias  estatuas.  Estos  cor- 
sés de  ahora  tienden  á  convertir  á  las  ninfas  de  Ru- 
bens,  que  en  realidad  abundan  tanto,  en  Dianas  cazadoras, 
elásticas  como  palmas  y  duras  cual  marmóreas.  Es  decir, 
que  así  se  acercan  á  ciertas  imágenes  de  los  museos, 
las  no  siempre  arrogantes  que  menudean  en  las  calles. 
Alabemos,  pues,  el  amable  aparato  mentiroso  que  nos  da 

la  ilusión  de  que  la  perfección  existe Y  todo  es  así. 

Esta  mañana^  otra  disputa  á  propósito  de  Murano.  El  se- 
creto se  ha  perdido!  Imposible  resucitarlo!  Oh!  el  Re- 
nacimiento. Oh!  el  siglo  xvm.  Y  ahí  están  las  vitrinas 
con  los  Tifany,  por  ejemplo,  mostrando  las  fiestas  de 
sus  inefables  transparencias.  Que  el  que  quiera  ver  me  diga 
si  alguna  vez  los  matices  de  las  flores  se  convirtieron  en 
más  vivientes  pétalos,  y  si  las  piedras  preciosas  han  adqui- 
rido en  el  cristal  competidoras  más  mágicas  de  sus  encan- 
tos. Los  azafranes,  los  iris,  las  anémonas  de  Gallé,  hacen  de 
un  vaso,  objeto  industrial,  la  más  hechiceresca  creación  de 
arte.  Estudia  la  transmutación  milagrosa  de  esas  flores  re- 
naciendo con  ideal  vida,  y  dime  si  es  posible  quejarse 
evocando  las  copas  del  Correr  de  Venecia...  ¿Te  acuerdas 
del  Salón  Verde  en  Dresde  y  del  de  las  Gemas  en  Floren- 
cia? No  es  tontera  llamar  pobre  á  nuestra  época!  Yo  no 
comparo  á  Lalique  con  Cellini.  Creo  hacerle  un  honor  á 
Benvenuto  diciendo  que  en  materia  de  joyas  pudo  ser  el 
Lalique  del  Repacimiento.  Sé  que  aún  no  has  visto  sus 
vidrieras.  Mafiana  mismo  hazlo;  jamás,  en  ninguna  época, 
se  aplicó  á  esos  adornos  fantasía  más  curiosa  y  pimpante 
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en  su  belleza.  Primera  olijeción.  Cadenas,  peinetas,  pren- 
dedores, broches,  parecen  objetos  de  museo  impropios 
para  las  cinturas,  pechos  y  cabellos  de  nuestra  mujeres. 
¿Y  qué?  ¿Eso  significa  un  defecto?  En  realidad  superan 
á  objetos  de  colección:  son  creaciones  de  las  hadas,  para 
princesas  de  leyenda,  y  eclipsan  el  sueño  de  los  tesoros 
de  las  MU  y  una  Noches,,,,  Sus  piedras  nos  evocan  el  más 
fastuoso  y  desconocido  cuento  oriental,  como  los  frutos 
que  vienen  del  trópico  nos  hablan  de  los  árboles  ignorados 
más  gigantescos.  Pregunta  á  la  Reina  de  Sabá  si  pensó 
nunca  en  esos  pavos  reales  que  sugieren  con  el  azul  de  su 
esmalte,  sus  plumas  de  luz  y  sus  ojos  misteriosos,  toda  la 
poesía  de  una  pompa  sagrada.  Debió  de  envolverse  en  pe- 
santes cadenas  de  oro,  como  las  del  Louvre,  sin  tener  idea 
de  tal  magnificencia  circunscrita  en  el  espacio  de  dos  alas 
y  una  cola.  Pregúntale  á  Cleopatra,  que  se  colgaba  las  lámi- 
nas con  templos,  elefantes  y  gavilanes,  del  castillo  de  Gi- 
seh,  si  jamás  pensó  en  la  atracción  irresistible  de  esas  es- 
finges y  dragones  extraños.  Ah!  el  claro  de  luna  de  sus 
ópalos,  pasados  por  un  sol  poniente,  de  modo  que  adquie- 
ren con  luces  de  la  noche  y  reflejos  de  la  tarde,  fulgores 
de  cielo,  cambiantes  de  mar,  y  partículas  nimbadas,  ora  vio- 
letas, ya  purpúreas.  Todo  lo  que  la  imaginación  del  hom- 
bre, sobre  una  base  histórica,  convirtió  en  leyenda  del  lujo, 
Lalique  lo  ejecuta.  No  son  las  joyas  de  esas  reinas,  son  las 
forjadas  por  los  gnomos,  robando  á  Ariel  la  fragua  de  sus 
ritmos  y  el  yunque  de  sus  versos...  Las  peinetas  no  pue- 
den describirse.  Las  materias  preciosas,  engarzándose  en 
fantasmáticos  cabellos,  espiran  efluvios  magnéticos,  idean 
formas  y  plasman  coloraciones,  al  soplo  inspirado  de  la 
Quimera. . . .  Aquí,  cedros  esculpidos,  hacen  pensar  en  co- 
fres de  la  India  exhalando  incorruptibles  perfumes.  Allá, 
marfiles  se  vuelven  mujeres  que  forman  con  sus  cuerpos  el 
de  las  joyas,  adquiriendo  fulgores  infiltrados  por  un  sol  de 
nieve.  ¿De  cuál  fuente  una  Rut  maravillosa  sacó  agua,  para 
regar  la  espiga  que  dio  al  carey  el  poder  de  decir  al  más 
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bello  topacio:  eres  un  menester<}so ?  ¿Por  qué  arte  mágica, 
en  otra  peineta,  un  lago  de  brillos  de  alabastro  refleja  nu- 
bes esmaltadas,  y  en  qué  clase  de  soñado  cielo  esos  vapo- 
res existen  para  proyectarse  asi  irreales  y  verdaderos? 
En  otro  lago,  ¿por  qué  hechizo  rielan  en  sus  ondas, 
errátiles  almas  de  ópalo,  que  se  transforman  en  consis- 
tentes al  tocar  la  superficie  quimérica?  En  otras  lagunas, 
los  cisnes  nadan  hacia  Ofelias  del  reino  de  las  Pedrerías, 
que  no  echan  de  menos  en  círculos  de  ensueño  las  flores 
del  suicidio.  Peines  donde  mujeres  enigmáticas  se  mez- 
clan á  las  faunas  y  floras  de  monstruosos  reinos,  con 
visiones  semejantes  á  las  de  los  japoneses  en  las  borra- 
cheras del  opio,  jcómo  describiros!  Imagínate  aún  piedras 
encantadoras  de  muerta  vetustez,  realzadas  por  las  lágri- 
mas vivas  de  los  diamantes.  ¿Lágrimas  de  quién?  No  sé. 
Pero  esas  joyas  hacen  pensar.  Imagínate,  sobre  cinturo- 
nes,  flores  transformadas  en  la  cueva  de  Aladino,  en  ama- 
tistas, y  amatistas  convertidas  en  el  jardín  del  Kasuar,  en 
violetas.  Estas  joyas  hacen  soñar.  Imagínate  aún,  en  fir- 
mamentos irisados,  vuelos  de  las  golondrinas  primavera- 
les y  de  las  alondras  del  alba.  Esas  joyas  hacen  sonreír. 
Imagínate  collares  de  colas  felinas,  casi  voluptuosas,  en- 
redándose y  abriéndose  con  los  más  caprichosos  juegos 
para  dibujar  rostros  de  mujeres,  mientras  tiemblan  en  las 
puntas  gotas  de  rocío  en  perlas.  Imagínate  las  tres  Gra- 
cias, microscópicas,  de  belleza  de  alabastro,  naciendo 
del  cáliz  de  un  lirio,  como  Venus  de  la  espuma.  Imagí- 
nate una  sirena,  cantando  entre  nenúfares  para  atraer  la 
luz,  y  no  matarla,  sino  volverla  un  ensueño  de  prismas 
trémulos.  Mirándolas  se  piensa  en  las  mujeres  fantásticas 
y  ciertas  de  la  vida  y  del  arte.  Imagínate  un  frasco  de  sa- 
les, hecho  de  un  maravilloso  cristal  violeta,  con  el  cierre 
de  una  esmeralda,  evaporándose  al  parecer,  y  empezando 
así  en  color  y  prosiguiendo  en  luz,  para  desvanecerse  en 
perfume.  Mirándolo  se  piensa  en  mil  sutiles  imágenes 
inexpresables.  E  imagínate  collares  graves,  donde  astros 
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reflejados  sobre  biseles  igyeos,  enredan  sus  miniaturas  en- 
tre los  oros  y  los  esmaltes,  construyendo,  al  recordar  ma- 
tices de 'mayúsculas  góticas,  nuevas  liturgias  de  berilos  y 
calcedonias,  de  sardoinas  y  topacios.  Mirándolos  se  evoca 
una  nube  de  incienso ....  Asi,  delante  de  joyas  místicas, 
profanas  y  de  leyenda,  se  ora,  se  medita  y  se  sueña;  y  son 
arquetipos  de  la  elegancia  moderna,  poniendo  á  contribu- 
ción no  solamente  el  Renacimiento,  sino  hasta  los  viejos 
modelos  caldeos  y  egipcios.  Después  todo  se  altera  y  mo- 
difíca,  hermoseándose  al  contacto  de  una  fantasía  que 
echa  mano  de  las  piedras  más  vulgares,  ennobleciéndolas 
como  con  dedos  heráldicos.  Y  dime  tú  si  no  es  gana  de 
quejarse  el  llorar  á  los  artífices  de  otros  siglos. 

—  Alguna  razón  tienes  en  medio  de  tus  exageraciones  — 
exclamó  Monfort  llegando  ya  á  la  puerta  de  la  casa  del 
músico;— pero  no  olvides  la  fuerza  de  creación  perfecta, 
y  la  unidad  de  cultura  que  hace  á  la  Grecia  única.  Natu- 
ralmente que,  por  otra  parte,  Fidias  fué  un  pobre  diablo, 
condenado  á  mirar  la  belleza  de  su  eterno  Partenón,  sin 
oir  jamás  una  ópera  de  Wágner,  ni  una  sinfonía  de  Beetho- 
ven,  ni  ver  las  catedrales   góticas,  y  los  Rembrandt  y  los 
Velázquez.  Y  nosotros,  además  de  los  poetas  que  él  cono- 
ció, leemos  á  los  que  le  han  seguido,  gustando  tanto  de 
un  poema  de  Anacreonte  como  de  una  balada  de  Heine. 
Somos  en  realidad  cual  esas  joyas  de  Lalique;  todas  las  , 
civilizaciones  vierten  algo  en  nuestro  temperamento;  abre- 
vamos la  sed  en  mil  fuentes  de  vida,  y  la  nuestra,  al  fin,  I 
estalla,  derramándose,  y  se  agota  por  un  exceso  superior  I 
á  las  fuerzas  humanas.  Algunos  resisten;   otros  caen  en  f 
el  mortal  cansancio  de  un  supremo  hastío,  y  éste  es  wi  I 
caso;  forma  de  neurastenia  que  también  refunde  muchas  I 

enfermedades  antiguasen  una  sola Hasta  mañana.  AJ 

las  cinco  en  el  té  de  Geylán. 

—  Pero  ¿faltarás, como  hoy? 

—  No,  esta  tarde  me  sedujeron  el  malecón  y  Nuesbtl 
Señora. 
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—  ¿Y  qué  te  ha  dicho  la  vicj»  piedra? 

Monfort,  estrechando  la  mano  de  su  amigo,  respondió 
antes  de  irse: 

—  Que,  cuando  por  el  cansancio  del  mundo  se  siente  el 
anhelo  de  lo  infinito,  es  penoso  haber  dejado  de  creer  en 
lo  que  no  vimos. 


VIH 


Monfort  pensaba  en  la  charla  de  su  amigo  Letellier,  di- 
rigiéndose bajo  las  largas  hojas  de  los  bananos,  entre  los 
budas  de  oro,  al  Phnom,  colina  sagrada  de  la  India.  Si! 
desde  el  punto  de  vista  del  arte,  aquél  tenia  razón;  el  hom- 
bre de  hoy  goza  de  un  espectáculo  más  vario  y  completo. 
Él,  víctima  de  perenne  inquietud,  después  de  haber  re- 
corrido todos  esos  mundos,  había  anhelado  también  vivir 
antiguas  vidas.  Y  hoy  su  curiosidad  en  la  Exposición  lo 
retraía  de  lo  moderno,  buscando  algo  que  le  recordase  sus 
fiebres  de  querer  estar  en  lugares  distintos  del  presente. 
Deseaba  esos  impulsos,  para  sentir  un  aguijón  que  termi- 
nase su  estado  de  muerte  de  todo  deseo. 

Llegó  á  la  escalera  atrayente  de  la  gran  pagoda.  Leones 
monumentales  se  erguían  á  sus  pies  lomo  para  defender 
la  entrada.  Después,  sobre  la  gradería,  inmensos  dogos  de 
piedra  abrían  sus  fauces  guarnecidas  de  dobles  dentadu- 
ras. En  los  ángulos  de  la  terraza  levantaban  pirámides,  sus 
líneas  vacilantes  cual  llamas,  entre  budas  observando  los 
cuatro  horizontes.  En  los  bajos  relieves  de  alrededor,  re- 
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torcíanse  serpientes  de  nueve  cabezas  y  monstruos  mitad 
perros,  mitad  tiburones,  agitaban  violentas  colas.  Más  allá, 
lanzando  risas  trágicas  ó  grotescas,  mezclábanse  á  diosas, 
no  perturbadas  por  ese  tumulto,  quimeras  de  augusta  so- 
lemnidad que  ofrecían  sus  lotos  al  sol  del  cielo.  El  poeta 
alzó  los  ojos,  atraído  por  metálicos  y  melancólicos  tim- 
bres, recordando  peregrinaciones  en  el  Decán  hacia  el 
templo  de  Ellora.  La  cúpula,  de  espirales  lanzadas  con 
ímpetus  de  flechas,  iba  á  concluir  en  áurea  aguja,  sobre 
el  esferoide  prolongado  que  la  formaba,  siguiendo  la  ima- 
gen del  Huevo  Primordial.  Y  á  lo  largo  de  ella,  como  alas 
que  quieren  tender  el  místico  vuelo,  y  hojas  otoñales 
que  desean  desprenderse  del  árbol,  cientos  de  campanillas 
alzadas  al  cielo  ó  vueltas  á  la  tierra,  revestían  el  templo 
del  sensible  estremecimiento  sonoro.  Monfort  entró  á  la 
pagoda,  exornada  de  bajos  y  altos  relives  con  escenas  de 
las  transmigraciones  de  Siva,  Brahma  y  Vischnú.  Y  á  dere- 
cha é  izquierda,  en  torno  de  Kouang-In,  que  abría  sus  vein- 
ticuatro brazos,  como  andamios  para  la  construcción  del 
Universo,  erguíanse  los  budas  macerados  y  enjutos,  seme- 
jantes á  sarmientos  de  vid,  platicando  con  otros  ventrudos 
llenos  de  bienaventuranza.  El  poeta  aspiró  el  incienso 
ardiente  de  los  broncíneos  vasos,  y  echó  á  bajar  por  la 
escalera  del  templo  subterráneo. 

Á  lo  largo  de  ella,  entre  su  doble  espiral,  salían  fabulo- 
sas emboscadas  de  guerreros  combatientes,  y  leones  y 
esfinges,  siguiendo  á  Vischnú  montado  sobre  elefante  tri- 
céfalo. Y  al  llegar  al  pie,  podía  contemplarse  la  amplitud 
del  dombo,  bajo  el  cual  un  buda  vivía  dormido.  Mujeres 
en  cuclillas,  algunas  con  las  cabezas  apoyadas  sobre  las 
manos,  le  velaban  pensativas,  deseando  caer  en  oraciones 
extáticas.  Otros  budas,  gigantescos,  lanzaban  miradas  indi- 
ferentes, sumergidos  en  el  más  absoluto  y  supremo  nir- 
vana. Y  adelante  de  ellos,  contrastando  con  la  plegaria 
de  las  demás  mujeres,  las  bayaderas,  de  cascos  de  tres 
triángulos  y  senos  desnudos,  lánguidos  ó  eréctiles,  dan- 
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zaban  cubiertas  por  telas  tenues,  solamente  visibles  en  el 
acuse  de  los  pliegues.  Y  unas  simulaban  las  transpa- 
rencias del  agua,  siendo  su  traje  el  abraf-wan,  y  otras  en- 
volvíanse en  baftowas  y  subhmans,  es  decir,  en  muse- 
linas que  el  aire  teje  con  las  nieblas  de  la  tarde. . .  Monfort 
recordaba  así  sus  visiones  de  la  India,  y  no  pudo  menos 
de  estremecerse  al  entrar  en  la  gruta.  La  impresión  era 
maravillosa:  nada  faltaba  á  la  ilusión  del  templo  subte- 
rráneo. 

Entre  las  masas  de  peñascos  flotaban  penumbras  azules, 
fantasmagóricos  crepúsculos  de  un  sueño  sagrado,  encen- 
didos por  los  celestes  lotos,  cual  por  milagrosas  lámparas. 
Los  casetones  de  la  bóveda  se  sostenían  en  cabezas  de 
elefantes,  que  entrelazaban  sus  trompas,  irguiéndose  sobre 
las  pilastras.  Á  sus  pies, leones  imponentes  metían  sus  cuer- 
pos en  la  sombra,  sacando  la  cabeza  á  la  luz,  con  las  crines 
ondeantes.  Las  flores  y  bordados  mezclábanse  á  bestias 
gesticuladoras,  surgiendo  los  ornamentos  con  tumulto  tal 
de  detalles,  que  evocaban  las  primitivas  imaginaciones, 
semejantes  á  lujuriosas  selvas  donde  la  armonía  no  pudo 
meter  su  hacha.  Los  inmensos  bloques,  para  completar 
el  cuadro,  reproducían  las  estalactitas  que  en  los  templos 
verdaderos  labran  las  lentas  filtraciones.  Ejércitos  de  per- 
sonajes, en  las  actitudes  más  raras,  con  movimientos  de 
agilidad  acrobática,  rodeaban  á  los  hieráticos  budas.  Y  en 
el  fondo,  dentro  de  una  capilla  misteriosa,  ajeno  á  todo, 
el  Dios  Creador,  sin  sentir,  ni  ver,  aparecía  entre  palmas 
y  tributos,  sumergido  en  la  contemplación  interior  de  su 
propia  obra. 

Monfort  oyó  estrépitos  de  címbalos:  una  procesión  de 
discípulos  de  Cakyah  Muni  pasaba  envuelta  en  blancas  ro- 
pas talares.  Los  budas  no  salían  de  su  absorción  venturosa* 
Después  atronaron  parches  de  darabucas  entre  chillidos  de 
flautas.  Del  teatro  del  Cambodge  llegaba  en  peregrinación 
la  compañía:  adelantaban  pasos  con  monstruos  de  pétreas 
colas  destellantes;  los  hombres  traían  cascos  que  por  sus 
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formas  antojábanse  escudos,  y  en  los  escudos,  verdaderas 
clavadas  flechas,  como  recuerdos  de  figurados  combates. 
Los  auténticos  budas  no  salieron  tampoco  de  su  sueño 
para  preguntarse  si  aquello  significaba  una  procesión  ó 
una  farsa.  Ni  echaron  de  ver  las  mil  miradas  curiosas  de 
la  multitud  brujuleante,  con  sus  trajes  modernos,  ni  los 
saludos  más  ó  menos  graciosos  de  las  mujeres  alegres. 
Proseguían  en  París  su  sueño  de  la  India.  Repentinamente, 
un  relámpago  estremeció  el  aire  azul  y  clavó  un  gran  cua- 
dro de  luz  de  nieve  sobre  el  peñón  del  fondo.  Y  Monfort 
sintió  impresión  extrañísima,  viendo  animado  el  templo 
por  un  cinematógrafo.  Las  imágenes  paseaban,  antes  de 
fijarse  en  el  lienzo,  sus  pestañeantes  claridades  por  el  oro 
de  los  dioses.  Los  ojos,  en  el  éxtasis  de  su  nirvana,  fulgu- 
raban metálicos;  y  á  Monfort  parecíale  imposible  que  no 
se  decidiesen  á  mirar  el  espectáculo.  Después,  él  mismo, 
atraído  por  la  curiosa  sensación,  observó  los  cuadros  que 
en  vértigos  brillaban  y  se  deshacían  luminosos.  Rama, 
cabalgando  su  pájaro,  contemplaba  el  combate  de  los 
ángeles  aéreos  y  de  los  monos  montaraces.  Era  la  mitolo- 
gía de  los  Vishnoa  y  los  Giva,  interpretada  al  través  de  los 
siglos  por  la  civilización  moderna.  Y  el  cinematógrafo, 
huyendo  de  las  imágenes  de  realidad,  se  enardecía  con  el  ■  j 
alentar  de  su  propio  juego,  convirtiendo  en  más  fantástico  I  r, 
su  poder  conocido.  |  f, 

El  poeta  sentía,  febril,  Ja  inquietud  del  alucinante  es- 
pectáculo. Y  una  escena  del  Ramayana  dibujóse  fugai,  fi 
seguida  por  otra  del  Mahabarata,  largamente  desenvuelta,  jj 
¿Qué  pensaban  los  perturbados  auténticos  budas  de  esti  ^^ 
ilustración  inusitada,  de  sus  viejos  poemas?  \^ 

Á  orillas  del  Kausiti  vióse  al  ermitaño  Visvamitri  reno-   ^ 
vándose  su  lecho  de  palmeras.  Enviada   por  Indra,  ubi  ti 
ninfa  empezó  á  danzar  para  seducirlo.  El  santo,  impasibk^  hl 
tejía.  La  mensajera,  fatigada,  acabó  por  exasperarse.  Vaya» 
dios  del  viento,  vino  entonces.  Una  ráfaga  sonora  transf< 
móse  en  armónica.  La  onda  envolvió  á  la  danzante,  abi 
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zándola  y  besándola,  hasta  convertir  su  dócil  veste  en 
segunda  piel  del  cuerpo.  Y  de  pronto,  codiciando  un  re- 
cuerdo de  la  palpitante  estatua,  se  la  arrebató  por  la  ca- 
beza. La  muselina  transparente  subió  volando  en  nube 
de  nieve,  y  el  pelo  descendió  ondulante  en  cascada  de 
oro.  El  viento  arrolló  la  túnica,  tendióla  de  nuevo,  y  en 
voluptuosa  espiral  giró  revolviéndose  con  ella,  cual  si 
quisiera  perfumarse.  Después,  Vayu,  invisible,  desvane- 
ciéndose, la  puso  sobre  un  grupo  de  bambúes.  La  ninfa,  en 
tanto,  insultaba  al  viento,  tapándose  pudorosa  los  senos. 
Al  fin,  enloquecida,  corrió  tras  la  veste.  El  santo,  en  las 
cuencas  hondas  y  secas,  sentía  sus  ojos  húmedos  y  fosfo- 
rescentes, ante  aquella  blancura.  Hizo  un  esfuerzo  con- 
tra sí  mismo,  pero  no  se  venció:  la  ninfa  rítmica  alejábase 
imperiosa.  Entonces  la  siguió  con  la  vista  y  hubiese,  aun 
ciego,  sabido  la  ruta,  por  la  estela  perfumada  que  iba  de- 
jando el  esplendor  de  sus  cabellos  sueltos. 

Visvamitri,  tronco  seco,  deshojado  por  los  años  y  la 
penitencia,  sentía  encenderse  en  su  sangre  la  llama  pri- 
maveral del  espacio  que,  hablándole  de  flores  y  de  fru- 
tos, lo  alejaba  del  nirvana.  La  ninfa  iba  ya  á  tocar  la  tú- 
nica: nuevos  alientos  del  intangible  dios  la  echaron  á  los 
aires.  La  perseguidora  lanzóse  tras  ella  por  la  zona  más 
resplandeciente  del  sol,  y  el  ermitaño  la  siguió  con  un 
vértigo  en  los  ojos.  Al  fin,  victoria!  El  velo  se  había  pren- 
dido en  un  rosal  y  el  viento  agitaba  la  bandera  de  amor 
clavada  en  las  espinas.  El  aroma  de  la  mujer  mezclábase 
al  de  las  flores,  y  la  blancura  del  cendal,  con  reflejos  de 
su  cuerpo,  á  la  gracia  coloreada  de  esos  matices . . .  Esta 
vez,  jadeante,  la  ninfa  se  sentó,  y  arrancando  el  manto  y 
sacudiendo  la  planta,  cubrióse  de  rosas.  Al  llegar  el  er- 
mitaño, el  escenario  se  esfumó  sobre  el  vacío  del  lienzo 
blanco. 

En  otro  cuadro  vióse  á  la  ninfa  frente  á  Visvamitri,  vícti- 
ma de  crueles  remordimientos.  Era  llegada  la  hora  de  los 
adioses.  La  madre,  con  lágrimas  en  los  ojos,  besaba  á  su 
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hija.  Aparecieron  los  Sakuntas,  buitres  formidables  que 
protegerían  á  la  niña  contra  las  bestias.  La  seductora  ibase 
al  Swarga  á  escuchar  las  melodías  de  los  Gandharvas,  di- 
rectores de  las  voluptuosidades  celestes.  ¿Encontrará  fe- 
licidad recordando  á  la  lejana  criatura?  Un  sentimiento 
humano  ha  cambiado  su  naturaleza  de  inmortal;  pero 
debe  partir:  los  dioses  son  despiadados  y  ella  pertenece  á 
las  Apsaras,  que  vuelven  á  su  reino,  después  de  abando- 
nar el  fruto  del  amor  de  los  hombres. 

Esta  historia  hizo  que  el  poeta  evocase  á  la  señorita  de 
Bonnieres  en  el  cementerio  de  Elan^y.  "Aunque  la  cruel- 
dad— se  dijo  — presilla  en  todas  partes  el  Amor,  ¡feliz  del 
que  no  se  va  de  la  tierra  sin  conocer  las  angustias  de  tal 
júbilo!  Pobre  ermitaño!  La  ninfa  le  perturbó,  y  á  estas 
horas  busca  en  otra  existencia,  quién  sabe  con  qué  forma, 
nuevamente  su  nirvana.  Por  otra  parte, ;  cómo  comprendo 
el  ideal  de  estos  hombres  y  estos  dioses!  Dejar  de  sufrir, 
de  pensar,  de  inquietarse,  anonadándose  en  la  sustancia 
universal,  pero  no  con  pérdida  del  conocimiento,  sino  con 
la  plena  conciencia  del  acto"...  Sobre  el  lienzo  empe- 
zaba á  animarse  un  desfile  de  elefantes  en  Pnom-Penh. 
El  conde  de  Monfort  oyó  detrás:  "¡Cuánto  daría  por  lle- 
varme este  monigote ! "  Una  mujer  hablaba  asi,  retirán- 
dose en  un  grupo.  El  ídolo  deseado  era  un  Buda  extático. 
"Yo  quisiera  —  pensó  Juan  —  llevármelo  en  el  alma." 

Pero,  después  de  un  momento,  viendo  los  elefantes  en 
procesión  fastuosa,  cubiertos  por  torres  y  tapices,  contra- 
diciéndose, olvidó  su  anhelo  de  no  sentir,  y  trató  de  fun- 
dirse con  los  broncíneos  dioses  y  de  meterse  en  los  an- 
tiquísimos ídolos,  para  pensar  lo  que  pensaban  al  reflejar 
las  imágenes  del  cinematógrafo.  No  satisfecho  de  su  in- 
quietud, quería  sacar  á  las  estatuas  de  su  quietismo.  En 
esa  sensación,  vibraba  el  poema  de  la  gruta,  donde  los 
lotos  azules,  transformados  en  lámparas,  encendían  más 
que  al  principio  el  crepúsculo  de  un  maravilloso  en- 
sueño! 
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IX 


En  su  hastio,  sentía  Monfort  una  doble  corriente:  el  de- 
seo de  anonadamiento  que  había  experimentado  en  el 
templo  indio,  y  el  anhelo  de  escapar  de  esa  decadencia 
con  el  ímpetu  de  una  acción  á  ejercer,  ó  de  una  obra  á 
construir.  Evocando  á  los  budas,  recordaba  á  Schopen- 
hauer  y  á  Hartman.  De  toda  la  filosofía  pesimista  del  siglo, 
esas  voces  eran  las  que  le  penetraran  más  hondo.  El  an- 
helo de  supresión,  después  de  la  lucha  contra  las  activi- 
dades, le  había  dominado  más  de  una  vez.  Por  Cvso  ligaba 
el  nombre  de  tales  filósofos  al  anonadamiento  absoluto 
predicado  por  Cakyah  Muni.  Pero  entre  su  sensibilidad  y 
su  inteligencia  había  un  desconcierto.  Independiente  de 
sus  ideas,  un  vigor  se  agitaba  en  él,  ó  dormía,  pronto  á 
despertarse,  tan  personal  que  antojábasele  la  sustancia 
más  íntima  de  su  alma.  Esa  fuerza  en  acecho  no  se  le 
sometía  á  ley  ni  á  ninguna  disciplina.  Se  la  ponía  en  ac- 
ción la  música,  ó  un  inesperado  fenómeno  misterioso  del 
espíritu,  cual  el  que  dicta  los  versos  en  horas  de  alucina- 
ción, ó  un  espectáculo  cualquiera,  ciertas  tardes,  por  ejem- 
plo. Jamás  satisfecha,  con  el  instinto  de  un  más  allá, 
hacíale  volver  de  sus  crisis  en  estado  de  inquietud  tortu- 
rante. "Poseo  —  pensaba,  burlándose  de  sí  mismo  —  una 
electricidad  distinta  de  mis  ideas,  residente  en  mi  tem- 
peramento, que  no  se  transforma  en  luz,  y  que  no  pu- 
diendo  por  eso  usarse,  estremece  el  foco  con  ímpetus  de 
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quebrarlo.*'  Esa  fuerza,  que  él  definía  como  un  anhelo  de 
lo  infinito,  lo  habla  abandonado  y  su  cansancio  era  doble. 
Trataba  de  enardecer  su  amor  á  la  literatura  para  lan- 
zarse á  crear,  animando  su  vida  con  esa  vida.  Pero  su 
hastio  era  un  mal  casi  físico.  Después  del  choque  de  las 
sensaciones,  el  esfuerzo  necesario  para  escribir  le  causaba 
horror.  De  ahí  los  largos  paseos  al  sol  y  los  vagabundeos 
por  entre  los  malecones  y  los  espectáculos  de  la  Exposi- 
ción. 

Sentado  en  un  escaño  de  piedra,  Letellier,  mirando  co- 
rrer el  Sena,  acababa  de  hablar  de  su  sinfonía,  que  en  el 
teatro  de  aquel  mismo  **Viejo-París"  iba  á  dirigir  Colonna. 

—  Y  tú  —  exclamó  —  ¿  has  empezado  el  libro  ? 

—  No  —  replicó    Monfort. —  Razón   tenía   La    Bruyére: 

"Todo  se  ha  dicho  y  se  llega   demasiado  tarde "  La 

blancura  del  papel  me  impone.  No  hay  derecho  de 
arrebatarle  su  pureza,  si  la  mancha  no  es  capaz  de  ha- 
cerla sonreír  con  una  nueva  imagen,  ó  de  darle  la  austeri- 
dad de  un  grave  pensamiento.  Estoy  enfermo.  No  sé  qué 
hacer.  Quisiera  sacudir  mi  apatía,  meterme  en  grandes 
poemas,  y  nunca  me  he  encontrado  más  triste  y  con  un 
sentimiento  más  profundo  de  la  inutilidad  de  todo.  Como 
ves,  soy  un  saco  de  contradicciones. 

Interrumpiendo  la  conversación,  llegaron  turbas  de  sal-  I 
timbanquis.  El  payaso  acercó  un  tonel,  y  el  polichinela,  I 
trepando,  empezó  su  llamada  al  público.  Los  demás  aeró-  I 
batas  sentáronse  sobre  una  fuente  rojiza,  de  la  cual  surgía,  | ' 
como  de  círculos  de  borra  de  vino,  una  Venus  blanca. 
Veíanse  por  sobre  las  casas  y  sus  características  cúspides 
triangulares,  las  torres  cónicas  luciendo  las  coronas  de 
Luis  XIII.  El  silbato  de  los  vapores  del  río  confundíase 
á  los  golpes  furiosos  del  tambor  y  á  los  alaridos  del  his- 
trión, que  realmente  vociferaba. 

—  Vamonos  —  exclamó  el  poeta.  —  Maldita  la  gracia  que 
me  hace  esta  construcción  del  Viejo-París.  Sé  el  esfuerzo  de 
los  ingenieros  para  reconstruir  la  plaza  del  Pré-aux-Clercs, 
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y  la  calle^  de  las  Viejas-Escuelas,  y  para  juntar  casas  céle- 
bres, y  comprendo  el  interés  arqueológico  si  se  estudia 
la  guía;  pero  los  soldados  modernos  y  sus  uniformes 
antiguos  y  estas  compañías  de  titiriteros,  y  esos  golpes 
de  bombo,  todo  me  irrita  como  ante  farsa  de  carnaval 
mal  hecha.  Es  menester  huir,  encerrarse  en  su  escritorio 
y  leer  las  páginas  pintorescas  del  Capitán  Fracasse. 

En  este  sitio  hay  demasiado  sol.  Para  cosas  tales  se  ne- 
cesita la  Ópera,  aunque  sea  con  Scribe,  de  infausta  me- 
moria. El  escenario  de  Los  Hugonotes,  visto  de  lejos,  se 
anima  galante  y  alegre,  como  en  el  festín  de  Nevérs  y  en 
las  fíestas  de  Margarita,  ó  guerrero  y  trágico,  como  en 
el  duelo  de  Raúl  y  en  la  contienda  de  las  calles.  La  red 
de  la  música  envuelve,  y  hace  soñar  transfígurando  las 
cosas.  No  pasa  asi  ahora:  la  realidad  de  nuestro  traje, 
junto  á  la  evocación,  mata  los  efectos.  Compara  la  com- 
pañía ambulante  con  aquel  vitral  de  la  tienda  del  anti- 
cuario. En  él  se  dibuja  una  tropa  de  histriones  seme- 
jante á  ésta.  En  las  cercanías  de  París  se  detiene  frente  á  la 
Inmaculada,  cuyo  retablo  gótico  surge  de  un  foso.  Mira 
las  vegetaciones:  tocan  los  pies  santos  con  sus  lirios.  Los 
cómicos  se  arrodillan:  hasta  el  mono  y  el  perro  sabio  los 
acompañan  gravemente,  como  en  una  plancha  de  Alberto 
Durero.  Una  vez  hincados,  tocan  violines  y  zamponas,  y 
la  ingenua  sonata  es  oración  encantadora  pidiendo  bue- 
na fortuna.  Todo  lo  que  resulta  poesía  ahí,  por  la  verdad 
que  la  imaginación  añade,  es  desagradable  aquí  por  lo 
que  la  realidad  mal  figurada  quita.  He  ahí  una  buena 
lección  de  estética.  Vamos. 

—  Huyamos  —  gritó,  más  que  dijo,  Letellier. 

En  ese  instante  el  bombo  vomitaba  verdaderos  truenos 
entre  el  estallar  de  las  trompetas,  y  el  payaso  transfor- 
maba en  flor  de  regadera  la  clásica  jeringa  de  Moliere, 
llena  del  agua  de  la  fuente. 

Sobre  el  corredor  que  conducía  al  teatro,  dejando  atrás 
el  París  de  Luis  XIV,  un  viejo  compraba  en  una  tienda 
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un  grabado:  la  Dama  en  el  Baño.  Al  propio  tiempo,  guiñaba 
un  ojo  á  la  joven  vendedora. 

—  He  ahí  —  dijo  sonriendo  Monfort  —  un  grabado  del 
Viejo-París,  y  un  viejo  del  Nuevo-París,  juntos  en  una  es- 
cena del  Eterno-Paris. 

—  Lástima  —  repuso  Letellier  —  que  tenga  esa  levita 
roñosa  y  que  no  se  le  vean  las  medias.  Con  frac  de  color, 
pantalón  corto  y  chapines,  el  cuadro  sería  completo. 

—  Los  viejos — añadió  el  poeta — acaban  en  el  amor  por 
espejismo.  Vuelven  en  la  ancianidad  á  ser  niños  y  sueñan 
con  la  juventud. 

Pasaron  el  Puente  del  (Cambio,  y  el  músico  se  sentó  en 
banco  rústico,  hecho  en  la  copa  de  un  sicómoro,  que  to- 
caba la  terraza  del  teatro. 

—  Esperemos  aquí;  aún  falta  un  cuarto  de  hora  para  el 
ensayo. 

—  ¿Qué  te  ha  pasado  con  Duffau? 

—  Tú  sabes  que  él  y  otros  cretinos  del  círculo  me  tie- 
nen enfermo.  Ayer,  con  la  insolencia  de  ignorantes  que 
no  dudan  de  nada,  hacía,  media  hora  que  vertían  la  grasa 
pringosa  de  sus  lenguas  á  propósito  de  los  retratos  de 
La  Gándara.  Entró  Mirbac,  y  á  mí,  que  había  guardado  si- 
lencio hasta  ese  instante,  me  preguntó  si  había  visto  el  Pa- 
bellón Rodín.  Después  de  explicarle  un  cuarto  de  hora 
La  Puerta  del  Infierno,  agregué,  le  lo  puedes  imaginar, 
que  Rodín  figurará  en  los  siglos  venideros  al  lado  del 
Dante.  Entonces  Duffau  se  rió:  "El  eco  no  siempre  co- 
"  rresponde  al  sonido.  El  aplauso  de  un  artista  despierta 
"  á  menudo  la  risa  de  un  imbécil" — respondí.  Felizmente, 
todos  intervinieron,  echando  la  cosa  á  jarana,  y  nos  di- 
mos la  mano.  Y  ahora,  oye.  Es  menester  que  trabajes.  El 
tiempo  pasa  y  no  escribes.  Anoche  Glatigni  te  ha  defen- 
dido en  el  foyer  de  la  Ópera. 

—  ¿Y  qué  dijo  mi  querido  Pablo? 

—  Es  menester  felicitarlo.  Hizo  hasta  un  apólogo.  No  sé 
si  sabes  que  un  abogado  de  Valenciennes,  Edmundo  Le- 
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roy,  asistió  al  embalsamamiento  de  Delille  y  obtuvo  pe- 
dazos de  su  piel,  con  que  encuadernó  las  Geórgicas,  tra- 
ducidas por  el  poeta.  Glatigni  lo  contó,  añadiendo :  "•  Mi 
"'  amigo  ba  metido  en  sus  obras  de  arte  carne  de  su  carne, 
"'  y  alma  de  su  alma,  para  conseguir  que  lo  manosee  un  pú- 
**  blico  irreverente,  como  los  lectores  de  la  biblioteca  de 
**■  Valenciennes  usan  el  libro  de  Delille  sin  pensar  en  la  piel 
**  bumana  que  lo  cubre.  Eso  es  un  símbolo,  y  Monfort  hace 
•*  bien  en  no  publicar  nada"...  Si  te  lo  ha  oído  á  ti,  te  des- 
apruebo. Retirarse  delante  del  público  es  morir,  como 
transigir  es  abdicar.  No  tienes  derecho  á  hacer  de  tu  ban- 
dera un  sudario. 

—  Ya  vendrá  la  reacción.  No  trabajo  porque  no  puedo. 
¿Crees  tú  que  el  otoño  no  quiere  conservar  en  sus  hom- 
bros el  manto  del  estío?  En  realidad,  no  puede  retener  sus 
hojas,  porque  las  savias  se  le  evaporan,  sin  saber  cómo  ni 
cuándo... 

—  Pues  pinta  eso;  el  matiz  amarillento  de  lo  seco  en- 
gendra á  veces,  más  que  el  jugoso  verdor,  intensas  armo- 
nías. . . 

—  Quizá  lo  haga.  Mis  instrumentos  empiezan  á  afinarse, 
como  los  tuyos... 

Sentíase,  en  efecto,  la  algarabía  de  la  orquesta,  haciendo 
pensar  en  la  llegada  tumultuosa  de  los  pasajeros  á  un  tren, 
hasta  que  se  sientan,  se  oye  el  silbato  previsor  y  la  má- 
quina arranca  llevándoselos  en  un  solo  movimiento. 

—  Hasta  luego  —  dijo  Letellier,  entrando  al  teatro. 

Monfort,  por  la  escalera  directa,  salió  á  la  calle.  En  tor- 
no-de  los  ómnibus  librábanse  verdaderas  batallas.  Hom- 
bres, mujeres  ^  niños  se  oprimían,  empujándose,  y  los 
que  lograban  trepar,  retocábanse  los  trajes,  descompues- 
tos en  el  asalto. 

El  poeta,  cambiando  como  siempre  de  ideas,  al  recibir 
las  impresiones  de  las  cosas,  exclamó  para  sí  ante  la  es- 
cena: "¡Y  decir  que  toda  esa  gente  ha  brotado  del  mismo 
acto  que  el  modelo  de  la  G/oconda, por  ejemplo!"  Un  chi- 
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cuelo  grotesco,  con  las  orejas  casi  en  la  nuca,  armado  de 
una  inmensa  boca,  elástica  como  liga  roñosa,  contaba  cen- 
tavos sobre  la  acera.  Monfort  añadió:  "Y  pensar  que  ese 
pequeño  monstruo  ha  nacido  quizá  de  un  amor  hermoso 
por  lo  verdadero."  Ofreciéndole  lápices,  lo  abordó  una 
mujer  con  un  niño  en  brazos,  y  mientras  le  daba  limosna 
se  dijo:  '•jV  pensar  que  lo  que  es  sublime,  como  lo  que 
es  infame,  las  caricias  entre  amantes  como  una  viola- 
ción brutal,  pueden  hacer  esta  misma  cosa  augusta  que 
se  llama  una  madre!  Y  así  es  toda  la  lógica  del  mundo... 
Gentes  que  me  insultan  ó  que  no  me  leen  preguntan  por 
qué  no  escribo,  como  si  yo  hubiese  fírmado  pagarés  de 
honor  á  un  público  que  me  desconoce." 

Al  cruzar  el  Puente  de  Alma,  una  victoria  se  detuvo, 
obligada  por  el  tráfico.  Los  ojos  del  malhumorado  se 
encontraron  con  los  de  una  mujer  de  tipo  yanqui.  El 
óvalo  de  su  rostro  era  perfecto,  y  sintió  un  apacigua- 
miento, atraído  por  la  belleza  que  se  alejaba  en  el  tumul- 
to de  la  fila.  Al  fin  del  puente  su  sensación  se  desvanecía: 
"He  ahí  una  desconocida"  —  exclamó — una  mujer  supe- 
rior á  los  cuadros  y  á  las  estatuas;  una  de  esas  extranje- 
ras que  hacen  hermosos  y  sagrados  los  ojos  de  quien  las 
mira...  y  después  no  se  las  vuelve  á  encontrar  nunca. 
Mejor.  ¡Quiméricas  alas,  no  os  pongáis  al  alcance  de  nues- 
tra mano!  Y  unos  versos  de  Baudelaire  le  cantaron  en  la 
memoria : 

Fugitive  beauté, 
Dont  le  régard  m'a  fait  soudainement  renaitre, 
Ne  le  verrai-je  plus  que  dans  réternité?... 
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Dos  días  después,  Monfort  vagaba  por  entre  los  objetos 
de  la  colección  del  Pequeño  Palacio.  Los  museos  del  Es- 
tado, las  iglesias,  los  conventos  y  las  colecciones  particu- 
lares, habían  contribuido  á  juntar  tapicerías  y  muebles, 
porcelanas  y  terracotas,  esmaltes  y  joyas,  trineos  y  co- 
ches. Juan  pensaba  en  el  destierro  de  tanta  bella  cosa. 
Felizmente,  la  turba  no  era  aquí  tan  nutrida  como  en 
otros  pabellones.  Pedíase  silencio,  perfume  de  incienso, 
tumulto  de  guerra,  armonías  de  antigua  fiesta,  en  los  par- 
ques de  los  castillos,  bajo  las  bóvedas  de  los  templos,  so- 
bre las  llanuras  de  Francia;  todo,  menos  esa  multitud  que 
marchaba  afanosa  por  decir  que  había  visto,  entre  los 
guardianes  y  letreros  indicadores,  con  un  vaivén  de  so- 
bresaltado péndulo. 

Pero,  poco  á  poco,  el  poeta  se  connaturalizó  con  el  es- 
pectáculo, y  pasando  los  ojos  aquí  y  acullá,  recorrió  á  la 
ligera  los  diversos  salones.  No  había  ni  una  pulgada  libre, 
tal  era  la  profusión  de  los  objetos  de  arte.  Cantaba  la  fé- 
rrea voz  de  la  Edad  Media.  Frailes  encapuchados,  con  la 
mirada  extática  ó  contemplando  con  angustia  dolorosa 
la  tierra,  evocaban  las  viejas  tumbas  y  el  terror  del  año 
Mil  á  la  muerte.  Sobre  los  tapices  dibújanse  los  vasallos 
al  punto  de  ser  armados  caballeros,  mientras  adoraban 
en  visiones  •  maravillosas  á  castellanas  que  esgrimían  li- 
rios. Algunas  otras  damas,  avanzando  con  sus  escudos. 
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les  depositaban  un  beso  rompiendo  la  rigidez  hierá- 
tica.  Y  la  guardia  de  honor  de  las  armaduras  parecía 
legión  espectral  que,  en  vez  de  evaporarse,  se  transforma- 
ra en  de  acero ....  Armarios,  consolas,  papeleras,  sillas, 
copas,  aparadores,  credencias,  candelabros,  tederas,  escri- 
torios, alineábanse  formando  un  pueblo  mudo.  Pueblo  en 
que  había  de  las  manos,  de  los  ojos,  de  las  confidencias  de 
sus  antiguos  posesores;  pueblo  de  mudez  eterna,  á  quien 
el  recuerdo  de  los  hombres  muertos  prestaba  ahora  una 
sutil  voz  misteriosa. 

Monfort  pasó  entre  mamparas  de  atray entes  pinturas 
con  aplicaciones  de  seda  y  oro,  y  entre  chimeneas  sin 
fuego,  bustos  marmóreos  y  retratos  de  caballeros,  evo- 
cantes de  los  crímenes  de  Blois  y  de  las  fiestas  de  Che- 
nonceaux,  al  son  de  la  guerrera  y  poética  pompa  del 
tiempo  de  los  Enriques.  Después,  sobre  un  zócalo  re- 
flejado en  espejos,  aparecía  el  Rey -Sol,  centro  de  nuevos 
cuadros  y  tapices.  (Continuaba  su  reino  el  reloj  de  Falco- 
net,  el  de  las  tres  Gracias,  erguidas  para  brillar  mejor.  Las 
mujeres  apoyaban  respectivamente  brazos,  espaldas  y  ma- 
nos, sobre  la  columna,  base  de  un  ánfora:  en  el  plinto  un 
emjambre  de  Amores  les  tejía,  llena  de  primaveral  rego- 
cijo, una  guirnalda  de  rosas.  Esas  flores  íbanlas  á  tomar 
las  griegas,  resucitadas  en  Francia,  con  el  intento  de  coro- 
nar las  Horas,  que  regía  el  cuadrante  de  la  urna.  Y  con  la 
belleza  de  su  mórbido  encanto,  ante  el  encanto  ágil  de  los 
Cupidos,  ajenas  á  la  viviente  turba  humana,  absorbíanse 
en  su  tarea,  cual  si  no  hubiese  pasado  el  mundo  exquisito 
y  loco  á  que  pertenecieron. 

Monfort  saludó  amablemente:  "Ilustres  sombras  de  mis 
abuelos,  salve!  Espiritual,  alegre  y  dulce  Francia,  alabada 
seas  entre  tus  tapices  y  tus  muebles,  tus  palanquines  y 
tus  armas!"  Los  relojes  sin  cuerda  alineábanse  entre  los 
retratos  mudos.  Cada  péndola  en  silencio  marcaba  la  hora 
en  que  se  detuviera  el  corazón  de  cada  uno,  de  sus  mode- 
los. Y  las  imágenes  surgían  alegres,  el  tirso  en  la  mano. 
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>or  entre  paisajes  coloreados,  ó  graves  y  pensativas  en 
ms  ropas  de  corte,  de  modo  que  tentaba  acercarles  un 
íspejo,  pues  viendo  su  hermosura,  quizá  de  contento  imi- 
tasen á  las  sonrientes.  Y  los  retratos  callados,  y  las  pén- 
dolas detenidas,  y  las  chimeneas  sin  fuego,  y  los  muebles 
vacíos,  persiguieron  á  Monfort,  con  sus  relaciones  ocul- 
tas, cual  siempre  que  ante  las  cosas  sufría  los  espejismos 
de  su  imaginación  alucinada.  Aparecieron  las  tabaque- 
ras en  las  vitrinas.  Cien  diminutas  fíguras  resucitaban 
sobre  porcelanas  y  lacas,  entre  marcos  de  argento  y  de 
verde  antiguo.  En  metales  labrados,  los  signos  heráldicos 
mezclábanse  á  las  piedras  preciosas  de  las  cifras.  Había 
mujeres  con  ojos  azules,  teniendo  en  los  labios  carmines 
de  frutas  húmedas,  y  en  las  mejillas  reflejos  de  flores 
ígneas;  el  cielo  con  la  tierra  fundíase  así  en  las  gentiles 
imágenes,  y  su  tenue  gracia  prestábales  un  nimbo  de  en- 
sueño. Eran  todos  dijes  para  salir  de  faltriqueras  de  seda, 
entre  ilustrados  botones  de  nácar,  y  sentíanse  quizá  ab- 
sortos de  que  se  les  mirase  con  tanta  curiosidad  como  á 
seres  vivientes.  Pedazos  inanimados  de  historia,  siguiendo 
á  sus  dueños  por  doquiera,  podrían  decir  lo  imposible  de 
indagar,  pues  vieron  transparente  lo  hoy  obscurecido. 

Monfort,  ante  una  mujer  empolvada  (jue  tras  un  velo 
de  translúcida  belleza  fulgía  entre  las  piedras  del  marco 
y  de  la  cifra,  pensaba:  ** Superior  á  un  documento  pú- 
blico, quién  sabe  de  cuánta  acción  fué  oculta  causa  este 
amable  espectro.  Ah!  cómo  sonríe  entre  lágrimas  y  gotas 
de  sangre  y  cómo  los  diamantes  de  aquéllas  y  los  rubíes 
de  éstas,  le  cincelan  con  trémulas  lumbres  una  misteriosa 
apoteosis...  Los  abanicos  desplegaban  en  seguida  países 
iridiscentes  cual  flores,  sobre  varillas  frágiles  cual  tallos. 
Psiquis  volaba  en  algunos  entre  Cupidos,  infundiendo 
más  gracia  á  sus  sonrisas  y  más  elasticidad  á  sus  alas,  y 
á  sus  arcos  más  brío.  En  otros,  los  Olimpos  en  miniatura 
hacían  resplandecer,  por  entre  nubes,  aéreas  desnudeces 
de  diosas,  cual  si  se  vistieran  con  sus  gasas.  Aquí,  un 
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parque  y  una  castellana  que  turba  con  su  mano  la  tersa 
inmovilidad  de  una  fuente.  Allá,  uii  caballero  que  lanza . 
un  halcón,  mientras  un  paje  templa  su  bandolina.  Des- 
pués, damas  y  señores,  dejando  literas  y  trineos,  patinan 
ó  danzan:  gavotas,  minués,  pavanas*  despliegan  sus  ar- 
moniosas reverencias,  y  mientras  las  siluetas  se  deslizan 
elegantes,  formas,  movimientos  y  matices  tienen  la  lige- 
reza de  una  nota,  de  una  ala,  de  una  brisa.  Los  frascos 
vecinos,  compañeros  de  los  abanicos  desde  sus  tiempos 
de  gloria,  los  impregnaban  á  su  vez  de  perfumes,  más 
sutiles  que  las  alas  de  las  brisas  de  las  notas  evocadas.  La 
hora  pasajera  deteníase  á  soñar  sobre  ellos,  y  se  vestía 
con  sus  escenas  de  colores,  á  la  melancólica  luz  de  un 
viejo  sol  amable.  Y  el  momento,  en  realidad  invisible 
cual  el  aire,  expresaba  su  existencia,  también  como  él, 
por  la  brisa  formada,  la  nota  transmitida  y  el  perfume 
insinuado ...  El  visitante  buscó  en  otra  vitrina  de  relojes 
el  traído  por  su  tío  antes  de  morir.  Regalo  de  Hacine  á 
una  marquesa  de  Monfort,  tenía  la  forma  de  un  huevo  de 
oro,  y  él  sintió  un  placer  viendo  allí  el  glorioso  dije  tantas 
veces  mirado  en  su  casa.  Crecía  en  su  pequenez,  y  res- 
plandeciente, evocando  el  nombre  del  gran  trágico,  pa- 
recía por  un  instante  brillar  cual  estrella  de  un  reinado. 
—  Es  curioso  —  pensó :  —  yo,  tan  abierto  á  las  ideas  nue- 
vas, que  llamo  á  la  democracia  la  verdad  desde  el  punto 
de  vista  de  la  razón,  siento  al  contacto  de  las  cosas  viejas 
un  ílúido  potente  de  lo  interior  que  se  me  sale  y  me  pinta 
y  me  esculpe  como  á  esos  retratos  y  á  esas  armaduras. 
Sobre  todo  en  Versalles,  me  olvido  de  mis  filosofías,  y  si 
el  Rey  viniera  ¿\  Francia,  á  pesar  de  comprender  el  derecho 
republicano  y  de  saber  al  duque  de  Orleáns  mediocre 
persona,  me  creería  deshonrado  si  no  lo  defendiese  y  me 
haría  quizá  matar  como  un  imbécil.  La  espada  á  menudo 
se  gobierna,  no  con  una  mente,  sino  con  una  mano,  porque 
extremen  á  ésta,  por  instinto,  los  nervios  y  la  sangre.  Hay 
algo  dormitante  que  á  su  hora  se  despierta.  Y  entre  nos- 
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otros  la  tradición  es  sello  indeleble,  marcado  á  fuego  lento, 
por  varios  siglos  acumulados.  Así,  ciertas  vidas  son  un  te- 
jido de  contradicciones.  En  épocas  determinadas  de  carác- 
ter singular,  los  hombres  vivieron  sobre  un  lago  inmóvil, 
aunque  entre  ellos  se  matasen.  Ese  lago  era  el  de  sus  con- 
vicciones netas.  Hoy,  aunque  se  esté  en  paz  con  el  prójimo, 
se  vive  en  mar  alterado,  donde  el  alma,  en  medio  de  la 
anarquía  de  las  mentes,  no  encuentra  almohada  donde 
dormir  entre  las  olas  que  se  suceden  sin  inmovilizarse. 
Felices  los  nacidos  en  tiempos  más  simples;  felices  los 
que  no  llevan  una  perpetua  lucha  de  ideas  y  sentimientos, 
y  no  pierden  en  su  inquietud  la  brújula  espiritual.  Nuestro 
siglo  es  el  siglo  de  la  duda  en  todo.  Por  eso  el  heroísmo 
se  refugia  en  los  países  bárbaros  ó  en  los  misioneros  cris- 
tianos que  aún  tienen  fe  y  van  al  martirio. 

Á  las  ideas  de  Monfort  respondió  un  vidrio  en  cuya 
transparencia  Juana  de  Arco  hacia  pensar,  ardorosa  y  per- 
fumante, en  una  épica  flor  transplantada  del  más  hermoso 
jardín  al  más  férreo  yelmo.  Cual  cortejo  de  su  leyenda 
áurea,  en  legión  de  honor,  dándole  sombra  y  siendo  como 
cuna,  prodigándole  luz  y  siendo  como  sepulcro,  el  arte 
gótico  expandíase  en  trípticos  y  facistoles,  en  cálices  y 
libros,  en  ornamentos  y  vitrales.  Imágenes  de  alabastro, 
de  marfil,  de  oro,  de  todas  las  piedras,  de  todos  los  me- 
tales, de  todas  las  maderas.  Relicarios  en  forma  de  ca- 
bezas, y  de  capillas  góticas  y  romanas,  en  torno  de  la  A 
inmensa  de  Carlomagno.  Pies  de  cirios  pascuales,  con 
bajos  relieves  que  contaban  las  alegrías  y  las  esperanzas 
de  los  Domingos  de  Gloria  en  el  siglo  xii.  Patenas,  sagra- 
rios, paces,  copones,  báculos,  esposas,  palomas  eucarís- 
ticas,  coronas  del  Paracleto,  crucss  procesionales,  for- 
maban con  sus  colores  y  contornos,  confundiendo  su 
encanto,  curiosos  paisajes  mislicos.  Los  objetos  habían 
visto  resplandecer  la  Hostia:  Dios  en  el  círculo  y  en 
cada  molécula.  Así  eran  ellos  partículas  de  un  arte  glo- 
rioso, que  compendiaba  el  brillo  del  conjunto,  pues  si 
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eran  de  orfebres  desconocidos,  llevaban  la  firma  de  un 
mismo  inmenso  fervor  del  alma. . .  Una  Paz  del  siglo  xiv 
atraía,  sobre  todo,  los  ojos,  que  no  querían  ser  menos  que 
el  sol.  En  esmaltes  translúcidos  surgía  un  Descendimiento 
y  por  el  Cristo  muerto  y  las  mujeres  y  los  apóstoles  vi- 
vos, la  luz  no  pasaba,  enredábase  en  los  matices,  los  aca- 
riciaba con  amor  y  se  desvanecía  orando . . .  En  medio  de 
la  sala  dibujábanse  los  facistoles.  Uno  venido  de  Caudelac 
erguía  formas  de  macizo  bronce.  Su  águila  colosal  plan- 
taba la  garra  sobre  racimos  de  vid  que  le  tejían  plinto, 
apoyado,  á  su  vez,  sobre  la  esfera  del  Mundo,  sostenida 
por  ángeles.  En  el  atril  una  Biblia  del  siglo  xi  mostraba 
sus  hojas  historiadas.  Y  así  dábanle  sombra  las  alas  po- 
tentes del  águila,  y  las  graciosas  de  los  ángeles,  hablando 
del  idilio  del  Génesis  y  de  la  tragedia  del  Apocalipsis.  A 
un  paso,  la  mortaja  de  Saint-Potentien,  fantasma  de  color 
desvanecido,  lucía  sus  grifos  con  picos  rojos,  en  el  azul 
del  lienzo,  que  no  se  renovaba  por  ser  de  un  cielo  donde 
el  frío  de  la  tumba  apagó  el  sol  con  la  muerte.  Después 
desplegaban  íiguras  primitivas,  casi  bárbaras,  entre  pelí- 
canos sangrando  por  el  divino  amor,  casullas  antaño  re- 
vestidas ante  sepulcros  de  mártires  que  fueron  altares  y 
cimientos  de  fortalezas.  Y  sobre  la  inmensa  sábana  de 
otras  cien  casullas  y  de  otras  cien  dalmáticas,  la  luz  trans- 
figurábase en  relámpagos,  inmóviles  ó  inquietos.  Los  ful- 
gores palpitaban  con  brillos  de  meridianos  de  gloria^  ó 
se  desvanecían  en  amortiguados  oros  con  misterios  de 
crepúsculo.  Entre  ellos,  los  mantos  de  Reims,  con  casi 
bajos  relieves  en  sus  gruesos  tejidos,  dominaban,  por  aña- 
dir la  pompa  de  la  evocación  de  las  coronaciones  reales. 
Embebidos  de  añejo  incienso,  cual  todos  esos  tapices,  los 
libros  de  coro  y  los  misales  combinaban  los  hechizos 
de  sus  labores.  Cerrados  los  volúmenes,  imaginábale 
pequeños  sepulcros,  donde  la  luz  se  enterraba»  con  res- 
petuosa curiosidad,  y  abiertos,  convertíanse  eo  fuentes  I 
de  vida.  Los  ojos,  en  la  actitud  de  las  toscas  ó  perfectas  I 
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imágenes,  percibían  la  mística  virtud  del  noble  pergami- 
no, cuyo  latín  era  sublimado  por  las  mayúsculas  y  mi- 
niaturas. El  oro,  el  azul  y  el  albor  perlino,  iluminaban 

•  especialmente  las  frases,  cual  si  las  oraciones  tuviesen 
colores  para  vestirse  en  la  tierra,  mientras  inmateriales 
subían  á  la  Jerusalén  de  los  astros. 

El  conjunto  de  las  colecciones  vislumbrábase  desde  el 
salón  del  siglo  xvui.  Los  frailes  medioevales,  los  trovado- 
res y  los  caballeros,  proyectaban  entre  sombras  de  arma- 
duras la  voz  de  su  época.  Los  espectros  de  los  reyes  aña- 
dían más  majestad  á  otros  rincones  revelantes  de  la  Fran- 
cia en  torno  de  Enrique  IV.  Las  tapicerías  de  Luis  XIV, 
los  muebles  de  Luis  XV,  complicaban  el  paisaje,  con  un 
fuerte  sabor  de  amable  fiesta.  En  los  breviaríos  de  los 
abates  babía  pétalos  de  rosas,  como  señales  del  Ofício:  el 
pelo  de  las  damas  bajando  de  las  literas  tenia  las  blancu- 
ras de  su  arroz  perfumado  y  la  de  la  nube  de  incienso 
que  envolvió  sus  devociones...  Así  sintió  Monfort  pasar 
ese  soplo  guerrero,  religioso,  espirítual  y  galante,  de  su 
dulce  Isla.  **  Es  imposible — pensaba — no  sentir  su  aliento, 
y  su  tradición,  madre  de  tanta  belleza,  es  sello  actual  y 
futuro.  Á  nuestros  espectros  no  los  convierte  en  sombras 
el  sepulcro,  porque  los  vivifica  por  dentro  la  Gloria  y  son 
obsesores  fantasmas  de  Luz  '\ . . 

Los  guardianes  del  pabellón  lanzaron  el  clásico  gríto: 
"•On  ferme".  Era  un  coro  discordante,  á  pesar  de  repetirse 
la  misma  palabra.  Entre  algarabía  creciente,  la  ola  de 
hombres  y  mujeres  echó  á  andar  hacia  la  puerta.  Mon- 
fort topóse  con  un  San  Pablo  de  Limosin,  visto  en  otra 
época  en  el  apacible  San  Pedro  de  Chartres.  El  apóstol^ 
sobre  el  esmalte,  parecía  llorar  su  iglesia  y  su  paz,  hecha 
del  silencio  santo  que  dejan  las  plegarias  desvanecidas. 
Más  allá,  Larc  de  Neuilly,  en  una  tela  de  Rigaud,  sus- 
pendía el  son  de  su  cornamusa,  para  lanzar  sobre  el 
torrente  humano  una  mirada  de  profundo  hastio...  El 
poeta  la  sintió  en  su  espíritu,  como  chispa  simpática  que 
le  encendiese  una  lámpara. 
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XI 


Al  pie  de  la  gradería  de  la  Acera  Rodante,  Monfort  se 
detuvo  un  momento.  Iba  á  tomarla  camino  del  Trocadero. 
Sobre  su  red  de  consistencia  trenzada  entre  altos  mástiles, 
tendíase  infínita  y  ondulante.  Parecía  bajar  del  espa- 
cio, con  sus  anillos  enzarzados  de  serpiente  fabulosa,  y 
perderse  en  busca  de  una  selva  entre  las  copas  de  los  ár- 
boles. Y,  en  realidad,  era  un  férreo  reptil  dirigido  por 
la  práctica  fantasía  de  sus  ingenieros,  hacia  la  Torre  de 
Eifel,  cual  si  solamente  la  construcción  gigante  pudiese 
ser  su  cueva.  Á  veces,  alguna  silueta  femenina  destacá- 
base sobre  sus  lomos  con  elegancia;  pero  luego  la  aho- 
gaba la  masa  del  enjambre.  Muchos  hombres  habituados 
al  movimiento,  vistos  desde  abajo,  llevaban  aire  de  pa- 
tinadores é  iban,  al  reflejarse  sobre  el  cielo  azul,  pues  no 
se  veía  la  plancha  de  sus  pies,  cual  deslizándose  en  un 
congelado  río  quimérico  del  aire.  Pronto  sacaba  de  la  ilu- 
sión el  chirriante,  persistente  clamor  de  los  engranajes. 
Corriendo  los  ojos  por  el  claro  de  una  ligera  curva  donde 
dos  grandes  árboles  separaban  sus  copas,  las  figuras  de- 
lineábanse netas. 

Era  inagotable  el  torrente  humano.  En  tomo  de  las 
cofias  de  todas  las  provincias  de  Francia  desfilaban  los 
rostros  de  todas  las  razas  del  mundo.  Las  más  dispara- 
tadas aproximaciones  de  gente,  mezclaban  los  personajes 
más  curiosos  y  los  tocados  más  extraños.  Y  todos  en  la 
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balumba  perdían  después  su  carácter.  Iban  cual  fíacres 
que  ya  no  ostentan  ni  números  designadores,  ó  como  olas 
sometidas  al  vaivén  fatal,  que  jamás  tuvieron  un  nombre. 
El  rispido  tumulto  de  la  ferrinchaneria  acababa  por  alu- 
cinar: su  monótono  estridulante  son  simbolizaba  algo  no 
revelado,  pero  afligente. 

"  Robinsón  Crusoe  no  fué  el  tipo  del  hombre  feliz — pen- 
só Monfort — y  sintió  un  real  gozo  cuando  vio  salvajes  en 
su  isla.  La  sociedad  es  necesaria.  Pero  á  esas  gentes,  ele- 
mentos que  no  pueden  unirse,  los  junta  el  placer  de  fas- 
tidiarse en  compañía".  La  muchedumbre,  efectivamente, 
por  llevar  quizá  la  sensación  absorbedora  del  movimiento 
en  los  pies,  concentraba  allí  su  conciencia,  contemplando 
el  espectáculo  con  fatigados  ojos.  El  poeta  pensó  aún: 
"  Suben  los  hombres  á  los  automóviles  para  no  ver  la  her- 
mosura de  los  paisajes  y  sentir,  entre  el  viento  y  el  polvo 
y  el  ruido,  la  ebriedad  de  la  rapidez  en  los  nervios.  Aqué- 
llos parecen,  al  pasar  por  los  caminos,  bestias  feroces; 
éstos  de  la  Acera  Rodante,  bestias  mansas;  pero  de  cual- 
quier modo,  no  se  sale  del  reino  animal.  Y  toda  esa  tur- 
ba, con  aspecto  de  mareo,  con  aire  de  turbación  idiota, 
corre  sobre  una  construcción  fin  de  siglo  como  pregun- 
tándose: ¿De  dónde  venimos?  ¿Adonde  vamos?  ¿Quié- 
nes somos?"... 

Cuando  Monfort  subió,  al  afirmarse  en  la  plancha  mo- 
vible, lo  atrajo  el  espectáculo  de  los  Pabellones  sobre  el 
Sena  á  través  de  los  árboles.  Después,  rozando  la  mayor 
altura  de  las  copas,  creyó  que  iba  en  realidad  persi- 
guiendo las  nubes.  Y  sintió  que  se  reconciliaba  con  la 
serpiente  sonora.  Ella  misma  llenábase  de  animación:  las 
escenas  cómicas  de  las  estaciones,  al  bajar  y  subir  las 
gentes,  provocaban  alegres  risas.  Había  dos  planchas  pa- 
ralelas y  rodantes,  pero  una  con  el  doble  de  velocidad 
que  la  otra,  diferencia  aprovechada  por  la  galantería  for- 
tuita en  cambios  ingeniosos  para  adelantarse  y  esperar  á 
las  mujeres.  AI  salir  á  los  grandes  claros,  sucedía  un  gran 


r 


1 10  REDENCIÓN 

silencio,  puesto  en  las  bocas  por  el  panorama  reftejado  en 
los  ojos.  Monfort,  bajando  frente  al  Trocadero,  se  dijo: 
"■  ('^asi  todas  las  cosas  ganan  con  las  distancias  y  sus  pers- 
pectivas. En  la  Acera  Rodante  hay  que  mezclarse  á  su 
vida.  Desde  abajo  su  pintoresco  disminuye  por  la  confu- 
sión de  la  masa.  Lo  pintoresco!  He  ahi  la  gran  distrac- 
ción; única  manera  de  no  profundizar  nada  y  de  no  ente- 
rarse, por  tanto,  de  la  vaciedad  de  lodo! 


XII 


— Es,  pues,  un  templo  de  mármol,  iluminado  por  un  sol 
de  nieve. 

—  ¿Y  lo  decís  en  tono  de  crítica?  Si  asi  fuera,  ¿os  pa- 
recería poco?  Echaos  sobre  los  hombros  un  buen  gabán 
para  no  sentir  el  frío,  y  entrad  á  gozar  del  extraño  y  gran- 
dioso espectáculo. 

—  De  manera  que  llamáis  á  Leconte  de  Lisie  nuestro 
primer  poeta. 

—  No  he  dicho  eso.  Hugo  es  el  primero  del  siglo:  es 
nuestro  Niágara.  He  defendido  con  calor  á  Leconte,  porque 
lo  habéis  atacado.  Lo  mismo  hubiese  hecho  con  Gau- 
tier,  Vigny  ó  Baudelaire.  ¿Quién  habla  ya  de  escuelas? 
Mirad  en  ese  mismo  Parnaso  de  amigos  que  trabajaban 
con  Leconte  si  entre  Heredia,  Mendés,  Dierx,  Sully  y 
Coppée  no  existen  profundas  diferencias.  No  hay  masque 
poetas  de  valor,  que  persisten;  los  otros,  mueren.  Y  es  ri- 
dículo discutirle  á  un  hombre  su  temperamento;  consi- 
dérese si,  dentro  de  su  forma,  crea  ó  no  cosas  bellas;  é« 


REDENCIÓN  111 

es  la  única  ley  inteligente.  Tomad  un  lied  cualquiera  me- 
lódico y  perfumado  de  Heine,  y  comparadlo  con  una 
transposición  de  arte  plástico  de  Gautier,  el  Museo  Se- 
creto, verbi  gracia;  leed  después  de  la  Parisina  de  Byron, 
apasionada  y  dramática,  las  sensaciones  de  La  Cabellera 
de  Baudelaire,  y  en  seguida  de  la  misteriosa  Vlalume  de 
Poe,  la  resplandeciente  Lyde  de  ('.hénier,  ó  tras  la  sensual 
Anactoria  de  Swinburne,  la  celeste  Doncella  Bienaventu- 
rada de  Rosetti,  ó  junto  con  la  piadosa  Resurrección  de 
Mansoni,  la  atea  Ginesta  de  Leopardi.  Todo  es  bello,  y  de 
continuar  citando,  nos  veríamos  obligados  á  hacer  un 
catálogo  de  contrastes:  un  árbol  de  un  solo  tronco,  con  flo- 
res de  mil  matices,  en  la  armonía  inmortal  de  sus  ramas... 

—  Pero,  sin  embargo,  habéis  negado  á  Musset. 

—  Perdonad,  os  equivocáis.  He  dicho  que  toda  la  obra 
de  Leconte  está  concluida,  lo  que  desgraciadamente  pasa 
con  muy  poca  de  la  de  Musset.  Su  teatro  es  superior  á  su 
lírica.  Wertheimer  ha  dicho:  Hay  talentos  porque  hay 
genios,  como  hay  relámpagos  porque  hay  tormentas; 
agreguemos  nosotros  que  Musset  es  el  más  brillante  re- 
lámpago de  la  tempestad  de  Shakespeare.  Y  aun  ciertos 
trozos  de  poemas  hacen,  sin  embargo,  exclamar:  ;qué 
poeta!  Si  hubiera  pensado  que  con  sólo  el  corazón  no  se 
hacen  durables  versos,  los  hubiese  hecho  menos  malos 
en  Rolla  ó  en  Namouna,  Pero  buscad  algo  en  que  se  con- 
crete poniendo  sus  cualidades:  5oui;e/2/r  es  una  obra  maes- 
tra. Tomad,  por  otra  parte,  L'Illusion  supreme  de  Leconte, 
y  también  lo  es.  En  los  dos  cuadros  hay  una  evocación 
de  mujer,  con  sentimientos  y  formas  diferentes  de  arte; 
pero  en  ambos  poemas  el  ala  llega  á  la  misma  cumbre. 
Y  por  qué  inquirir,  por  ejemplo,  si  personas  que  murie- 
ron de  igual  heroica  muerte,  lo  hicieron  en  nombre  de 
diversos  impulsos?...  Imaginaos  dos  torpederas  lanzán- 
dose sobre  el  mismo  acorazado.  Truenan  cañones,  han 
sido  sorprendidas,  se  levantan  montes  de  espuma,  sil- 
ban balas,  y  el  espectáculo  salvaje  es  hermoso.  Las  na- 
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vecillas  podrían  quizá  salvarse  retrocediendo.  Pero  un 
oñcial  oye  el  clamor  de  la  costa  nativa,  lleno  del  sufrir  de 
sus  hermanos,  y  prosigue.  El  otro  mira  la  masa  colosal  de 
hierro  del  acorazado  transformada  en  monstruoso  volcán; 
la  inmensidad  del  cielo  profundo  donde  arde  entre  nubes 
de  pólvora  un  sol  de  gloria;  piensa,  inspirándose  en  lo  que 
será  el  cuadro,  sumando  más  fuego,  más  espuma,  más  fra- 
gor, y  avanza.  Un  minuto  después,  todo  vuela.  Supongo 
que  ningún  gobierno  discutirá,  para  erigirles  un  monu- 
mento, la  diversidad  de  sensaciones,  y  que  aqui  hablará 
de  corazón,  y  allí  de  cabeza,  pues  ambosjefes  lo  merecen 
de  manos  de  un  artista. 

—  Lo  que  significa,  señor  de  Monfort,  pero  jamás  de 
manos  de  quien  esté  contra  vuestras  ideas. 

—  De  ninguna  manera,  señor  Aymard,  si  esa  persona 
posee  vuestra  pluma. 

£1  asi  llamado  se  puso  de  pie  para  irse.  Departían  en 
el  té  de  Ceylán,  y  Letellier  dijo,  levantando  de  la  mesa 
un  vaso  en  que  había  dos  gotas  de  agua: 

—  Llevadle  al  sauce  de  vuestro  poeta,  siempre  es  algo; 
aunque  para  reverdecer  necesite  más  de  un  cántaro. 

—  Responder  sería  recomenzar,  y  es  tarde;  hasta  pronto, 
('^uando  se  fué,  Monfort  reprendió  al  músico. 

—  No  he  querido  —  repuso  éste  —  hacer  una  farsa  á 
Musset.  Le  tengo  el  respeto  que  su  talento  me  inspira.  He 
deseado  simplemente  ser  desagradable  á  ese  odioso  pro- 
fesor. Miren  que  condenar  á  Leconte  porque  no  tiene  las 
lágrimas  de  Musset!...  Como  piedra  de  toque,  basta:  no 
debe  hablar  de  versos.  Y  no  entenderá  nunca,  pues  es  un 
ciego  sincero  en  sus  manotones.  Lo  curioso  es  que,  al  fin 
y  al  cabo,  alabando  su  pluma  eres  tú  quien  lo  ha  herido: 
en  el  fondo  no  puede  ignorar  lo  que  tú  piensas. 

—  Lo  ignora,  y  por  otra  parte,  no  le  importa  lo  que  tú 
ó  yo  creamos  de  él.  Y  hace  perfectamente:  no  preocu- 
parse del  juicio  ajeno,  signifíca  sabiduría.  Es  un  me- 
diocre y,  por  lo  tanto,  un  satisfecho  de  sí  mismo.  Hoy 
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tiene  el  Cintillo  Rojo;  mañana  quizá  sea  candidato  á  la 
Academia,  y  -entonces  no  se  cambiará  por  nadie,  aunque 
Sainte-Beuve,  que  fué  algo  más  que  él,  hubiese  dado  con 
entusiasmo  su  piel  por  la  de  Chateaubriand,  Hugo  ó  Bal- 
zac...  Pero  me  aparto.  He  decidido  no  discutir  más,  no 
irritarme  por  estas  cosas,  y  convertir  en  mi  divisa  el  di- 
cho de  La  Bruyére:  ""La  politesse  est  une  certaine  attention 
á  faire  que  par  nos  paroles  et  nos  manieres,  les  autres 
soient  contents  de  nous  et  d'eux-mémes'\ 

—  Yo  no  puedo  contenerme.  Estos  verdes  retoños  del 
tío  Sarcey,  á  quien  se  le  perdonaban  muchas  cosas  por 
ser  por  otros  conceptos  un  tipo  popular  y  simpático,  me 
hacen  el  aire  irrespirable.  Qué  irritante  raza!  Qué  manera 
de  mirar  el  arte  como  grillos  el  sol,  con  la  forma  que  les 
impone  su  cueva  ininteligente!  Pedantes  de  vastas  lec- 
turas, no  son  sino  ñlisteos  de  la  pluma,  negación  viva  de 
toda  clarovidencia,  arquetipos  de  la  pretensiosa  medio- 
cridad correcta.  Cuando  estoy  delante  de  ellos  exagero 
mis  opiniones  hasta  llegar  al  disparate.  El  otro  día  le  sos- 
tuve á  Magnier  que  Verlaine  era  superior  á  Shakespeare. 
¿Por  qué?  Para  no  coincidir  ni  en  una  partícula  de  juicio; 
toda  aproximación  amengua;  todo  contacto  insulta.  Y  de 
música,  no  hablemos.  Ah!  los  Aymart  de  las  notas!  Y  no 
te  digo  nada  cuando  se  dan  una  fricción  científica,  y  em- 
pieza la  clínica  del  desequilibrio,  y  para  saber  lo  que  ^s 
el  Tristán,  se  ponen  algodón  en  las  orejas,  y  le  toman  el 
pulso  á  Wágner  después  de  hacerle  sacar  la  lengua...  Que 
se  las  saca  naturalmente  de  otro  modo  desde  la  gloria  de 
su  inmortalidad...  Ah!  el  Cintillo  Rojo!  Hiciste  bien  en  no 

í=    quererlo;  y  yo  hago  mal  en  tener  gusto  en  llevarlo.  Cuan- 

*    do  pienso  que  á  Mortier  lo  han  promovido  después  de 

e:   su  Diluvio^  en  que  muere  á  trompetazos  hasta  Noé,  y  no 
se  salva  el  cuervo...  Pero  ñó!  esas  gentes  son  necesarias; 

<s  se  asemejan  á  los  negros:  si  no  existieran,  sería  una  ton- 

►Tí  tería  ser  blanco. 

Lii      —  Lo  extraordinario  —  exclamó  Glatigni,  echándose  un 

o 
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sorbo  de  té  -es  irritarse  con  la  Escuela  Normal,  ó  apostro- 
far á  la  Legión  de  Honor  en  medio  de  semejantes  mu- 
jeres. Quién  fuera  el  vals  que  suena,  para  cantar  á  la 
vez  en  cien  orejas  distintas.  Ah!  si  pudiese,  invisible, 
transformarme  en  un  fantástico  pulpo,  y  tener  alas  y  es- 
parcirme por  el  espacio  con  cien  tentáculos  de  doble  am- 
polla, capaces  de  besar  á  un  mismo  tiempo  doscientas 
bocas!  En  el  grupo  de  tus  espaldas,  Juan,  acaba  de  sen- 
tarse una  de  ojos  verdes  y  mirar  maravilloso. 

—  Lo  que  no  impide  que  te  dé  la  nuca... 
Dos  señoras  que  pasaban  se  detuvieron. 

—  Monfort,  tenía  que  escribiros;  me  alegro  de  veros. 
Pasado  mañana,  en  la  fiesta  del  Trianón,  regenteo  la  tienda 
de  los  abanicos.  Si  queréis  acompañarnos,  nuestro  placer  , 
será  doble. 

El  poeta  agradeció,  y  la  condesa  de  Lugneville  siguió 
con  su  acompañante  á  la  mesa  donde  se  la  esperaba.  Gla- 
tigni  murmuró  en  voz  baja,  pues  la  música  callaba  en  ese 
momento  y  podían  oirlo:  "Lo  que  es  ser  un  vil  rimador. 
¿Quién  ha  notado  los  ojos  verdes?  Yo.  ¿Quién  es  el  único 
que  ha  saludado  á  la  desconocida  mientras  se  regaba  con 
miel  y  vinagre  el  sauce  de  Musset?  Yo.  Y,  sin  embargo, 
en  cuanto  la  condesa  ha  dicho  tu  nombre  en  voz  alta,  mi 
ingrata,  con  un  pretexto,  ha  mirado,  torciéndose  y  cob- 
virtiéndose  en  una  deliciosa  llave  de  sol. . .  Que  la  Escuela 
Normal  te  condene  y  el  verdugo  Aymart  no  te  perdone. 

—  Brindemos,  aunque  sea  con  té,  por  los  celos  del 
pulpo  —  exclamó  Letellier.  —  Y  á  propósito,  ¿qué  es  esa 
fiesta  del  Trianón? 

—  Va  á  hacerse  una  venta  de  caridad  con  trajes  de  1« 
época  de  la  Reina.  j 

—  No  lo  sabia. 

—  Yo  tampoco,  y  al  pronto  me  sorprendió  la  invitaciól 
de  la  condesa. 

—  ¿Pero,  entonces,  no  leéis  diarios?... 
El  vals  Azul,  que  á  fuerza  de  sonar  en  los  restaurantes 
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desde  el  Trocadero  á  la  Concordia,  habíase  convertido  en 
el  alma  popular  y  sonora  de  la  Exposición,  expandióse 
por  los  aires,  tejiendo  impalpables  redes  de  vida  entre 
los  sombreros  de  las  mujeres  y  las  hojas  de  los  plátanos. 
Glatigni  dióse  con  sus  vivaces  ojos  á  observar  de  nuevo 
el  espectáculo.  Letellier,  á  pesar  de  tener  sus  mismos 
años,  sonriendo  gentilmente,  lo  miraba  como  á  un  her- 
mano menor  que  se  lleva  al  circo.  El  poeta,  después  de 
un  instante  de  silencio,  dijo: 

—  En  la  Galería  de  los  Espejos  debía  hacerse  la  fiesta. 

—  En  estos  tiempos  de  estío  —  repuso  el  músico  — lo 
natural  es  darla  al  aire  libre;  tanto  más  cuanto  que  en 
esa  sala  la  cargazón  de  las  labores  resulta  otra  causa  de 
ahogo. 

—  Confieso  que,  á  pesar  de  su  dejo  de  mal  gusto,  el  lujo 
exagerado  ahí,  me  seduce.  Es  el  marco  eximio  para  el 
ambiente  de  una  ñesta  del  género. 

—  Lo  mejor  sería  dejar  á  los  muertos  en  sus  tumbas  y 
á  los  retratos  en  sus  marcos.  Bastante  tenemos  con  estos 
enjambres  de  mujeres.  Atraen  con  una  elegancia  nueva. 
Los  sombreros  de  Reboux  ó  de  Alphonsine  les  añaden 
ligeras  gracias  que  no  sé  hasta  dónde  podrían  dárselas 
las  pelucas  empolvadas.  Soy  un  rabioso  moderno. 

—  Yo  soy  un  habitante  del  país  que  no  existe.  Un  día, 
con  ebriedad,  también  me  arrebató  nuestro  movimiento. 
Eso  fué  pasajero.  En  cambio,  mi  amor  á  Versalles  se  man- 
tiene fiel.  Me  encanta  por  su  aire  de  realeza  la  (lalería  de 
los  Espejos,  sepultura  de  ónix,  bronce  y  cristal  de  un 
cuerpo  invisible  que  fué  realidad  de  gloria.  Y  el  Salón 
de  la  Guerra,  abriéndose  sobre  ella,  es  reflejo  vivo  y 
corporizado  del  espíritu  de  la  época.  En  el  plafón,  no 
sé  si  te  acuerdas,  el  manto  azul  de  la  Francia,  cubierto 
por  astros  de  oro,  evoca  sin  querer  la  hermosura  amo- 
rosa de  las  noches  discretas.  Su  diestra  levanta  la  efi- 
gie de  Luis  XIV  en  un  camafeo,  y  la  otra  mano  un  haz 
de  laureles,  deshaciéndose  en  ígneos  rayos.  Bajo  la  vi- 
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sión,  la  araña  viviente,  con  los  relampagueos  de  la 
luz  solar,  pende  cual  racimo  de  fuegos  artifíciales.  En 
torno  del  voluminoso  tallo  ábrese  la  noración  de  su 
savia  de  cristal,  transformada  en  paletas  y  en  estre- 
llas. Sobre  su  palidez  caen  reflejos  de  una  luna  quimé- 
rica, vista  cual  la  verdadera  en  la  transparencia  de  un 
día  azul.  Y  entre  los  áureos  nervios  enzarzantes  de  sus 
combinados  juegos,  éstos  lucen  sombras  diáfanas  oscure- 
ciéndose en  los  bordes,  mientras  tiemblan  por  las  caras 
fulgores  violetas  y  acentos  purpúreos,  y  en  el  corazón  de 
los  vidrios,  fijas  claridades  de  agua,  se  vuelven  arabes- 
cos de  estalactitas.  ¿Quieres  que  mire  la  magnificencia 
con  el  gesto  distraído  de  los  bustos  romanos?  Varios  em- 
peradores de  cráneo  redondo,  ya  inclinados,  ya  altivos, 
con  cierto  arrebol  de  ladrillo  recocido,  esparcen,  en  efec- 
to, sus  miradas  glaciales.  Ellos  si  que  tienen  de  bárbaros 
en  aquel  Salón  de  la  Guerra  donde  el  espíritu  dio  ¿  la 
espada  otro  brillo,  y  hasta  al  recuerdo  de  la  pólvora  una 
armonía. . .  Déjame,  si  no,  evocar  la  chimenea  ficticia.  El 
hogar  se  abre  cubierto  por  un  bajo  relieve  de  bronce.  Un 
ángel  pinta  allí  mientras  un  Amor  sostiene  el  lienzo,  y 
otro  arregla  el  modelo,  ó  sea  un  casco  sobre  una  coraza. 
Más  alto,  en  un  gran  óvalo  marmóreo,  Luis  XIV,  con  los 
pies  sin  estriberas,  la  cabeza  desnuda  y  el  pelo  en  rizos 
como  para  un  baile,  el  cuerpo  alongado  y  el  cetro  en  la 
mano,  galopa  en  su  corcel  sobre  los  náuertos.  Los  cautivos 
tienden  cadenas  que,  á  su  vez,  son  adornos  de  la  materia 
coloreada  saliendo  cual  guirnaldas.  Una  mujer  suspende 
al  fin  una  corona,  y  los  ángeles  de  la  Fama,  sonando  sus 
trompas,  apoyan  sus  pies  en  yelmos  guerreros,  volantes 
como  nubes.  ¿No  sientes  escaparse  del  conjunto  la  ex- 
presión de  nuestros  ejércitos  en  Fontenoy,  donde  la  ga- 
lante invitación,  en  presencia  de  la  muerte,  dio  al  grito 
épico,  acento  amable  de  espiritual  ironía:  Señores  ingl^ 
ses,  tirad  vosotros  primero. . .? 
En  la  Galería  de  los  Espejos  los  ojos  encuentran  una 
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maravillosa  serré.  Las  mujeres  en  los  bailes  debieron  es- 
plender como  sas  flores  verdaderas  y  naturales  bajo  los 
techos  de  aliento  marcial  y  también  galante.  Aquello  es 
un  momento  del  reino  ebrio  de  gloría.  Levántanse  los  pór- 
ticos marmóreos  de  columnas  coríntias,  coronados  con  la 
imagen  del  Sol,  aureola  del  rostro  real.  Tiéndense  los  es- 
pejos y  sus  resplandores  entre  candelabros  suspendidos, 
nichos  y  estatuas,  y  los  ornamentos  suben  y  bajan  saltan- 
do como  altos  relieves.  Son  trofeos  de  armas,  cabezas  de 
leones,  conchas  que  perdieron  el  nácar  para  revestirse  de 
oro  al  volcar  sus  perlas,  cuernos  de  la  Abundancia  y  es- 
cudos de  monarcas  sostenidos  por  águilas,  grífos  y  esfín- 
ges.  Sobre  el  conjunto,  los  plafones  de  Lebrún  cantan  el 
pasaje  del  Rin  y  la  guerra  de  Holanda,  en  tomo  de  la 
alegoría:  El  Rey  gobierna  él  mismo,  Luis  XIV,  de  empera- 
dor romano,  luce  sobre  los  hombros  el  real  manto  de  ar- 
miño y  lleva  á  las  espaldas  una  ninfa  con  todas  las  flores 
de  su  selva.  Entre  las  nubes  envolventes  del  trono,  una 
orquesta  acompaña  el  himno  de  los  dioses,  erguidos  so- 
bre los  guerreros  resucitados  en  un  heterogéneo  Olimpo- 
Valhala.  Al  pie  del  Rey  desbórdase  una  cascada  de  Amo- 
res, y  cae  y  vuela,  vistiéndose  aquí  con  yelmos,  allá  con 
plumas,  jugando  á  los  naipes,  ríñendo  sobre  tableros  de 
damas,  ó  reconciliándose  para  ejecutar  sinfonías  entre 
decoraciones,  que  dan  la  sensación  de  una  apoteosis  de 
ópera...  En  los  nichos,  abajo,  surgen  Minerva  con  su 
peplo,  Apolo  con  su  lira.  Mercurio  con  su  montera,  Venus 
completamente  desnuda,  y  aún  más  abajo  de  los  jarro- 
nes marmóreos,  casi  amarillentos  sobre  el  resplandor 
de  los  zócalos  de  nieve,  tiéndense  los  purpúreos  tabure- 
tes, orgullosos  con  la  nobleza  de  un  invisible  espectro. 
Dime  si  no  sería  admirable  convertir  á  los  fantasmas  en 
seres  de  carne  y  hueso,  y  animar  esa  galería  con  un 
minué  picante  ó  una  gavota  lánguida  en  torno  de  un 
Luis  XIV  imitado  de  la  tela  de  Rigaud?  Y  no  de  noche, 
sino  en  pleno  sol,  debiera  hacerse  el  festival,  para  gozar 
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bien  del  espectáculo.  Las  grandes  ventanas,  sucediéndose, 
se  abren  sobre  el  parque,  y  el  cuadro  sube  á  estamparse 
en  las  del  muro  interior,  ñguradas  por  espejos  que  cons- 
truyen mosaicos.  La  perspectiva  resurge  asi  en  la  lejanía 
impalpable  de  esas  lunas.  Y  atrae  la  visión  reflejada  del 
cielo  con  un  horizonte  de  árboles,  y  de  las  alamedas 
con  el  horizonte  del  cielo,  y  las  pintorescas  graderías, 
y  las  fuentes  y  sus  penachos  y  sus  chorros  de  espumas, 
y  sus  estatuas  y  sus  vasos  y  sus  caminos  de  arena  y  sus 
tapices  verdes.  Imagínate,  pues,  allí  la  danza,  con  los 
trajes  de  la  época  y  la  belleza  de  nuestras  mujeres.  Ja- 
más la  gracia  obtendría  un  triunfo  más  perfecto.  Baila- 
rían las  parejas  ante  lo  actual  y  lo  evocado,  ignorándose 
dónde  empezaba  lo  fantasmagórico  y  dónde  concluía  lo 
real,  en  un  salón  suspendido  entre  un  parque  cierto  y 
otro  quimérico,  siendo  actores  de  una  verdad  de  la  vida 
y  de  un  ensueño  de  la  mente. 

—  Tú,  que  tienes  influencia,  inténtalo. 

—  Estás  loco ;  las  crónicas  me  convertirían  en  un  sieur 
Pamard  á  la  moda. 

—  La  gente  se  desbanda  —  exclamó  Glatigni;  —  nuestra 
vecina  se  va.  Miren  qué  cabeza. 

Se  dieron  vuelta.  La  alta  flgura  de  una  mujer  se  aleja- 
ba negligentemente,  apoyándose  en  su  sombrilla,  vestida 
con  un  simple  traje  de  sastre,  azul,  y  bajo  el  sombrero  de- 
jaba ver,  entre  el  tul  anudado,  una  mata  enorme  de  ca- 
bellos. 

—  Admirable  silueta  —  dijo  Monfort. 

—  Os  aseguro — continuó  Glatigni — que  los  ojos  son  dos 
esmeraldas  extraordinarias,  superiores  á  ese  oro  que  mi- 
ráis. 

—  ¿Por  qué  no  la  sigues?  No  renuncies  á  la  posibili- 
dad... 

—  No  has  mirado  bi^n;  se  trata  de  una  mujer  del  mejor 
mundo. 

—  El  mejor  mundo  es  aquel  en  que  la  suerte  es  mayor. 
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Monfort,  Tolviendo  á  sa  posición,  sin  oír  el  aforismo  de 
Letellier,  mnrmaró: 

—  He  ahí  una  que  oye  el  consejo  de  Balzac:  para  las  ru- 
bias el  azuL 

Después  se  |Ht>pnso  partir.  Subieron  la  avenida  del 
Trocadero  y  los  amigos  se  encontraron  entre  tropeles  de 
árabes  que  salían  del  teatro  del  Cairo. 

—  Estoy  barto  de  lo  exótico  —  dijo  Glatigni :  —  les  con- 
fieso que  no  sé  ya  cómo  bacer  con  la  japonesa.  Al  princi- 
pio me  causaban  gracia  sus  saltos  de  gorrión,  su  casi 
incomprensible  cbarlar,  y  sus  muecas  de  mono  cariñoso. 
Hoy  no  descanso  ni  cuando  duermo:  sueño  con  una  len- 
gua mezcla  de  inglés  y  japonés,  engendro  de  la  pesadilla. 
Después,  es  sucia.  No  practiquen  jamás.  Quédense  sin  sa- 
lir del  platonismo.  Sigan  teniendo  la  ilusión  de  las  acuare- 
las. ¡Ob,  Outamaro!  ¡ob,  Okusay!  ¡qué  regalo  me  habéis 
becbo! 

—  ¿Pero  por  qué  no  la  plantas? 

—  ¿Por  qué?  —  y  tomó  un  aire  de  cómica  y  misteriosa 
gravedad — ^porque  estoy  ligado  hasta  la  Tercera  Luna.  He 
querido  equivocarme  por  diferencia  de  términos  en  el 
calendario;  mas  el  padre,  que  el  diablo  confunda,  sabe  ya 
el  nuestro  mejor  que  nosotros.  Luego,  son  director  é  hija 
de  una  virtud  implacable.  No  faltan  á  nada  y  no  me  permi- 
ten tampoco  la  más  mínima  incorrección. 

LetelUer  y  Monfort,  que  habían  conocido  el  entusiasmo 
de  la  primer  semana,  en  el  teatro  de  "La  vuelta  al  mundo", 
ignorando  lo  del  contrato  con  la  bailarina,  exclamaron  á 
un  tiempo,  riendo:  -Fragua  un  viaje".  — -Imposible  — re- 
puso el  Don  Juan  japonizante,  con  aire  de  supremo  ano- 
nadamiento:— vive  en  casa*\  Entre  las  carcajadas  de  los 
amigos,  añadió:  *'E1  padre  en  el  desván,  con  Pedro,  otro 
desesperado,  y  ella  en  ese  frágil  gabinete  nipones,  que  tú, 
Juan,  me  <libujaste.  Acabaré  por  una  indemnización  de 
dos  mil  francos,  cosa  que  en  este  momento  me  tulle". 

Los  árabes  llegaban  también  á  la  puerta.  La  tarde  caía. 
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comunicando  estremecimientos  de  frescura  al  ambiente. 
Aquella  tribu,  no  derrengada  ni  rendida  por  sus  dislo- 
cadores ejercicios,  parecía  beber  en  ese  aire  nuevas  fuer- 
zas para  expectorar  con  más  furor  su  silbante  jerigonza. 
Saltando  á  un  íiacre  en  que  ya  Monfort  y  Letellier  se 
habían  refugiado,  Glatigni  exclamaba  aún:  "" Acabe  el  ver- 
dadero Dios  con  Mahoma  y  Confucio  y  con  todo  el  color 
local  del  maldito  Oriente!" 


XII 


Monfort,  esa  misma  noche,  acudió  al  teatro  de  Loie  Fú- 
11er.  En  sala  especialmente  construida,  trabajaba  la  céle- 
bre bailarina,  flor,  estrella  y  ave,  siendo  mujer  bien  real, 
con  sus  tules  de  encantamiento  y  sus  maravillas  de  fuego. 
El  poeta  cruzó  la  calle  de  París,  cita  de  los  trasnochado- 
res de  la  Exposición,  entre  las  tiendas,  restaurantes  y  tea- 
trejos  de  feria  más  ó  menos  disfrazados  con  el  nombre  de 
artísticos.  Era  aquello  una  marea  de  gente,  en  que  predo- 
minaban rastacueros  y  cocotas.  Bajo  los  focos  eléctricos 
y  los  faroles  chinescos  sentíase  el  tumulto  de  los  pre- 
gones llamando  al  público.  Monfort  saludó  de  lejos  á  va- 
rios establecimientos  á  imitación  de  los  de  Montmatre  ó 
que  eran  los  auténticos  trasplantados  del  popular  barrio. 
Evitó  al  paso  tres  ó  cuatro  amigos  y  penetró  en  el  salón. 
Al  pronto  le  hizo  evocar  algunos  panteones  etruscos  vis- 
tos en  Italia.  Después,  en  la  penumbra  misteriosa,  las 
figuras  de  los  muros  empezaron  á  dibujarse,  y  se  creyó  en 
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cueva  de  encantamientos,  pero  en  la  de  un  brujo  que 
tuviese  la  fantasía  de  Cheret  ó  Mucha. 

El  teatro,  en  vez  de  iluminarse,  se  llenó  de  profundas  ti- 
nieblas, y  levantóse  el  telón,  y  apareció  la  escena  seme- 
jante al  fondo  de  un  acuario.  Vislumbrábase  en  él  algo 
movible  que  podía  ser  agua  oscura.  Entonces  el  poeta, 
observando  bien,  vio  brotar  de  ese  caos  una  temblorosa 
sombra  vacilante.  En  tanto,  el  plafón  se  rasga.  Lumbre 
azul  cae  sobre  la  sombra  que  se  estremece,  sintiendo  la 
fuerza  creadora  del  divino  destello.  Un  hada  de  pureza 
surge  en  el  centro  de  atorbellinados  encajes.  Es  Loie  Fú- 
Uer.  Al  oir  la  vagarosa  sordina  de  los  violines  el  éxtasis 
la  inmoviliza,  y  translúcidos  zafiros  llueven,  condensán- 
dose leves,  en  su  gasa  flotante.  El  sonar  se  robustece  con 
místico  aliento  armonioso,  toca  los  tules  y  el  ideal  torbe- 
llino se  cuaja  de  estrellas.  La  dulce  plegaria  se  evapora 
en  languidez  suspirante.  El  canto  no  se  extingue,  aduér- 
mese, sueña  y  murmura  palabras  incomprensibles,  hasta 
que  los  violines,  cual  leones  que  sacuden  las  melenas, 
lanzan  potentes  ondas  de  vida.  El  hada  vuelve  de  su 
éxtasis  y  escucha  absorta.  La  música  la  envuelve  en  vér- 
tigo. Los  intensos  zafiros  agonizan  en  los  tules,  como 
claras  moribundas  turquesas  y  las  estrellas  de  oro  pali- 
decen, como  en  deslumbrante  día.  La  música  canta  el 
Amor.  Hay  un  mundo  evocado  que  ríe.  Aves  de  ninfas. 
Gritos  de  sátiros.  Brisas  de  cálidos  soplos.  Suspiros  de 
juveniles  alegrías.  Las  rosas  se  deslíen  en  las  fuentes 
y  perfuman  las  aguas.  Las  propicias  alfombras  de  los 
céspedes  corren,  buscando  amables  retiros  bajo  el  fres- 
cor de  las  frondas.  Se  respira  la  selva  pagana  con  ardor 
voluptuoso.  Por  los  velos  del  hada  cruzan  las  esmeral- 
das vivas  de  todas  las  hojas.  La  envuelve  un  aire  visi- 
ble, palpable,  surtidor  de  caricias  intensas,  y  se  lanza 
tras  una  libélula  cambiante  cual  el  ópalo.  Su  deseo  es  de- 
tenerla, pedirle  su  matiz  y  el  secreto  de  la  vida.  El  hada 
resplandece:  es  un  sol  de  oro.  De  pronto  hiere  su  grito. 
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Los  violines,  suspiran.  Un  rayo  la  ha  violado  y  sus  pies 
ya  no  corren  y  desfallecen.  Toca  su  luz  áurea  incan- 
descente relámpago  purpúreo,  y  asi  surge  transfigurada 
entre  tules  de  jacinto.  Y  sueña.  Y  soñando  vuelve  á  dan- 
zar. £1  azur  inmaculado  de  su  nacimiento  pasa  á  re- 
cuerdo ahora  inaccesible.  Gira  en  torturante  pesadilla. 
Revibra  en  los  violines  el  viento  zumbador  de  un  maca- 
bro delirio.  Llena  de  lívido  horror,  ve  el  hada  las  llamas 
que  se  le  encienden.  Ellas  matan  los  jacintos,  y  los  oros, 
y  la  azotan,  y  la  envuelven;  son  sus  alas,  son  sus  tules, 
son  sus  mantos;  y  se  agitan  y  derraman  rubíes  y  rosas 
rojas.  El  mismo  viento  que  forma,  cuando  danza  enlo- 
quecida, la  defiende;  mas  el  fuego  la  penetra,  hasta  que 
Ilota  pendón  trágico  en  la  cumbre  feral  su  cabello  vivo. 
Y  sus  pies  se  paralizan,  y  terrores  la  sacuden  en  el  si- 
tio; pero  empieza  lentamente  de  esa  púrpura  la  muerte- 
Se  desangra  y  hay  frescura,  que  le  presta  de  corales,  bajo 
el  agua,  leve  acento  misterioso  de  mil  mundos  ignorados. 
Los  carmines  en  violetas  dulcemente  se  transforman ;  las 
aristas  de  los  tules  los  reciben  en  sus  tramas,  que  han 
ardido  como  zarzas  milagrosas  de  los  montes  de  la  Bi- 
blia, sin  quemarse.  Y  en  una  penumbra  de  calma  dis- 
creta, donde  andan  los  sueños  de  un  tenue  crepúsculo, 
que  olvida  las  horas  ardientes  del  día,  los  tules  exhalan 
cien  alas  y  flores  que  al  fin  amatistas  se  vuelven  precio- 
sas. Y  en  las  notas  de  las  cuerdas,  lloran  voces  de  las  al- 
mas de  violines  que  se  mueren  de  tristeza  con  el  hada,  en 
anhelos  infinitos  sin  palabras.  El  manto  violeta  después 
se  convierte  en  lila  triunfal;  es  flor  de  jardines  que  sien- 
ten el  halo  de  nueva  estación.  Y  huye  rauda  del  recuerdo 
que  la  obsede,  con  los  tules  palpitantes  rumorosos  que  le 
espantan  las  ideas.  Sus  ideas  son  angustias,  y  dolores,  y 
añoranzas  de  la  aurora  en  que  naciera,  sobre  sombras  en- 
gendrada por  lo  puro  del  azul.  Y  en  los  tules  centellean 
repentinos  los  matices,  con  tumultos  silejiciosos,  y  entre 
vuelos,  van  buscando  con  sus  glorias  enzarzarse  á  los  so- 
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nidos  y  expirar  entre  los  cantos  como  notas  de  fulgor. 
Y  hay  chispas  y  rayos,  y  franjas  y  estrellas,  y  flecos  y  es- 
pumas, y  flores  y  flechas,  y  gasas  y  encajes,  y  cintas  y  rue- 
das, que  pasan,  que  giran,  que  esplenden  y  vuelan.  Y  tem- 
blando los  violetas,  los  añiles  y  los  rojos,  los  azules  y 
amarillos,  los  naranjos,  y  los  verdes,  se  persiguen,  y  se 
tocan,  se  acarician,  y  se  funden,  en  las  chispas,  los  en- 
cajes, las  estrellas,  las  espumas,  y  en  las  franjas,  y  los  fle- 
cos, y  las  flores,  y  los  tules.  Y  entre  gritos  de  alegría  de 
las  notas  delirantes,  de  una  noche  diamantina  surge  el 
hada,  con  encajes  de  alabastro,  con  jirones  de  albas  nu- 
bes, con  blancuras  vaporosas  destejidas  de  la  misma  lum- 
bre sacra  que  las  crea.  Es  que  el  hada  ha  llorado  y  son- 
ríe. El  cielo  la  baña  con  niveo  claror,  y  en  la  gloria  pas- 
cual de  las  gasas  se  enredan  y  flotan  mil  candidos  lirios. 
Ha  expiado  su  falta  y  ha  vuelto  á  su  cuna;  el  éter  la  en- 
vuelve feliz  mientras  cantan  los  dulces  violines  cual  cas- 
tos querubes,  y  el  hada  es  un  cáliz  de  luz,  siendo  el  cuer- 
po de  un  alma  celeste  que  vuela  bacía  Dios. . . 

La  ilusión  se  cortó  al  sentirse,  con  la  última  nota,  un 
aplauso  frenético.  La  sala  inundóse  de  claridad.  Cuando 
se  alzó  de  nuevo  el  telón,  Loie  FúUer,  ave  del  paraíso  de 
cola  nupcial  y  alas  blancas  caídas,  casi  moribunda  de  can- 
sancio, trataba  de  sonreír  á  sus  aclamadores. 

Monfort  salió  del  teatro. 

La  escena  reproducíase  de  nuevo  en  su  mente.  Los  rit- 
mos le  asaltaban  como  en  el  espectáculo,  iluminando  con 
las  notas,  sonando  con  los  matices,  en  una  fusión  de  sen- 
saciones, donde  los  colores  eran  de  música,  y  la  música 
de  luces.  El  poema  se  le  encendía  con  inquietud  febril, 
alucinante,  que  lo  hubiese  hecho  caminar  en  caso  de  estar 
sentado.  Y  en  las  fantasías  del  fuego  eléctrico  y  de  la  lla- 
ma hechizada,  cual  jamás  las  hizo  encantador  alguno  de 
fabulosas  salamandras,  un  canto  filosófico,  pintoresco, 
surgía,  y  él  pensaba:  "  Con  alas  y  chispas,  y  gasas,  y  pétalos, 
y  matices  y  destellos,  con  mil  cosas  etéreas,  casi  impalpa- 
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bles,  á  menudo  indefínibles,  siempre  ideales,  puedo  hablar 
del  contento  pagano,  y  de  la  idea  del  pecado  entristecien- 
do el  mundo.  Y  contar  después  cómo  se  purifican  los 
colores,  por  las  lágrimas  blancas  de  la  expiación  que  dan 
al  hada  su  resplandor  de  luna,  para  volver  entre  inmacu- 
lados lirios  á  ser  azul  y  digna  del  espacio.**  Y  al  compás 
de  los  ritmos  y  de  las  notas,  entre  el  brillo  cambiante  de 
los  matices,  veía  á  la  quimérica  y  real  bailarina,  danzar 
en  la  calle,  cual  si  los  paseantes  no  existiesen,  alzándose 
en  la  noche  con  todas  las  flores  de  la  tierra  hasta  uncir 
en  sus  gasas  á  los  astros,  seducidos  por  sus  vuelos. 

Cuando  llegó  á  su  escritorio  todo  habla  cambiado.  La 
fiebre  creadora,  soplo  nervioso  fulgurante,  lo  abandonaba 
con  la  misma  rapidez  con  que  lo  poseyera.  Árbol  que 
el  vendaval  sacudió,  dejándolo  despojado,  sentía  la  tris- 
teza del  arpa,  cuyas  cuerdas,  rotas  por  la  tensión,  inútiles 
se  agitan,  evocando  un  pomo  de  que  se  fué  el  perfume, 
perdido  en  el  fondo  de  un  armario,  cual  símbolo  de  las 
cosas  estériles  y  olvidadas ! 
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XIII 


El  poeta,  al  día  siguiente,  hojeaba  en  su  casa  la  magni- 
íica  impresión  ilustrada  de  un  libro,  diciéndose  ante  la 
mediocridad  del  texto:  "¿Por  qué  no  extrañar  un  tiempo 
en  que  cada  autor  pudo  ser  condenado  á  escribir  sus  vo- 
lúmenes? ¿Por  qué  no  protestar  contra  la  imprenta,  acce- 
sible al  dinero?  Las  obras  viven  sometidas  á  una  igualdad 
perfecta  ó  á  una  irritante  injusticia.  A  veces  se  encuentra 
un  mial  libro  vestido  como  un  rey,  al  lado  de  uno  exce- 
lente envuelto  en  las  telas  de  un  pordiosero.  El  progreso 
lene,  entre  sus  máscaras,  la  de  esta  igualdad  torpe,  y  á 
^eces  creo  que  con  placer  se  la  pone..." 

Un  criado,  entrando,  depositó  sobre  la  mesa  dos  cartas. 
ionfort  vio  sobre  uno  de  los  sobres  una  letra  de  mujer 
larto  conocida.  La  abrió,  y  pasándole  los  ojos,  pensó:  '•No 
lay  como  no  querer  de  una  cosa  para  que  se  os  brinde. 
Lh!  cuándo  podré  acabar  con  esta  cadena".  Con  lápiz,  en 
ma  hoja  de  block,  escribió  una  respuesta.  Le  parecía  que, 
lo  dándose  la  pena  de  escribir  una  carta  en  forma,  hacía 
m  acto  de  valor.  Y  era  que  en  esto,  cual  en  todo,  su  vo- 
untad  flotaba  en  un  desvencij amiento  de  ruina;  el  has- 
io  roíale  las  potencias  del  alma.  De  seguida  puso  un 
elegrama  á  Letellier  pidiéndole  lo  excusara:  no  podía 
icompañarle  al  concierto  sueco.  La  otra  carta  era  de  la 
condesa  de  Lugneville,  recordándole  su  fiesta.  Antes  de 
íscríbir  vaciló  un  momento.  ¿Iría  ó  no  iría?  Entre  fasti- 
liarse  en  su  casa  ó  afuera,  cuánto  mejor  salir;  al  fin  y 
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al  cabo,  sería  un  aburrimiento  divertido.  Pensaba  en  ello 
con  profunda  indiferencia;  el  caso  no  tenía,  en  efecto, 
más  importancia  que  la  compra  de  un  cigarro.  Así,  acon- 
tecimientos graves  que  deciden  de  las  vidas,  poseen  el 
arte  irónico  de  envolverse  en  futilezas.  Monfort  estaba  á 
mil  leguas  de  pensar  que  escribiendo  á  su  amiga  una  tri- 
vial aceptación,  acababa  de  resolver  su  destino. 

Volvió  los  ojos  al  papel,  donde  renglones  cortos  y  lar- 
gos, entre  innumerables  borraduras,  dejaban  leer  aquí  y 
allá  el  nombre  de  Loie  Fúller.  Hizo  una  rápida  lectura 
y  capoló  la  hoja:  "^Todo  esto  es  inútil.  He  perdido  la 
ilusión  del  trabajo.  No  se  puede  escribir  con  talento  sino 
cuando  se  escribe  con  fe.  Con  fe  en  algo.  Con  algún  fin. 
Yo  no  tengo  nada.  Reflejo  las  cosas  sin  convicción,  inca- 
paz de  crear  una  ílor  en  la  vida". 

Para  distraerse  echó  mano  de  uno  de  los  tantos  volú- 
menes de  la  mesa.  Era  de  un  autor  nuevo  sobre  arte  es- 
cultórico. Después  de  ver  la  dedicatoria,  cortó  al  azar 
algunas  páginas  leyendo  al  principio  de  un  capítulo:  "Los 
dioses  de  bronce  que  han  dormido  algún  tiempo  en  tie- 
rras saturadas  de  sal,  toman  al  salir  al  sol  una  película, 
llamada  sarna,  que  se  extiende,  se  hace  llaga  verdosa,  y 
se  propaga  devorante.  No  hay  como  defenderlos:  caen  re- 
ducidos á  polvo." 

— Oh!  la  inmortalidad!  —  exclamó  Monfort. — Sólo  la 
idea  queda.  Los  bronces  mueren  de  ese  mal  extraño  que 
al  roerlos  toma  una  significación  curiosa,  cual  si  los  mús- 
culos de  las  estatuas  lo  fuesen  de  un  organismo  vivo. 
También  los  mármoles  mutilados  se  exfolian  semejantes 
á  nuestros  tendones.  Sin  embargo,  siempre  habrá  esta- 
tuas, como  siempre  habrá  cuadros:  la  renovación  brotará 
del  espíritu  inmaterial.  Es  él,  siendo  impalpable,  la  fuente 
de  todas  las  formas,  que,  sin  su  amor,  yacerían  en  la  natu- 
raleza, sin  reproducirse  en  el  arte.  Así,  ayer  no  sé  si  los 
ritmos  me  animaron  juegos  de  colores,  ó  sí  de  esos  colo- 
res me  vinieron  los  ritmos;  pero  fué  mi  alma  la  que  vivi- 


REDKNCIÓX  127 

fícó  el  poema  de  la  bailarína.  Ah!  salvar  esa  alma.  Volverle 
la  fe,  es  decir,  volverte  la  ilusión  de  crean  he  ahí  el  pro- 
blema. . . 

Sonó  una  hora.  Era  la  de  la  cita.  El  poeta  tomó  el  som- 
brero V  salió  á  la  calle. 


XIV 


En  el  escenarío  de  la  sala  del  Trocadero  alineábanse, 
dentro  de  sus  fraques  negros,  trescientos  estudiantes  de 
Upsal,  entonando  sus  coros  de  voces  solas.  Estudiantes  es 
un  nombre,  pues  casi  todos,  médicos,  abogados,  ingenie- 
ros, conservan  esa  etiqueta  para  no  abandonar  su  asocia- 
ción. Letellier  pensaba  en  la  diferencias  de  las  razas:  en 
el  significado  de  ver  á  aquellos  hombres,  entre  los  cuales 
había  muchos  gigantes  de  francas,  abiertas  físonomias  de 
niño,  dando  con  ingenuo  y  sano  entusiasmo  una  visión 
luminosa  de  su  patría.  Mundo  de  imágenes  desconocidas 
se  levantaban  ante  los  ojos  del  que  oía  el  canto.  Las  acor- 
dadas voces  se  desunían,  perseguíanse,  para  juntar  nue- 
vamente sonoridades  de  cristal,  murmurios  de  frondas, 
rugidos  de  truenos,  alegrías  de  aurora,  tristezas  crepus- 
culares, con- mil  contrastes,  en  un  conjunto  de  vocalización 
tan  perfecta,  que  el  coro  resultaba  un  órgano  agitando  en 
sus  trompetas  prísmas  de  imaginación,  raices  de  senti- 
mientos, ráfagas  de  ideas.  El  himno  de  Escandinavia  con- 
movió con  su  sabor  prímitivo  y  su  acento  de  canto  antiguo, 
que  liga  muertos  y  vivos  al  pronunciar  la  dulce  palabra: 
Svea.  Tras  el  tono  de  plegaria  y  lleno  de  unción  con  que 
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expirara,  sintióse  la  marcha  de  los  Bjvenebargase  y  sus 
latigazos  de  ziszagueantes  armonías  en  clamores  de  com- 
bate: ''Hijo  de  un  pueblo  que  combatió  en  las  llanuras  de 
Polonia  y  las  colinas  de  Lützen,  la  fuerza  de  Finlandia  no 
ha  muerto,  y  podemos  apagar  la  sed  de  nuestros  campos 
con  enemiga  sangre."  Después  sucediéronse  las  descrip- 
ciones de  Welhaven  y  la  de  los  bordes  rientes  del  lago 
Siljo  y  la  serenata  de  Josepson.  Los  alegres  músicos  de 
Riccius  hicieron  oir  sus  voces,  celebrando  la  salida  del 
sol,  la  voz  de  la  fuente,  el  nacimiento  de  la  flor,  la  gota  de 
rocío,  todas  las  bellas  sencillas  imágenes,  antiguas  como 
el  mundo,  jóvenes  como  la  luz,  frescas  cómo  el  agua. 
"Nuestros  cuernos  se  mezclan  al  cantar  de  los  pájaros;  el 
cielo  ha  sembrado  de  diamantes  nuestra  senda;  caminamos 
y  la  tierra  es  nuestra."  Así  decían  los  cantores  con  acen- 
tos de  salud  corporal  en  que  un  alma  ingenua  y  libre  es- 
tremecíase de  júbilo. 

Cuadros  aún  más  sencillos  evocaron  la  Escandinavia 
íntima,  y  el  "Canto  de  los  votos'*  fué  repetido  y  aclamado 
por  la  multitud  cosmopolita.  Entre  los  tiros  de  fusil  que 
despiertan  los  ecos  del  Sveaborg,  oyóse  la  voz  de  las 
campanas:  "^Id  en  paz  —  decía  á  las  doncellas; — la  próxi- 
ma vez  será  para  vosotras  la  marcha  nupcial  de  nuestros 
bronces."  Y  tras  las  canciones  populares  de  Suidbland 
resonó  la  hermosa  danza  del  Neck.  Letellier  vio  salir  de 
la  música  las  imágenes  cual  si,  cerrando  los  ojos,  los  mur- 
murios del  coro,  al  final  de  las  estrofas,  se  transformaran 
en  el  vaivén  de  océanos  desconocidos. 

En  el  fondo  del  agua  el  Neck  se  reposa  sobre  el  banco 
de  una  verde  sala.  La  noche  viste  majestuosamente  sus 
negros  adornos  y  el  soberano  abandona  su  castillo  de  cora- 
les. Entonces,  los  hijos  de  .Egir  lo  mecen  sobre  la  límpida 
mar.  Freya,  pálida  luna,  aparece  poniendo  en  la  super- 
ficie su  cabellera  de  oro,  y  el  arpa  del  rey  suena,  acom- 
pañando sus  amarguras:  "¡Ah!  ¿por  qué  caminas  siempre? 
¿Dónde  te  detienes  tú,  el  más  brillante  de  los  astros?  Tú, 
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que  fuiste  una  virgen  de  la  tierra  y  mi  novia  en  la  entraña 
del  océano."  Y  el  rey  recuerda  sollozante  los  tiempos  en 
que  lo  besaba  de  modo  tal,  que  el  arpa  abandonada  en- 
mudecía largo  rato.  La  luna,  en  tanto,  sin  oir  los  lamen- 
tos, convertida  en  divinidad  impasible,  sigue  bogando.  La 
música  uníase  tan  íntimamente  á  los  versos,  que  Letellier 
la  veía  cual  si  un  reflejo  de  la  luna  fuese  la  letra  y  el  ru- 
mor de  la  ola,  comentándola,  el  canto. . .  La  inmensa  sala 
mezcló  al  trueno  de  sus  aplausos  la  agitación  de  sus  pa- 
ñuelos y  sombreros.  Y  en  el  ambiente  quedaba  vibrando 
la  visión  de  Suecia  y  Noruega  á  través  de  un  diáfano  velo 
rasgado  por  las  flechas  de  su  sol,  ya  con  el  hechizo  de 
las  verdes  praderas  de  Suoni,  ya  entre  las  blancas  triste- 
zas tejidas  por  Holda,  la  reina  de  las  nieves.  Y  Letellier 
pensaba:  ¿Por  qué  este  tonto  de  Monfort  me  ha  faltado? 
Él  hubiese  oído  esa  arpa  del  Neck  y  sus  lamentos  á  la 
luna.  Él  hubiese  visto  mejor  que  yo  el  poema  naciente  de 
ese  cuadro.  He  aquí  lo  que  yo  haría.  Las  manos  del  rey 
desfallecen  al  mirar  el  astro  ocultándose  tras  las  nubes, 
y  su  arpa  cae  sobre  las  olas.  Los  hijos  de  iEgir  eran  en 
otros  tiempos  los  encargados  de  buscarla  al  amanecer 
cuando  se  iba  en  el  movimiento  del  mar,  mientras  Neck 
y  su  novia  se  abrazaban.  Ahora,  ésta,  mientras  el  rey  so- 
litario se  lamenta,  alumbra  desde  el  cielo,  convertida  en 
diosa,  y  no  es  menester  esperar  el  día:  su  claror  basta 
para  encontrar  el  arpa.  Pero  los  mensajeros  del  rey,  evo- 
cando las  penas  de  su  señor,  lloran,  y  no  ven  con  nu- 
blados ojos  brillar  el  instrumento  que  al  fin  para  siempre 
se  extravía.  Neck  cae  en  aterrorizante  desolación:  sin  el 
arpa  no  puede  exhalar  su  duelo.  Y  su  amargura,  no  acor- 
dada al  canto,  lo  mata.  Entonces  el  rey  desaparece  miste- 
riosamente de  los  mares.  Pronto  los  hijos  de  iEgir  se  es- 
tremecen de  horror;  el  palacio  de  Neck  también  se  ha 
evaporado.  Para  vivir  no  les  queda  sino  las  grutas  de 
nácar.  Vagan  por  los  mares  sin  hallar  rastros  de  la  anti- 
gua vivienda,  pero  oyen  súbitamente  el  conocido  grito  de 
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los  renos,  saludando  algo  con  extraordinarios  clamo- 
res. Y  suben  á  la  superficie  de  las  ondas.  El  mar  lanza 
reflejo  divino  de  púrpura  viva,  y  en  el  firmamento  es- 
plende el  perdido  palacio  de  corales.  No  es  una  simple 
ilusión  ni  un  puro  resplandor;  es  una  apoteosis.  El  arpa 
de  Neck  resurge  sobre  las  olas.  Los  hijos  de  iEgir  la  to- 
man, gozosos,  y  cantan  un  himno  al  rey  que,  por  ardiente 
amor  á  la  Luna,  se  ha  transformado  en  la  primera  Aurora 
Boreal  de  los  cielos "... 

Lelellier  sentía  mucho  la  ausencia  de  Monfort.  Le  ha- 
bía prometido  un  trabajo  en  colaboración  y  excusábase 
por  no  encontrar  cosa  que  al  músico  conviniera.  Ahora 
no  respondería  eso,  d^sde  que  él  mismo  iba  á  proponer 
el  tema.  Letellier  era  el  polo  opuesto  de  su  amigo.  Hom- 
bre de  admirable  salud  nerviosa,  vivía  encantado  de  todo 
en  su  época,  con  una  fe  ciega  en  su  talento  y  una  ilu- 
sión perenne  en  su  arte.  Al  salir  tomó  asiento  en  la  ga- 
lería, y  el  Neck  se  le  precisó  más,  surgiendo  entre  las 
estatuas  de  los  Continentes,  al  son  de  la  cascada  del  Tro- 
cadero.  El  murmullo,  adormeciendo  su  pensamiento  para 
que  soñase,  contribuía  á  aislarlo  de  la  multitud  en  des- 
bande. ¡Bella  hora!  La  tarde  se  llenaba  de  frescura  con 
el  aliento  de  las  aguas,  que  entre  velos  de  pulverizacio- 
nes, bullentes  cristales  y  espumas  saltantes,  corrían  de 
plano  en  plano,  mientras  en  grandes  urnas,  los  giros  de  los 
surtidores  eran  llamaradas  de  nieve,  y  los  rosales  echaban 
el  fuego  de  las  suyas  sobre  los  céspedes  húmedos.  Mas 
Letellier,  absorbido  por  su  idea,  veía  eso  apenas,  vaga- 
mente, así  como  á  través  de  los  cortinados  acuáticos,  el 
espectáculo  pintoresco  de  los  toros  de  bronce,  en  que  Caín 
puso  talento,  y  el  tiempo  verdes  herrumbres. 
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La  tienda  de  la  condesa  de  Lugneville  estaba  al  borde 
del  lago,  allí  donde  el  Molino  de  la  Reina  busca,  refleján- 
dose, las  viejas  imágenes  y  sólo  consigue  ser  turbado  por 
el  estremecimiento  de  las  carpas.  El  perfume  penetrante 
de  las  flores  y  resinas  del  parque  mezclábase  al  sutil  de 
las  mujeres.  Iban  y  venían  sobre  los  rostros  todos  los 
carmines  célebres,  desde  el  fulgurante  de  la  Regencia, 
hasta  el  suavizado  serkis,  con  sus  reflejos  de  rosa  palide- 
ciente. De  los  tocadores  habían  volado  enjambres  de  lu- 
nares, posándose  ágiles,  como  en  el  buen  tiempo,  para  ser 
asesinos  en  los  lagrimales,  galantes  en  las  mejillas,  coque- 
tos en  los  labios,  majestuosos  en  las  frentes.  En  esa  at- 
mósfera se  oían  los  fru-fru  de  las  sedas,  entre  la  blancu- 
ra délas  gargantas,  las  cabelleras  empolvadas,  los  penachos 
de  avestruz,  y  los  tontillos  exuberantes  en  almohadones  y 
en  góndolas.  Las  faldas  alegraban  los  ojos  con  sus  peo- 
nías, amapolas  y  racimos,  que  agitaban  en  torno  de  los 
cuerpos  explosiones  de  la  primavera.  Las  sedas  y  cin- 
tas sonreían  así  saludando  al  jardín.  El  sonar  de  las  mú- 
sicas enriquecíase  con  el  murmurio  de  las  palabras.  En  me- 
dio de  los  tirsos  y  de  las  batutas,  de  los  corderos  enguirnal- 
dados yacentes  sobre  los  céspedes,  y  de  los  hombres  que 
se  paseaban  entre  las  damas  como  entre  los  maniquíes  de 
una  casa  de  modas,  habían  huido  los  pájaros.  Ellos,  los 
verdaderos  moradores  de  aquellas  bellas  soledades  —  que 
alegran  las  ruinas  en  invierno,  porque  están  muy  tristes. 


132  REDENCIÓN 

diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  "*  Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Glémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?*' Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanas  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste." 
En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tíneo  escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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quimérico,  sino  real,  queriendo  salir  del  espejo  á  clavarse 
en  el  espacio.  Y  por  otra  parte,  la  misma  tierra  de  que 
brotaba  el  bosque,  parecía,  para  esclarecer  sus  creacio- 
nes, engendrarlo  en  sus  amores  con  el  agua  fecunda.  En 
torno  de  Neptuno,  en  tanto,  retorcíanse  dragones,  aplas- 
tábanse tortugas,  aleteaban  delfines,  dormían  focas,  y  en 
los  bordes  del  estanque,  inmensos  vasos  ofrecían  langos- 
tas marinas  en  sus  asas,  y  rondas  de  faunos  en  sus  cuer- 
pos. Y  de  fauces  y  de  hocicos,  de  bocas  y  gargantas,  de 
orejas  y  cabellos,  de  ornamentos  y  atributos,  de  dioses, 
bestias  y  hombres,  volaron  en  homenaje  al  sol,  que  el  poeta 
saludara  en  el  parque  y  en  el  cielo,  docenas  y  millones 
de  chorros  transparentes  y  de  juegos  espumosos,  arreba- 
tando la  luz  en  un  vendaval  de  diamantes. 

Monfort  siguió  su  peregrinaje.  Á  un  paso  estaba  la 
fuente  esférica  del  Dragón.  Se  hundían  en  ella  los  troncos 
de  los  árboles;  y  las  hojas,  semejantes  á  lenguas  temblo- 
rosas, al  estremecerse  despedían  realmente  su  color, 
transformando  la  linfa  en  esmeráldica.  En  el  centro,  el 
monstruo,  con  las  patas  al  aire  y  las  aletas  retorcidas,  re- 
cibía flechazos  de  los  Cupidos,  montados,  entre  delfines, 
graciosamente  en  cisnes.  De  allí  partían  las  alamedas  que 
llevan  al  palacio,  con  su  aspecto  de  naturaleza  culta,  y 
ese  aire  de  aristocrática  distinción  que  inspiró  á  Watteau 
sus  boscajes,  con  ramas  tenues  que  tienen  murmurios 
de  espirituales  alas.  A  ambos  lados,  subiendo,  tendíanse 
fuentecitas.  Eran  patenas  de  mármol  rosa,  sobre  niños  de 
perturbador  encanto.  Aquí,  pensativos;  allá,  estrujando 
un  pez;  acullá,  metiendo  por  curiosidad  un  dedo  en  las 
fauces  abiertas  de  un  delfín ;  á  veces,  con  pezuñas  de 
chivo  y  las  piernas  hirsutas;  á  menudo,  con  sus  vien- 
tres unidos  por  vides  y  por  rosas,  mezclaban  siempre, 
en  sus  finezas,  una  morbidez  femenina,  á  una  virilidad 
naciente,  enalteciendo  la  infancia  de  la  voluptuosidad 
entre  el  rumor  de  las  aguas  trastumbantes  en  las  alber- 
cas. 


{ 
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Al  fin  de  la  avenida,  el  estanque  de  Diana  incrustábase 
en  el  término  de  la  pendiente.  Su  profundo  miraje  era 
infinito,  su  alto  muro  arrojaba  sobre  el  cristal  una  som- 
bra que,  al  reflejarse,  se  hacia  translúcida.  Mas  á  su  través 
los  árboles  vibraban  en  la  proyección,  cual  ennegrecidos 
por  invisibles  hiedras.  La  impresión  de  frescura  atraía 
como  un  abismo  en  que  el  alma  quisiese  florecer  á  seme- 
janza de  los  heléchos.  En  un  alto  relieve,  bañábase  con 
sus  ninfas  la  diosa,  cuyo  cuerpo  sonreía  de  puro  bello. 
Monfort  sintió  el  hechizo  de  la  primitiva  escena  y  el  con- 
tento de  sus  blancas  desnudeces,  en  el  aire  caluroso  y  en 
el  agua  fresca. 

Después,  ascendiendo  un  poco,  pisó  la  terraza  impo- 
nente del  castillo.  La  fachada  izquierda  brillaba  con 
su  columnata  jónica  de  modo  tal,  que  en  el  resplandor 
devorante  desaparecían  las  estatuas.  Dibujábanse,  en  cam- 
bio, á  su  sombra,  tendida  sobre  un  lado  del  parque,  imá- 
genes que  le  eran  muy  familiares,  en  torno  del  singular 
Afilador  meditabundo.  Sobre  las  aguas,  entre  vasos,  gra- 
derías y  caminos,  Morfort  vio  destacarse  los  Uíos  y  los 
Océanos,  mientras  las  sirenas  humedecían  sus  cabellos 
en  las  linfas.  Y  los  tritones,  irguiendo  sus  colas  y  sonando 
sus  bocinas,  saludaban  una  felicidad,  en  que  el  genio  lati- 
no se  fundía  con  la  juventud  griega.  Más  allá,  al  pie  de 
la  gran  fachada,  destacábase  la  estatua  de  Apolo,  bajo  la 
línea  uniforme  y  serena  con  que  el  palacio  cortaba  el  cielo 
azul  y  donde  ardía  el  astilleo  de  chispas  de  los  crista- 
les. ¿Qué  dice  el  dios  de  la  juventud,  del  amor  y  de  los 
ritmos?  ¿Echa  de  menos  sus  bosques  de  laureles  y  sus- 
pira por  los  templos  que  simulan  labradas  flores  de  pie- 
dra entre  las  hojas?  "Ah!  nó  — exclamó  Monfort;— bien 
está  ahí;  en  medio  de  un  jardín,  donde  el  arte  y  la  vida 
se  aman  y  se  besan,  al  sol,  cantando." 

El  prestigioso  espectáculo  subyugaba  desde  la  altura. 
Escalinatas,  cenadores,  terrazas,  vasos,  estatuas,  descen- 
dían hasta  la  fuente  de  Latona.  El  sol  declinante,  ence- 
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guecedor  aquí,  languideciendo  allá,  sembrando  claros-os- 
curos en  un  lado  y  vivos  toques  de  luz  en  otro,  componía 
y  pintaba  el  cuadro.  Las  ranas  de  oro  de  la  fuente  aspira- 
ban con  delicia,  entre  las  mujeres  aún  no  metamorfosea- 
das  en  batracios,  la  irrupción  de  espumas  que  ascendía 
hacia  la  diosa.  Nuevas  terrazas  después,  guarnecidas  de 
vasos  marmóreos  y  de  lienzos  de  enredaderas  verdes,  con 
reflejos  amarillentos  y  rojos,  descendían  entre  bojes  de 
mirtos  sombríos.  Las  cosas  exhalaban  hálitos  de  pene- 
trante poesía.  Alfombras  de  césped,  esmaltadas  con  los  co- 
lores del  iris,  iban  á  cercar  estanques,  donde  las  bocas  de 
las  sirenas  cantando  con  las  espumas  atraían  los  ojos  para 
darles,  en  vez  de  muerte,  vida.  Y  más  allá  de  los  vasos  es- 
culpidos y  de  sus  teorías  desnudas,  en  torno  de  altares  y  de 
ofrendas,  erguíase,  trazando  inmenso  semicírculo,  un  pue- 
blo de  estatuas.  La  música  de  los  antiguos  días  resonaba 
nuevamente  en  los  oídos  del  poeta.  Sentíala  ahora  invisi- 
ble, no  con  las  orquestas,  que  acababa  de  mirar  en  el 
Trianón.  Los  chorros  pintorescos  de  las  fuentes,  de  los 
estanques,  de  las  albercas,  los  volubles  giros  de  los  surti- 
dores, en  su  lengua  de  murmurantes  querellas  y  en  su 
tumulto  de  sonorosas  caídas,  la  echaban  al  cielo,  multi- 
plicándola al  recibirla  en  sus  cristales.  Cada  objeto  tenía 
un  armonioso  genio.  Y  al  son  del  general  estremecimien- 
to, acudían  las  estatuas,  del  fondo  de  los  boscajes,  del 
misterio  de  las  alamedas,  quizá  del  recinto  del  palacio. 
Mas  se  las  creía  hijas  de  aquella  tierra  de  encanto:  es- 
pontáneas de  su  seno,  hermosas  y  naturales,  nacidas 
como  flores,  cultivadas  como  frutos.  La  infinita  procesióü 
de  blancuras  se  inmovilizaba.  El  parque,  con  la  tristeza 
de  sus  recuerdos,  transformábase  en  sepulcro  del  día  qM 
iba  á  morir;  y  las  estatuas,  simétricamente  alineadas,  á  It 
voz  del  conjuro,  eran  los  guardianes  mágicos  de  la  tumlNki 
Monfort  se  sentó  en  un  pétreo  banco  esculpido.  Go*j 
zaba  de  íntima  voluptuosidad  ante  el  escenario,  que 
también  ilustrara  con  famosos  poemas.  En  el  tibio  ali< 
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to  de  la  tarde,  pasaban  hálitos  sutiles  con  recuerdos  de 
sus  abuelas.  Recitó  mentalmente  versos  que  creía  olvi- 
dados, y  sintió  sobre  su  frente  una  mano  fluida,  visible 
un  instante,  haciéndole  señas  cariñosas,  desvaneciéndose 
después,  y  dejando  la  estela  de  un  perfume  melancólico. 
¿Su  vida  no  había  acabado  así,  en  especie  de  parque  de 
otro  tiempo,  á  pesar  de  su  actual  existencia?. . .  Kl  poeta 
consideró  un  momento  á  sus  estatuas:  eran  las  de  un  ce- 
menterio, arrulladas  por  las  elegías  de  sus  aguas  fonta- 
les. . .  Echó  á  caminar  de  nuevo.  Desplegóse  ante  sus 
ojos  el  inmenso  tapiz  verde,  luciendo  aquí  y  allá  los 
oblicuos  rayos  de  sol  que  iban  á  morir  al  pie  de  las  án- 
foras. Seguíale  el  círculo  del  estanque  de  Apolo,  con  su 
carro  encallado,  entre  el  traquear  de  los  tritones,  acre- 
cido por  sus  bocinas.  Y  por  último,  la  cruz  del  gran  ca- 
nal se  perdía  en  el  horizonte,  bordeada  de  árboles  que 
exornaban  su  perspectiva,  á  imagen  del  recuerdo,  más 
hermoso  cuanto  más  se  aleja.  Monfort  admiró  las  som- 
bras verdes  en  aquellas  finas  transparencias  de  paleta 
acuarelada.  Realmente,  Versalles  había  querido  resplan- 
decer recibiéndole.  El  agua  presentaba  tranquilidad  de 
diosa  augusta:  el  canal  de  Francia  fulgía  como  para  refle- 
jar á  la  Venus  de  Milo.  Su  tenuidad  rósea  tomaba  después, 
por  los  reflejos  del  sol,  hálito  de  turquesa,  y  acentuándose 
con  ese  brillo,  ascendía  casi  con  luz  tangible,  flotante  cual 
humo  de  una  vaporización  de  ensueño. 

El  visitante  dobló  á  la  izquierda.  Sorprendióle  al  fin  de 
las  avenidas  el  horizonte  esplendoroso  del  poniente,  y 
entre  los  troncos  el  sol,  despidiéndose,  daba  á  las  cortezas 
besos  inflamados  que  eran  como  derretimientos  de  savias 
de  oro.  Allí  saludó  las  columnas  y  los  arcos  de  Proser- 
pina,  cual  templo  del  Amor  y  de  la  Belleza,  y  dijo:  -Los 
rosales  en  flor  son  sus  altares,  y  sus  fuentes  las  campanas 
llamando  á  que  se  les  incensé  con  blanca  nube".  Y  á 
poco  encontróse  en  la  avenida  de  los  Filósofos,  donde  los 
bustos  de  amables  griegos  perdían  el  nirvana  de  una  dul- 
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ce  sofrosina,  perturbados  por  el  aliento  de  las  violetas, 
deliciosa  alfombra  de  la  enramada  Academia. 

Entre  un  boscaje  de  copas,  ascendentes  como  pirámi- 
des, declinantes  como  caireles,  y  ligadas  por  greñosas 
enredaderas,  Monfort  pudo  divisar  un  jarrón  esculpido. 
En  otro  tiempo,  él  había  llamado  á  aquel  sitio  la  Gruta  de 
los  Ruiseñores,  y  no  ignoraba  que  el  ánfora  marmórea, 
impidiéndoles  irse  á  las  fuentes  vecinas,  les  ofrecía  el  agua 
de  que  estaba  siempre  llena.  La  sombra  de  las  ramas  y 
el  abrigo  de  la  frescura,  engañándolos,  les  hacían  cantar 
antes  de  la  noche.  Los  genios  de  la  glorieta,  hijos  del  en- 
sueño, se  despertaban  así  á  oírlos,  antes  de  que  la  realidad 
moribunda  se  durmiera*...  Un  intenso  perfume  llenó 
el  aire,  anuncio  del  Boscaje  del  Rey;  y  apareció  el  lago» 
con  el  límite  del  templo  tallado  en  los  verdores.  Las  es- 
tatuas erguíanse  en  los  nichos  de  hojas,  y  las  avalanchas 
de  tulipanes,  iris  y  rododendrones,  escalonaban  sus  ma- 
tices al  pie  de  esas  blancuras,  en  triunfales  cortejos. 

Monfort  entró  al  inmenso  círculo  del  boscaje,  y  como 
se  levantara  sobre  la  alta  columna  del  centro  la  estatua  de 
la  Paz,  se  sentó  en  su  base  marmórea.  En  aquel  rincón  se 
refundía  toda  la  calma  del  parque.  En  el  vasto  recinto 
no  se  paseaba  nadie:  ni  un  soñador  extraviado,  ni  un 
viajero  curioso.  Los  ojos,  fatigados  de  mirar,  hallaban 
reposante  la  esmeralda  del  tapiz  de  musgo.  Los  casta- 
ños que  ceñían  el  círculo  esmaltaban  el  ambiente  con 
los  estremecimientos  de  color  de  sus  penachos  blancos 
y  purpúreos.  Sobre  el  suelo,  esas  mismas  flores,  al  caer, 
ponían  capas  de  nieve  y  alfombras  de  sangre.  Y  cuando 
el  sol  las  bañaba  de  oro,  las  perlas  se  unían  á  los  rubíes, 
ofreciendo  á  su  fuego  la  misma  reverberación  de  gloria. 
Los  tilos  proyectaban  densa  lluvia  de  perfume  que,  sin 
llegar  á  tierra,  se  diluía.  Las  lilas  en  esos  alientos  infun- 
dían el  propio,  revolante  y  sutil.  Sentíase  en  el  aire  la 
presencia  de  un  voluptuoso  sueño,  no  del  todo  recor- 
dado, que  engendraba  brisas  de  frescura  que  eran  ilu- 
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siones  del  pensamiento.  Los  colores,  después,  se  ensal- 
maban semejantes  á  los  perfumes.  Las  acacias  exhalaban 
sus  bríllos  de  topacio,  y  los  abedules  sus  fulgencias  de 
plata;  y  unos  arbustos  dibujábanse  vestidos  con  las  ro- 
jas y  grísientas  favilas  de  un  incendio,  mientras  vertían 
otros,  cual  entre  el  frescor  de  grutas  acuáticas,  resplan- 
dores de  coral  entre  mirtos.  Las  cúspides  de  los  ála- 
mos impregnábanse  de  sol,  y  todos  los  árboles  atraían 
el  cielo,  y  con  él,  su  divina  paz,  haciendo  aun  más  plena 
la  calma  del  boscaje.  Los  pájaros,  con  sus  tonos  en 
discordancia,  imitando  los  matices  y  los  perfumes  de  las 
diversas  hojas,  y  como  ellos,  al  fin,  armoniosamente  fun- 
didos, acentuaban  la  serenidad  de  la  hora,  engrandecien- 
do la  sensación  del  silencio.  Algunos,  como  dueños  de 
casa,  lanzaban  el  chisporrotear  sonoro  de  sus  picos  sobre 
el  capitel  de  la  columna  de  mármol  róseo,  pues  entre 
las  fuertes  flores  corintias  tenían  sus  débiles  nidos.  Y  la 
estatua,  tendiendo  su  corona,  daba  con  pétrea  impasibili- 
dad á  los  jilgueros  un  palio  gracioso.  Monfort  pensó:  "Los 
pájaros  pasan,  el  amor  queda.  Pero  ellos,  asi,  fugitivos, 
cantando  y  picoteándose,  lo  simbolizan.  Por  eso  la  esta- 
tua les  dice:  yo  nací  también  de  una  forma  del  amor,  y 
placenteramente  corono  la  idea  de  que  vosotros  sois  como 
la  voz  con  alas'*. 

La  hermosura  de  la  tarde  despertaba  en  el  poeta  su  an- 
siedad característica,  suerte  de  anhelo  de  lo  infinito.  Ga- 
nábalo la  melancolía  delante  de  cosas  que  en  otra  época 
le  arrancaran  intensas  vibraciones.  En  el  siglo  xvín— pen- 
saba—debió  él  existir,  si  en  realidad  se  exprimió  entonces 
la  vida  de  cultura  refinada,  entre  el  amor  y  el  arte.  Tem- 
plando las  cuerdas  de  su  alma,  en  un  ambiente  armo- 
nioso, no  hubiese  zozobrado  en  el  hastio.  Y  se  puso  á  evo- 
car la  época  á  través  de  viejos  versos  y  de  nuevas  ideas. 
Su  capacidad  de  ensueño,  con  vigor  ya  casi  inusitado, 
dio  fiebres  á  ojos  donde  los  objetos  brillaban  como  en 
cámaras  oscuras.  ¿Eran  verdad  ó  fantasía?  ¿Quiméricos, 
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hechos  de  reflejos  transportados,  ó  reales,  moviéndose 
con  vida  superior,  que  hasta  resucitaba  á  los  muertos? 
Repentinamente  se  estremeció  y  se  puso  de  pie.  ;  Alucina- 
ción maravillosa!  En  la  entrada  del  circulo  aparecía  una 
imagen  de  Walteau,  un  retrato  de  Largilliére,  una  mada- 
ma Pompadour,  una  princesa  de  Lamballe.  Sintió  el  su- 
persticioso impulso  de  huir;  después  quiso  marchar;  por 
último,  dejóse  caer  sobre  el  asiento.  Todo  había  pasado 
en  un  minuto.  La  cosa  no  era  un  prodigio  y  muy  explica- 
ble. Se  trataba  de  una  paseante  de  la  fiesta  del  Trianón... 
La  mujer  siguió  avanzando.  Apoyándose  en  el  tirso,  sus 
adornos  fingían,  al  son  de  su  ágil  paso,  movimientos  de 
hojas.  Sobre  sus  espaldas  el  tisú  de  María  Antonieta  le 
dejaba  libre  la  garganta,  cubriéndole  los  hombros  con 
niebla  de  gasa  translúcida.  Los  tres  hilos  de  su  collar 
de  perlas  eran  semivelados,  en  los  movimientos  de  la  ca- 
beza, por  las  guedejas  del  pelo  cadente.  Su  boca  sonreía 
amable,  irónica,  voluptuosa.  Los  ojos,  verdes,  tenían  luces 
cambiantes  y  extrañas  gotas  de  tinta  en  su  profundidad 
fluida.  Su  frente,  alta,  despejada,  coronábase  de  cabellos 
montantes  en  bucles  blancos.  Y  en  lo  alto  un  moño  de 
terciopelo,  hendido  por  el  alfiler  de  un  inmenso  diamante, 
dejaba  escapar  una  pluma  de  avestruz  como  altivo  pena- 
cho de  un  yelmo.  Las  líneas  de  su  busto  parecían  sonreír 
como  su  boca  y  sus  ojos;  de  todo  su  cuerpo  desprendía- 
se, con  el  hechizo  de  las  sedas,  la  gracia  de  su  gran  siglo, 
saliendo  de  la  sombra  de  los  árboles,  al  claro,  creada  por 
la  misma  luz,  y  llegando  del  reino  de  la  muerte  como  la 
expresión  más  hermosa  de  la  vida.  No  le  cabía  duda:  ve- 
nía hacia  él.  Hipnotizado  por  la  mirada,  escuchaba  el  fru- 
frú volante  en  torno  del  amplio  tontillo.  Ese  rumor  hacia 
inmenso  el  silencio.  El  poeta  creyó  que  los  pájaros  calla- 
ban mirándola:  sólo  su  corazón,  apresurado,  ritmaba  con 
sus  golpes  el  susurrar  de  las  telas. 

—  Señor  de  Monfort — exclamó  la  desconocida— el  rey 
me  manda  os  diga  que  á  estas  horas  es  prohibido  queda^ 
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se  en  el  parque.  Su  Majestad,  aunque  muerto,  es  un  celoso 
soberano,  y  los  poetas  pueden  conversar  con  las  damas 
espectrales  que  acuden  á  oír  los  viejos  ruiseñores. 

—  Señora,  quienquiera  que  seáis,  amiga .  del  Sol,  ó  de 
Luis  XV,  aunque  vuestro  tisú  me  dice  que  seguís  la 
moda  de  María  Antonieta,  respetuoso  me  retiro;  pero  en 
cambio  de  mi  acatamiento,  princesa  ó  condesa,  Lamballe 
ó  Polignac,  es  necesario  me  digáis  el  verdadero  nombre 
de  la  enviada  por  la  señora  de  Lugneville,  porque  me  he 
escapado  de  su  venta. 

—  No  conozco  á  vuestra  amiga.  Jamás  he  oido  su  nom- 
bre. Digo  mal.  Hay  en  la  corte  un  gentilhombre  llamado 
asi:  tiene  una  pierna  de  palo,  lo  que  es  una  curiosidad; 
pero  no  hermana,  ni  tías,  ni  primas,  cosa  bien  común,  que 
dejarla  de  serlo.  Yo  soy  la  vizcondesa  de  Lucinges.  No  sé 
de  qué  venta  habláis...  Me  impresionó  vuestro  traje  y  som- 
brero. Acostumbrada  á  los  tricornios,  á  las  casacas  bor- 
dadas, á  los  calzones  cortos,  y  á  las  medias  y  chapines, 
me  he  sentido  atraída;  ¿de  que  época  sois? 

—  Soy  de  la  vuestra,  porque  he  dejado  de  ser  de  la  mía. 

—  Perdonadme;  no  creo  en  los  destierros.  ¿No  será  que 
la  inquietud  espiritual  vive  en  vos,  como  en  la  materia 
del  azogue?  El  azogue,  por  querer  fijar  las  cosas,  treme,  y 
cuando  se  inmoviliza  en  la  luna  sensible  de  un  espejo,  se 
calma.  Hermosea  entonces  lo  que  retrata,  alegrándose  con 
la  luz  que  le  trae  la  vida  de  las  imágenes.  Pero  el  hombre 
no  se  contenta  con  llamarse  espejo  de  un  cuarto.  Anhela 
serlo  en  todos  los  palacios  y  buhardillas  del  mundo,  y 
desea  convertirse  en  fuente  de  los  parques,  y  en  río  de 
las  selvas,  y  en  lago  de  las  montañas,  y  en  mar  reflejante 
de  lo  infinito.  Y  una  vez  océano,  sintiéndose  más  pode- 
Tt>so,  se  vuelve,  como  él,  más  inquieto ...  He  ahí  una  defi- 
nición de  vuestra  alma. 

Monfort,  sorprendido,  quiso  responder.  Pero  la  descono- 
cida, levantando  la  mano,  que  apoyaba  en  el  tirso,  le  im- 
puso silencio. 
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los  renos,  saludando  algo  con  extraordinarios  clamo- 
res. Y  suben  á  la  superficie  de  las  ondas.  El  mar  lanza 
reflejo  divino  de  púrpura  viva,  y  en  el  firmamento  es- 
plende el  perdido  palacio  de  corales.  No  es  una  simple 
ilusión  ni  un  puro  resplandor;  es  una  apoteosis.  El  arpa 
de  Neck  resurge  sobre  las  olas.  Los  hijos  de  iEgir  la  to- 
man, gozosos,  y  cantan  un  himno  al  rey  que,  por  ardiente 
amor  á  la  Luna,  se  ha  transformado  en  la  primera  Aurora 
Boreal  de  los  cielos"... 

Letellier  sentía  mucho  la  ausencia  de  Monfort.  Le  ha- 
bía prometido  un  trabajo  en  colaboración  y  excusábase 
por  no  encontrar  cosa  que  al  músico  conviniera.  Ahora 
no  respondería  eso,  d^sde  que  él  mismo  iba  á  proponer 
el  tema.  Letellier  era  el  polo  opuesto  de  su  amigo.  Hom- 
bre de  admirable  salud  nerviosa,  vivía  encantado  de  todo 
en  su  época,  con  una  fe  ciega  en  su  talento  y  una  ilu- 
sión perenne  en  su  arte.  Al  salir  tomó  asiento  en  la  ga- 
lería, y  el  Neck  se  le  precisó  más,  surgiendo  entre  las 
estatuas  de  los  Continentes,  al  son  de  la  cascada  del  Tro- 
cadero.  El  murmullo,  adormeciendo  su  pensamiento  para 
que  soñase,  contríbuía  á  aislarlo  de  la  multitud  en  des- 
bande. ¡Bella  hora!  La  tarde  se  llenaba  de  frescura  con 
el  aliento  de  las  aguas,  que  entre  velos  de  pulverizacio- 
nes, bullentes  cristales  y  espumas  saltantes,  corrían  de 
plano  en  plano,  mientras  en  grandes  urnas,  los  giros  de  los 
surtidores  eran  llamaradas  de  nieve,  y  los  rosales  echaban 
el  fuego  de  las  suyas  sobre  los  céspedes  húmedos.  Mas 
Letellier,  absorbido  por  su  idea,  veía  eso  apenas,  vaga- 
mente, así  como  á  través  de  los  cortinados  acuáticos,  el 
espectáculo  pintoresco  de  los  toros  de  bronce,  en  que  Caín 
puso  talento,  y  el  tiempo  verdes  herrumbres. 
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La  tienda  de  la  condesa  de  Lugneville  estaba  al  borde 
del  lago,  allí  donde  el  Molino  de  la  Reina  busca,  refleján- 
dose, las  viejas  imágenes  y  sólo  consigue  ser  turbado  por 
el  estremecimiento  de  las  carpas.  El  perfume  penetrante 
de  las  flores  y  resinas  del  parque  mezclábase  al  sutil  de 
las  mujeres.  Iban  y  venían  sobre  los  rostros  todos  los 
carmines  célebres,  desde  el  fulgurante  de  la  Regencia, 
hasta  el  suavizado  serkis,  con  sus  reflejos  de  rosa  palide- 
ciente. De  los  tocadores  habían  volado  enjambres  de  lu- 
nares, posándose  ágiles,  como  en  el  buen  tiempo,  para  ser 
asesinos  en  los  lagrimales,  galantes  en  las  mejillas,  coque- 
tos en  los  labios,  majestuosos  en  las  frentes.  En  esa  at- 
mósfera se  oían  los  fru-fru  de  las  sedas,  entre  la  blancu- 
ra de  las  gargantas,  las  cabelleras  empolvadas,  los  penachos 
de  avestruz,  y  los  tontillos  exuberantes  en  almohadones  y 
en  góndolas.  Las  faldas  alegraban  los  ojos  con  sus  peo- 
nías, amapolas  y  racimos,  que  agitaban  en  torno  de  los 
cuerpos  explosiones  de  la  primavera.  Las  sedas  y  cin- 
tas sonreían  así  saludando  al  jardín.  El  sonar  de  las  mú- 
sicas enriquecíase  con  el  murmurio  de  las  palabras.  En  me- 
dio de  los  tirsos  y  de  las  batutas,  de  los  corderos  enguirnal- 
dados yacentes  sobre  los  céspedes,  y  de  los  hombres  que 
se  paseaban  entre  las  damas  como  entre  los  maniquíes  de 
una  casa  de  modas,  habían  huido  los  pájaros.  Ellos,  los 
verdaderos  moradores  de  aquellas  bellas  soledades  —  que 
alegran  las  ruinas  en  invierno,  porque  están  muy  tristes, 
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tas sonreían  así  saludando  al  jardín.  El  sonar  de  las  mú- 
sicas enriquecíase  con  el  murmurio  de  las  palabras.  En  me- 
dio de  los  tirsos  y  de  las  batutas,  de  los  corderos  enguirnal- 
dados yacentes  sobre  los  céspedes,  y  de  los  hombres  que 
se  paseaban  entre  las  damas  como  entre  los  maniquíes  de 
una  casa  de  modas,  habían  huido  los  pájaros.  Ellos,  los 
verdaderos  moradores  de  aquellas  bellas  soledades  —  que 
alegran  las  ruinas  en  invierno,  porque  están  muy  tristes. 
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los  renos,  saludando  algo  con  extraordinarios  clamo- 
res. Y  suben  á  la  superficie  de  las  ondas.  El  mar  lanza 
reflejo  divino  de  púrpura  viva,  y  en  el  firmamento  es- 
plende el  perdido  palacio  de  corales.  No  es  una  simple 
ilusión  ni  un  puro  resplandor;  es  una  apoteosis.  El  arpa 
de  Neck  resurge  sobre  las  olas.  Los  hijos  de  iEgir  la  to- 
man, gozosos,  y  cantan  un  himno  al  rey  que,  por  ardiente 
amor  á  la  Luna,  se  ha  transformado  en  la  primera  Aurora 
Boreal  de  los  cielos "... 

Letellier  sentía  mucho  la  ausencia  de  Monfort.  Le  ha- 
bía prometido  un  trabajo  en  colaboración  y  excusábase 
por  no  encontrar  cosa  que  al  músico  conviniera.  Ahora 
no  respondería  eso,  d^sde  que  él  mismo  iba  á  proponer 
el  tema.  Letellier  era  el  polo  opuesto  de  su  amigo.  Hom- 
bre de  admirable  salud  nerviosa,  vivía  encantado  de  todo 
en  su  época,  con  una  fe  ciega  en  su  talento  y  una  ilu- 
sión perenne  en  su  arte.  Al  salir  tomó  asiento  en  la  ga- 
lería, y  el  Neck  se  le  precisó  más,  surgiendo  entre  las 
estatuas  de  los  Continentes,  al  son  de  la  cascada  del  Tro- 
cadero.  El  murmullo,  adormeciendo  su  pensamiento  para 
que  soñase,  contribuía  á  aislarlo  de  la  multitud  en  des- 
bande. ; Bella  hora!  La  tarde  se  llenaba  de  frescura  con 
el  aliento  de  las  aguas,  que  entre  velos  de  pulverizacio- 
nes, bullentes  cristales  y  espumas  saltantes,  corrían  de 
plano  en  plano,  mientras  en  grandes  urnas,  los  giros  de  los 
surtidores  eran  llamaradas  de  nieve,  y  los  rosales  echaban 
el  fuego  de  las  suyas  sobre  los  céspedes  húmedos.  Mas 
Letellier,  absorbido  por  su  idea,  veía  eso  apenas,  vaga- 
mente, así  como  á  través  de  los  cortinados  acuáticos,  el 
espectáculo  pintoresco  de  los  toros  de  bronce,  en  que  Cain 
puso  talento,  y  el  tiempo  verdes  herrumbres. 
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tos en  los  labios,  majestuosos  en  las  frentes.  En  esa  at- 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  "^ Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Glémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?" Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanos  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste." 
En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  ílíiido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  £1  sol,  pla- 
tíneo  escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?*' Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanos  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste." 
En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tíneo  escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  '^ Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  ";Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?*' Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanos  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
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aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
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no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo :  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste. " 
En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tíneo  escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  "* Viejo-París'*.  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  '*¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?" Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanas  que 
llegaba. .. 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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piedad  humana... 
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aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste. " 
En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tine© escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  ** Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  '*¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?" Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanos  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste. " 

En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tine© escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  ** Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?*' Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanas  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "^ Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste. " 

En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petriñcadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tíneo  escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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diciéndoles:  olvidad;  y  que  en  medio  de  las  pompas  del 
verano,  porque  están  demasiado  jubilosas,  tienen  acentos 
de  elegía  para  exclamar:  recordemos  —  acallaban  sus  vo- 
ces, espantados  por  la  insólita  baraúnda.  Monfort  se  fasti- 
dió muy  pronto  de  su  propio  traje,  y  del  de  todos  los 
hombres,  y  del  moderno  de  muchas  señoras  que  echaban 
á  perder  los  tocados  históricos.  Era  aquello,  á  pesar  de  la 
belleza  de  algunas  de  las  disfrazadas  y  de  la  distinción  de 
casi  todas,  algo  como  las  escenas  del  '^ Viejo-París".  Se 
sufría  una  decepción;  las  evocaciones  de  la  época  no  re- 
sultaban. De  pronto,  se  hizo  un  remolino  de  gente  y  oyóse 
una  gavota.  "¿Por  qué  no  la  bailamos",  exclamó  la  baro- 
nesa Clémont-Ferránd.  Del  fondo  de  la  tienda  se  levantó 
la  voz  del  marqués  de  Brissac:  "¡Cómo!  ¿Vais  aponer  los 
pies  en  esos  céspedes,  al  son  de  esa  música?  ¿No  tenéis 
bastante  con  la  venta  de  caridad,  que  sola  es  ya  una  pro- 
fanación?" Nadie  se  movió  y  hubo  un  momento  de  ma- 
lestar. Después,  delante  del  quiosco,  dominó  todo  la 
charla  sonora,  de  un  nuevo  enjambre  de  mundanos  que 
llegaba. . . 

Los  últimos  acordes  se  desvanecían.  Monfort  compren- 
dió la  tristeza  del  anciano  y  vio  asomarse  á  las  ventanas 
de  la  casa  del  Alcalde,  y  á  las  del  Presbiterio  y  Cortijo, 
los  espectros  verdaderos  de  aquellas  que  han  dado  á  los 
minués  y  gavotas  cual  tonos  de  melancólicos  gobelinos. 
En  vez  de  tirsos  floridos,  mostraban  en  las  manos  pañue- 
los ensangrentados,  y  mientras  sus  ojos  se  hundían  en  lo 
infinito,  agitábanlos  silenciosamente  al  son  de  la  música 
moribunda.  ¿Era  una  despedida  á  lo  que  no  oirían  más? 
¿Era  un  saludo  á  lo  que  volvían  á  escuchar?  El  poeta  no 
tuvo  tiempo  de  pensarlo.  Con  la  última  nota  desapareció 
la  visión  de  los  cristales,  y  aun  durante  un  segundo  per- 
cibió el  adiós  de  los  pañuelos.  Querían  así  mezclar  la  san- 
gre de  que  estaban  manchados,  á  las  lágrimas  de  los  ojos 
que  los  reflejaran.  Vano  empeño.  De  las  internas  que  no 
salen,  eran  aquellas  lágrimas,  más  bien,  semejantes  á  son- 
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risas  de  alada  ternura,  hecha  de  amor  á  lo  hermoso  y  de 
piedad  humana... 

La  condesa  de  Lugneville  dejó  partir  á  Monfort:  iba  á 
aprovechar  su  viaje  á  Versalles  para  tomar  algunas  notas 
sobre  el  Boscaje  del  Rey.  Al  salir  esquivó  á  Glatigni,  cosa 
no  muy  difícil,  dada  la  distracción  de  su  entusiasmo  en 
una  tienda  de  muñecas  de  la  época.  Pensó  que  él  debía 
saludar  á  la  generala  Bausson  de  Brienne,  su  directora; 
pero  se  dijo:  "^ Imitemos  á  los  pájaros:  son  ellos  los  sabios; 
no  se  puede  aguantar  un  vals  alegre  en  esta  aldea  triste. " 

En  la  puerta  del  Trianón  tomó  un  coche  y  acortando 
camino,  se  hizo  conducir  por  la  calle  á  la  entrada  del 
estanque  de  Neptuno.  Cuan  hermoso  día!  Las  verdes  ala- 
medas atraían  los  ojos  para  acariciarlos  y  lanzarlos  al  azul, 
que  engendraba  el  ímpetu  de  volar  por  su  inmaculada 
pureza.  Monfort,  después  de  un  año,  volvía  á  saludar  á 
sus  viejas  amigas,  las  estatuas.  Ahí  estaban,  inmóviles, 
blancas,  como  hechas  con  las  espumas  de  las  fuentes 
petrificadas.  Ocultábanse  en  grutas,  disimulábanse  entre 
las  frondas,  ó  libres,  recogiendo  rayos  de  sol,  construíanse 
nimbos  de  oro.  Y  su  gloria  consistía  en  ser  pálidas  como 
el  dolor,  ante  las  esmeraldas  del  contento  estival. 

Al  frente  tendíase  el  gran  estanque.  Neptuno,  en  su  cen- 
tro, llevaba  á  Anfítrite  en  su  carro  de  triunfo.  Las  man- 
chas palpitantes  dadas  á  los  ojos  por  el  resplandor  solar, 
hacían  ver  al  dios  sobre  el  agua  en  una  cueva  oscura.  La 
linfa  exhalaba  allí  sensaciones  de  acero  fluido  con  calo- 
fríos de  lapislázuli.  Mas  en  la  orilla  adquiría  brillos  trans- 
parentes, y  Monfort,  llegando  á  su  vez,  la  vio  al  pronto 
enverdecida  por  los  árboles.  Después,  ante  sus  ojos  ha- 
bituados, abrióse  el  espacio  del  fondo  y  dibujóse  neta  la 
alameda  del  castillo.  Bajo  el  agua  reinaba  un  silencio 
absoluto,  cual  si  la  majestad  celeste  reflejada  inspirase 
á  la  masa  respeto,  acallando  sus  murmurios.  El  sol,  pla- 
tine© escudo  oscurecido  en  el  retrato,  adquiría,  al  titi- 
lar, claras  refulgencias,  y  pestañeante,  no  se  le  antojaba 
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de  la  Historia;  los  conocéis  mejor  que  yo.  Eso  sí,  cada 
hombre  en  su  puesto.  He  oído  contar  á  Drumont,  el  mi- 
serable efecto  que  causaba  Hugo  adulando  á  la  chusma 
de  las  elecciones,  que  iba  á  su  casa.  Alguien,  una  vez, 
le  sostuvo  que  Nuestra-Señora  debía  transformarse  en 
taberna.  El  gran  poeta,  silencioso,  dejó  asi  deshonrar  á  su 
catedral.  ¡Su  catedral!  La  frase  era  de  la  duquesa  de  Or- 
leáns.  Saliendo  de  misa,  lo  encontró  á  la  vuelta  de  una  ca- 
lle, y  detuvo  el  coche  para  decirle:  "Señor  Hugo,  vengo 
de  vuestra  iglesia".  Pudo  éste  recordar  esa  frase,  y  res- 
ponder en  su  reunión  con  altura,  aunque  sólo  fuese  en 
nombre  de  la  Belleza;  pero  prefirió  callar,  oprimido  por 
sus  electores.  Mediocre  orador,  sin  la  réplica  pronta,  su 
actuación  fué  de  tercer  orden.  Sus  veleidades  políticas  le 
produjeron,  sin  embargo,  un  bien:  su  destierro.  Napoleón 
merece  una  estatua.  Solitario  en  Guernesey,  no  fueron 
los  odios  los  que  le  desencadenaron  una  tempestad  de 
poesía,  aun  hablando  del  Imperio,  sino  los  vientos  de  ese 
,  mar  que,  contemplado  á  todas  horas,  se  reflejó  en  su  ge- 
nio, hasta  darle  la  grandeza  de  sus  cielos  y  la  inquietud 
de  sus  aguas.  Lamartine  mismo,  aunque  grande  orador, 
capaz  de  arrebatar  multitudes  y  asambleas,  fué  un  hombre 
desorbitado,  que  escribió  por  afán  de  popularidad  nove- 
las como  la  Historia  de  los  Girondinos^  que  no  debió  es- 
cribir, y  que  perdió  un  tiempo  precioso,  sin  dedicaise 
á  ese  poema  colosal  de  que  la  Caída  de  un  Ángel  y  Jocelyíh 
no  son  sino  cantos.  Pero  el  gran  símbolo  es  el  divino  Ché- 
nier.  Cuando  se  piensa  en  la  mano  imbécil  y  sacrilega  del 
verdugo,  levantando  aquella  testa  apolínea,  que  en  vein- 
tinueve años  de  vida  se  había  conquistado  la  inmortali- 
dad, se  maldice  de  todas  las  políticas  del  mundo.  Tenéis 
razón,  Marois;  sólo  en  el  caso  de  un  Bonaparte,  existe  el 
derecho  de  colgar  liras,  aventar  pentagramas,  romper  cin- 
celes, porque  sólo  con  un  genio  de  acción  semejante  vale 
influir  sobre  la  humanidad.  Lo  otro  es  transformarse  en 
víctima  de  los  acontecimientos,  y  sin  ser  decisivo  en  las 
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empresas  en  que  pueden  primar  hábiles  mediocres  y  au- 
daces charlatanes,   dejar   de   ser^•ir  para  la  obra  alta  y 
pura,  reservada  por  el  destino  á  la  frente  soñadora  de  los 
artistas... 
ISn  mensajero  interrumpió  á  Monfort. 

—  Pablo  está  abajo  y  me  llama  —  dijo  el  poeta;  y  an- 
tes de  irse  añadió:  —  Comprendo  también  el  vender  la 
túnica  y  comprar  la  espada,  en  el  caso  de  uno  de  nos- 
otros, que  se  hiciese  monje.  Eso  es  ser  hombre  de  Abso- 
luto, y  aunque  su  acción  no  resulte  completa,  la  une  en 
su  fe,  para  más  allá  de  la  vida,  á  una  forma  de  lo  infinito. 

Glatigni  esperaba,  en  efecto,  en  la  planta  del  Pabellón 
Chino,  y  antes  de  que  Monfort  pudiese  darle  la  mano,  le 
gritó  gozoso: 

—  Albricias!  Pasado  mañana,  con  tu  máscara  y  miss  Há- 
rrison,  iremos  á  ver  á  Sada  Yako.  Tú  nos  encontrarás  en 
el  teatro;  la  presentación  será  fácil. 

Juan,  que  no  había  dormido,  malhumorado  esa  no- 
che, después  de  un  baile  en  casa  de  la  condesa  de  Lugne- 
ville,  adonde  fué  con  la  esperanza  de  hallar  á  su  enigmá- 
tica, sintió  un  hondo  júbilo.  Glatigni  seguía  hablando,  y  á 
sus  espaldas,  entre  tapicerías,  cacharros  de  marfil  y  dio- 
ses de  bronce,  desarrollábase  una  extraña  escena.  Kl  poeta 
la  veía  de  frente.  Maniquíes  céreos,  envueltos  en  gasas 
tenues,  cubiertos  de  joyas,  lloraban  y  tendían  sus  manos, 
concluidas  por  uñas  en  tirabuzón,  sobre  el  cadáver  de 
una  especie  de  Pierrot  búdico.  Un  personaje,  de  ropa  azul 
con  siembra  de  dragones  y  medias  lunas,  golpeaba  las 
manos,  dando  un  ritmo  de  compás  á  los  sollozos  de  lán- 
guidas bayaderas.  Y  Monfort  se  dijo:  "¿Por  qué  cuando 
me  hablan  de  conocer  á  mi  máscara,  las  cosas  que  me 
rodean,  en  vez  de  sonreír,  se  combinan  en  estos  cuadros 
de  muerte?" 
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IV 


La  plaza  del  Hotel  de  Ville,  invadida  por  alegre  multi- 
tud, dibujábase  en  la  media  noche,  bajo  la  explosión  lu- 
mínea  de  los  castillos  artificiales.  El  conde  de  Monfort 
cruzó  entre  las  parejas  que  danzaban  al  son  de  la  música 
de  los  tablados.  Kn  el  palacio  le  dieron  para  su  gabiín  el 
número  diez  mil ;  detalle  que  lo  hizo  estremecer.  ¿De 
dónde  se  le  ocurriría  á  Glatigni  inventar  aquello?  Por  la 
tarde  había  recibido  un  telegrama:  '•Kn  vez  de  ver  á  Sada 
Yako  en  la  Exposición,  la  oiremos  en  el  Hotel  de  Ville. 
Marois  tiene  un  sobrino  concejal  y  nos  ha  conseguido  in- 
vitaciones. Tú  vas  á  recibir  la  tuya  de  un  momento  á  otro." 
Monfort  pensaba:  "En  cuanto  algo  interesa,  se  suceden 
las  incomodidades;  ¡número  diez  mil  en  un  baile  de  este 
género!"  El  aspecto  de  la  escalera  lo  consoló  un  poco. 
Dobles  filas  de  jefes  militares  esmaltaban  pintoresca  y 
brillantemente  el  camino,  en  torno  de  la  Guardia  Repu- 
blicana, que  reducía  en  sus  cascos  los  mil  destellos  del 
aire,  á  un  solo  relámpago  de  oro.  ¿No  se  estaría  en  pre- 
sencia de  un  festejo  imperial? 

Ainsi  l'Hótel  de  ViUe  iUiiiniíie  son  faite. 
Le  priiice  et  les  flambeaiix,  tout  y  brille,  et  la  féte 
Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comhle  éclairé, 
Comnie  I'idée  au  front  dii  poete  sacre. 

Monfort  se  repitió  los  antiguos  versos  de  Hugo,  que  aca- 
ban por  buscar  con  golpes  de  espada,  corazones  invisibles 
entre  el  centellazo  de  las  rimas.  "  Tout  passe,  tout  casse, 
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tout  lasse  ",  añadió  después.  Aparecieron  túnicas  flotan- 
tes de  soldados  árabes,  que  bajo  niveos  albornoces,  ha- 
cían soñar  con  los  esplendores  de  una  Alhambra  de 
Francia.  "Viva  Rochefort!"  Al  primer  grito  respondió 
el  frenético  coro  de  un  alarido  salvaje.  El  poeta  se  hizo 
á  un  lado.  Apenas  pudo  ver  un  instante  el  popular  co- 
pete blanco,  ampo  de  espuma,  sobre  aquella  marejada 
de  brazos  negros.  Y  Juan  volvió  á  recitar  los  versos  de 
Hugo:  "Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  y  brille"...  y 
evocó  el  mismo  Hotel  de  Ville  del  poema,  desplomán- 
dose entre  las  llamas.  "Viva  Rochefort!"  Una  de  las  teas 
incendiarias  de  ese  palacio  avanzaba  á  presenciar  un  fes- 
tival en  el  nuevo,  con  sus  peculiares  ojos  muertos,  bajo 
su  ceño  imperioso  y  sombrío.  Al  encauzarse  por  la  gale- 
ría, en  uno  de  los  estrujones  de  la  columna,  quedó  el  po- 
lemista, dinamitero  y  aristócrata,  frente  al  poeta,  y  le  dijo 
poniendo  en  el  tono  una  mediatinta  de  curiosidad  irónica: 
"¡Cómo!  ¿Vos  por  aquí?  Venid  con  nosotros". — "^No  pue- 
do, maestro;  espero  y  busco  á  alguien;  gracias". 

Nuevos  reflujos  de  la  ola  hinchada  le  empujaron,  y  con 
el  blanco  copete,  desapareció  un  frac  elegante,  desterrado 
entre  los  otros  que  se  antojaban  de  peluqueros  cursis.  Al- 
guien refería:  "El  Presidente  no  viene,  porque  el  Concejo 
es  nacionalista,  y  van  á  presidir  Rochefort  y  Drumont." 
Ahogó  esa  voz,  el  estallido  de  la  charanga  Rapp.  La  turba 
remolineante  fué  impelida  por  viento  de  curiosidad.  La 
Guardia  rectificó  su  línea.  La  tropa  presentó  las  armas. 
"Su  Majestad  el  Rey  de  los  belgas."  Y  Monfort,  ahogado 
en  un  rincón,  reducido  á  ladrillo  del  muro,  no  vio  nada, 
no  oyó  más,  agonizante  bajo  el  peso  de  la  gelatinosa  mole 
de  una  matrona  á  quien  las  ansias  de  ver  convertían  en 
fiera.  (Cuando  tras  el  rey  Leopoldo  se  hizo  un  vacío  y  se 
pudo  respirar,  apareció  en  el  fondo  del  espacio,  recibien- 
do los  torrentes  de  lumbre,  el  Otoño  de  Puvis  de  Chavan- 
nes.  El  poeta  avanzó  hacia  sus  melancólicas  imágenes. 
Entre  el  tumulto  alegre  de  la  fiesta,  liaban  la  leña  del 
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bosque,  indiferentes,  convirtiendo  el  sol  de  un  pintado 
paisaje,  por  la  virtud  pensativa  de  sus  almas,  en  misterioso 
claro  de  luna. 

Era  menester  orientarse  por  el  dédalo  de  las  galerías.  Al 
salón  de  fumar  del  gran  vestíbulo  se  le  dominaba  desde 
lo  alto:  la  muchedumbre  se  movía  abajo,  formando,  sin 
carácter,  una  especie  de  nebulosa  sonante.  Subían  en  el 
calor  soplos  frescos  de  las  fuentes,  y  miríadas  de  colores, 
pues  al  mismo  tiempo  que  espumas,  echaban  los  giros  de 
las  aguas  sartales  de  piedras  preciosas.  Y  más  arriba  formá- 
banse gasas  de  humo,  redes  de  estremecimientos  eléctri- 
cos, ráfagas  de  chispas  parpadeantes,  mientras  los  focos, 
al  agujerear  la  masa,  flotaban  cual  corchos  platíneos  sobre 
oleajes  de  ópalo. 

Juan  siguió  adelante.  En  el  gran  salón  de  fíestas  cantaban 
los  actores  de  la  Ópera:  penetrar  era  imposible.  En  el  de 
Prebostes,  los  pensionistas  de  la  Comedia  decían  versos; 
en  el  salón  del  (honcejo,  Colonna  ejecutaba  el  programa 
de  un  concierto;  y  la  multitud  en  todas  partes  era  la  mis- 
ma. Los  buffets  presentaban  aspectos  de  pacíficas  fortale- 
zas asaltadas,  con  la  peculiaridad  de  ser  los  sitiadores 
entre  sí  ejércitos  enemigos.  En  el  resto  de  los  salones  las 
gentes  bailaban,  hasta  dislocarse,  al  son  de  varias  orques- 
tas. Rozando  á  Monfort  pasaron  las  bailarinas  javanesas 
de  la  Exposición,  semiveladas  por  sus  trajes  vaporosos. 
Mostraban  los  increíbles  alongados  dedos,  de  manos  y 
pies,  que  servían  para  los  ritos  de  su  religión,  de  modo 
que  al  danzar,  parecían  decir  una  misa.  Y  detrás  de  ellas, 
pasó  Sada  Yako,  con  su  tropa;  y  esta  visión  del  Oriente 
en  medio  de  la  fiesta  parisiense,  daba  la  sensación  de  la 
Venecia  del  Ticiano,  en  los  tiempos  pomposos  de  su  cos- 
mopolitismo fantasmagórico. 

Juan  pensó:  "Lo  mejor  es  dirigirse  á  la  puerta  del  sa- 
lón donde  Sada  ha  trabajado".  Y  media  hora  de  espera 
allí  le  encalabrinó  los  nervios.  La  vulgaridad  de  la  con- 
currencia seguía  puesta  al  vivo,  entre  el  esplendor  de  los 
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frescos.  Trofeo  condensante  de  la  chabacanería  endo- 
mingada, iba  un  alcalde  de  limpio  cráneo,  como  un  lago, 
con  la  isla  peluda  de  un  lobanillo,  luciendo  sobre  grotesco 
vientre  una  banda  tricolor.  Por  los  vidrios  empañados,  se 
entreveían  en  el  malecón  y  en  la  plaza  los  bailes  popula- 
res. Era  la  misma  gente  de  los  salones,  antes  de  leer  dia- 
rios y  haber  aprendido  á  redactar  proclamas.  ¿Por  qué  la 
señorita  Mimi  es  encantadora  allá  abajo,  entre  la  ruidosa 
alegría  de  las  simpáticas  danzas?  ¿Por  qué  la  misma  Mimi, 
convertida  acá  adentro  en  la  señora  Dupont,  de  traje  es- 
cotado, á  remolque  de  un  marido,  que  mira  con  ojos  fe- 
roces al  diputado  que  pasa,  símbolo  del  pináculo  de  su 
ambición,  es  insoportable?  Monfort  no  tuvo  tiempo  de 
buscarse  la  respuesta.  Para  que  no  lo  arrastraran,  dio  paso 
á  una  farándula,  serpiente  de  indios  desbocados,  que,  co- 
rriendo por  los  salones,  iba  á  despeñarse  por  las  escale- 
ras, con  infernal  vocerío. 

El  poeta  decidió  irse.  Al  caminar,  dos  manos  le  taparon 
los  ojos:  "Cu-cú,  cu-cú".  "Pablo,  no  seas  tonto".  Glatigni 
aflojó  la  venda.  "Querido,  hay  que  ponerse  en  el  ambien- 
te. Vivan  las  fíestas  de  la  Tercera  República.  Y  decir  que 
en  el  Elíseo  la  cosa  empieza  á  no  andar  mucho  mejor. 
Voy  á  presentarte  á  miss  Hárrison  ". 

Lo  habían  buscado,  después  de  la  representación  de 
la  Geisha,  y  ellos  también  se  retiraban.  La  yanqui  es- 
taba encantada.  Los  extranjeros  debían  verlo  todo,  y  ella 
lo  era;  tomaba  las  cosas  filosóficamente,  y  envuelta  por  la 
farándula  que  casi  derribara  á  Monfort,  había  reído  hasta 
enfermarse.  En  cambio,  la  baronesa  Catelain  se  irritaba. 
"Ahí  viene;  dadle  una  broma." 

El  poeta  vio  avanzar,  reflejada  en  un  espejo  del  frente, 
la  elegante  figura,  vestida  de  negro,  con  tres  grandes  ro- 
sas rojas  sobre  la  línea  del  seno.  La  blancura  del  escote 
recibía  las  sombras  tenues  de  una  opulenta  cabellera  de 
oro,  y  resbalando  por  el  pecho  esa  magnifícente  ambá- 
rica  lumbre,  iba    á    morir  en  la  púrpura  de  las  flores. 
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Llegaba  del  fondo  de  aquel  infinito  lago  de  fantasmagóri- 
cas aguas,  cual  si  fuera  siempre  la  criatura  real  y  quimé- 
rica del  parque  de  Versalles.  Monfort  se  dio  vuelta.  Por 
fin,  encontraba  los  ojos  verdes,  de  cambiantes  luces,  que 
tenían  gotas  de  extraña  tinta  en  sus  profundidades  flui- 
das. La  baronesa  saludó,  tomando  ágilmente  la  conver- 
sación tal  como  se  la  presentaban: 

—  No  es  extraño  que  estas  farándulas  me  exasperen, 
cuando  no  puedo  aguantar  ni  ciertas  figuras  de  cotillón. 
El  cake-walk,  no  se  diga.  Es  una  risa  de  negros,  sonante 
en  pies,  manos  y  notas.  Aun  el  mismo  vals  no  me  entu- 
siasma. Prefiero  las  viejas  danzas.  El  baile  debe  ser  pasa- 
tiempo elegante  y  no  ejercicio  gimnástico.  Adoro  la  calma. 
Y  creednie  que,  cuando  veo  en  el  Campo  de  Marte  las  ba- 
yaderas  en  torno  de  un  buda,  lamento  no  ser  el  dios  de 
bronce. 

—  Decid,  señora  —  interrumpió  el  poeta; — hace  algunos 
días,  delante  de  una  de  esas  estatuas,  habéis  exclamado: 
¿qué  no  daría  por  llevarme  ese  monigote? 

—  ¡(^ómo!  ¿Estabais  ahí,  señor  de  Monfort? 

—  Y  pensar  que  me  he  desesperado  buscando  dónde  os 
oí  por  primera  vez.  Y  ahora,  repentinamente,  cuando 
hablabais  de  los  ídolos,  he  percibido  la  concordancia, 
sintiendo  vuestra  frase  con  su  justo  acento. 

—  Apenas  me  conocéis  ¿y  ya  habéis  buscado  en  otro 
tiempo  los  ecos  de  mi  voz? 

En  los  labios  de  la  mujer  apareció  una  expresión  iró- 
nica, indefinible,  y  Glatigni  intervino:  "He  ahí  la  sonrisa 
pérfida". 

—  Á  mí  —  dijo  miss  Hárrison  —  lo  que  me  gusta  es  la 
risa,  la  risa  de  todo  el  mundo.  He  venido  á  divertirme; 
demos  una  vuelta  más,  antes  de  irnos. 

Echaron  á  andar  formando  dos  grupos. 

—  ¿Creéis  justo  —  exclamó  la  baronesa  —  lo  que  me  ha 
dicho  vuestro  amigo? 

—  Si  no  os  enojáis,  podré  responderos. 
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—  Entre  personas  inteligentes,  se  permite  todo. 

—  Creo  que  tenéis  á  Don  Quijote  en  los  ojos  y  á  Sancho 
Panza  en  los  labios. 

Madama  de  Catelain  se  detuvo  riéndose.  Miss  Hárrison 
se  escandalizó:  "Cómo!  ¿Sancho  Panza  en  tan  bella  boca?" 
Pero  Glatigni  dijo:  "Monfort  tiene  razón.  Kn  cuanto  com- 
prende que  sus  ojos  inspiran  algo  que  Don  Quijote  hu- 
biese llamado  bueno,  Sancho  Panza  sale  por  sus  labios,  y, 
sin  hablar,  ridiculiza". 

Un  repórter  de  El  Fígaro,  que  pasaba,  apartó  un  ins- 
tante al  poeta.  Éste  volvió  diciendo:  "Pablo,  una  triste 
noticia:  Samain  se  muere". 

Entonces  hablaron  del  noble  artista  que  quizá  á  esas 
horas  reposaba  para  siempre:  del  ruiseñor  de  tanto  noble 
ensueño,  cuyos  versos  musicales,  amortajan  con  rosas  de 
viejos  parques,  invisibles  lágrimas  que  tiemblan  en  ala- 
dos ritmos. 

—  Cosa  singular — exclamó  Monfort,  otra  vez  junto  á 
la  baronesa.  —  Una  persona,  en  circunstancias  singulares, 
se  me  aparece  cual  evocación  de  mi  arte,  hecha  carne 
palpitante  y  nervio  vivo.  Esa  mujer  me  seduce  y  me 
abandona,  sin  revelar  su  secreto,  en  nombre  de  la  inútil 
tristeza  de  perseguir  las  quimeras.  Hablo  de  la  aventura 
con  un  amigo,  mientras  danzan  unas  españolas,  y  el  amigo 
exclama:  "La  voluptuosidad  de  esas  danzas  evoca  la  muer- 
te". Me  dan  la  noticia  de  que  hallaré  á  mi  máscara  y  me 
veo  ante  el  cadáver  de  un  personaje  exótico.  Me  encuen- 
tro con  ella,  y  me  toman  del  brazo  para  advertirme  que 
un  compañero  de  las  letras  está  moribundo.  ¿No  encon- 
tráis todo  esto  curioso? 

—  Lo  curioso,  y  que  puede  acabar  en  cómico,  señor  de 
Monfort,  es  empezar  á  hacerme  una  corte  fúnebre.  Y  pun- 
to y  aparte,  ¿no  es  verdad?  Hablemos  de  otra  cosa. 

Un  cuadro  de  lanceros  los  detuvo.  Madama  de  Catelain 
quedaba  frente  á  otro  espejo  y  su  silueta,  por  la  inclina- 
ción de  la  luna,  ascendía  hacia  las  figuras  mitológicas  del 
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techo.  Un  Apolo,  con  el  sol  en  su  antorcha,  cabalgaba 
un  blanco  corcel,  tan  deslumbrante,  que  parecía  también 
un  dios.  Al  propio  tiempo,  en  otros  espejos,  la  máscara 
del  siglo  xvm,  transformada  ahora  en  mujer  del  xix, 
mezclábase  á  las  ninfas  desnudas  de  Roll,  y  á  las  diosas 
de  Lefebvre,  y  á  sus  sonrisas  iluminadoras  y  á  sus  gasas 
volantes.  Monfort  lo  vio  todo  en  un  segundo,  hallándose 
ante  la  mujer  real,  cuyos  tules  oscuros  iban  sobre  verde- 
ciente red  de  hojas  metálicas,  de  modo  que  al  moverse 
bajo  los  vibrantes  focos,  envuelta  en  fosforescencias,  fas- 
cinaba como  surgiendo  de  una  alga  eléctrica.  El  poeta 
dijo:  '•Samain  debía  conoceros  ó  presentiros  cuando  com- 
puso su  poema  TsiUa''.  Después  añadió,  en  tono  cómica- 
mente humilde:  "¿Permitís  que  os  lo  repita?*'  Como  ella 
sonriese,  empezó  á  murmurar  las  ideas  de  los  versos: 

—  Era  en  los  tiempos  en  que  los  arcángeles,  volando  de 
astro  en  astro,  se  detenían  en  la  tierra,  uniéndose  á  sus 
hijas,  en  extrañas  nupcias.  Tsilla,  hija  de  Sem-Nacor,  te- 
nía cabellos  tenebrosos,  semejantes  á  una  noche  sin  luna. 
Y  una  tarde,  yendo  á  la  fuente,  con  el  cántaro  en  los  hom- 
bros, vio  á  un  extranjero.  Su  boca  se  abría  como  granada 
en  sazón  y  sus  ojos  miraban  con  tanta  dulzura,  que  ella 
se  volvió  á  pasos  lentos,  pensativa.  Al  caer  de  la  tarde 
del  otro  día,  el  extranjero  estaba  en  el  mismo  sitio  con  un 
gran  lirio  en  la  mano.  La  virgen,  viéndole  sonreír,  de  rosa 
que  era,  se  puso  granate.  Hablaron.  Las  voces  se  armoni- 
zaban melancólicas.  La  luna  dibujaba  con  su  luz  innume- 
rables sombras.  Los  camellos,  arrodillados,  les  dirigían  el 
límpido  mirar  de  sus  grandes  ojos  oblicuos.  Y  por  fin, 
una  noche,  al  son  del  ruido  lejano  de  las  cuadrigas,  Tsilla 
hizo  caer  su  túnica,  bajo  el  estremecimiento  de  una  pal- 
mera perfumante.  Así,  una  virgen  de  la  tierra,  á  los  quince 
años,  conoció  á  Phíelim,  hijo  del  cielo,  cerca  de  Hebrón, 
en  medio  del  país  que  se  extendía  de  Galaad  á  Sodoma. 
Se  quisieron.  Por  las  candidas  pupilas  pasó  el  gran  éxtasis, 
y  sus  besos  fueron  un  canto.  Ardientes  fiebres  quemaban 
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el  corazón  de  Tsilla;  y  apretando  á  Phaílim  entre  sus  bra- 
zos, bebía  inmóvil  en  sus  labios,  derramándole  la  noche 
de  sus  cabellos.  A  veces,  el  ángel  tendía  el  ala  como  una 
vela,  y  dirigiéndose  á  un  alto  punto  de  oro,  subían  estre- 
mecidos á  amarse  en  una  estrella.  Y  la  mujer,  una  noche, 
con  voz  de  plegaria,  suspiró:  "Montemos  hasta  el  sol,  no 
me  lo  niegues. "  El  ángel  prosiguió  su  frenético  transporte 
entre  torbellinos  de  lumbre.  Vuelo  sublime!  A  sus  ojos 
hervían  las  olas  ebrias  del  fuego,  despeñándose  en  cata- 
ratas de  claridades...  Y  Tsilla  miraba,  pálida,  vivir  el  sol... 
Cuando  volvió  á  la  tierra,  aún  oscura,  su  pasaje  á  través 
del  sombrío  firmamento,  encendió  tan  intensos  resplan- 
dores, que  por  el  fondo  de  los  bosques  corrió  el  estreme- 
cimiento de  la  aurora.  No  era  una  ilusión:  el  sol,  con  su 
beso  de  llamas,  había  cambiado  sus  cabellos  en  áureos 
ríos,  y  Tsilla,  hija  de  Sem-Nacor,  fué  la  primera  rubia 
entre  todas  las  mujeres...  Oh!  sí;  Samain  debió  de  pre- 
sentiros al  concebir  su  poema.  Más  inquietante  que  su 
heroína,  en  caso  de  ser  ella,  hubierais  sido  el  principio 
de  otra  humanidad,  arquetipo  supremo,  Eva  de  oro. " 

La  baronesa  de  Catelain,  olvidando  su  sonrisa  irónica, 
rió  francamente.  Estaban  sobre  la  baranda  de  la  escalera. 
Miss  Hárrison  y  Glatigni  se  aproximaron. 

—  Me  hace  reir  vuestra  exageración.  Á  mí  no  se  me 
puede  hablar  así.  Un  detalle  me  impide  ser  hermosa,  y  es 
mi  nariz.  No  conociéndome,  es  fácil  tomarme  por  judía. 

—  Eso  acentúa  vuestro  tipo  y  os  da  carácter.  Poseéis, 
sobre  todo,  fisonomía,  es  decir,  la  más  penetrante  belleza. 
Tenéis  algo  de  Jane  Hading,  siendo  más  hermosa. 

—  Voy  á  pronunciar  la  palabra  prohibida  —  exclamó 
Glatigni  —  á  ver  si  obtengo,  como  el  Mosquetero,  una  bo- 
fetada de  la  horrorosa  Cyrano. 

—  La  recibiréis,  si  no  buscáis  nuestros  tapados:  apro- 
vechemos, para  salir,  la  falta  de  gente. 

Y  bajaron  la  escalera.  La  americana,  después  de  algunas 
frases  amables,  invitó  al  conde  de  Monfort  á  Versalles.  El 
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poeta  sentía  que  le  robaban  algo  con  aquellas  trivialida- 
des; su  sangre  fría,  de  hombre  de  mundo  experto,  faltá- 
bale por  la  primera  vez.  Glatigni  llegó  con  los  abrigos.  Á 
Monfort  le  tocó  en  suerte  el  de  miss  Hárrison,  mientras 
su  amigo  desenredaba  una  onda  de  encaje  prendida  en 
tenue  tela.  Y  más  nivea  que  la  plumazón  de  un  cisne, 
amplia  como  la  caricia  del  agua  que  recibe  un  cuerpo, 
semejante  á  transparente  nube  donde  jugasen  errátiles 
rayos  de  luna,  cayó  sobre  el  pedazo  escultural  de  sombra. 
Revestida  la  mujer,  pareció  más  alta.  Y  su  cabeza  de  al- 
tiva gracia,  sobre  el  ritmo  ondulante  del  marchar,  transfor- 
mada por  su  oro  en  estrella,  iba  cual  si  no  existiese  su 
cuerpo,  arrastrando  el  manto,  al  modo  de  una  cauda  lumi- 
nosa. Monfort,  en  un  deslumbramiento,  tuvo  la  certeza  de 
su  destino:  así  cruzaría  por  su  existencia  mostrándole  las 
rutas  de  lo  Infinito...  Ambas  mujeres  subieron  al  coche 
con  Glatigni.  La  baronesa  de  Catelain  sacó  un  dedo  ame- 
nazante, y  al  partir,  entre  las  risas  de  miss  Hárrison,  el 
poeta  pudo  oir  su  voz:  "Merecéis  cinco  malos  puntos  por 
no  haber  reconocido  á  Matzuyama". 


V 


Matzuyama!  Monfort  la  vio  en  su  sueño  de  aquella  no- 
che varias  veces.  Por  entre  los  árboles  de  Abriseaux,  el 
sol  no  resbalaba:  cada  hoja  era  una  fuente,  donde  la 
savia  se  transformaba  en  luz,  riendo  con  alegría.  Y  bajo 
la  calle  de  olmos  centenarios,  cuya  espesa  sombra  exha- 
laba alientos  de  frescura,  llenos  de  vida  como  los  mis- 
mos torrentes  de  claridades,  la  pequeña  Andrea,  poseída 
de  una  de  sus  peculiares  perezas,  aparecía  tirada  sobre  el 
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césped.  El  poeta  senliala  crecer  al  contacto  de  la  tierra, 
abriéndose  como  flor,  para  convertirse  en  fruto.  Así,  inmó- 
vil, perdiendo  el  vestido,  surgía  magníficamente  desnuda, 
en  la  siesta  estival,  como  las  ninfas  de  Roll,  que  en  el  Ho- 
tel de  Ville  viera  brillar  entre  los  sones  de  la  fiesta.  Pasi- 
fae,  Flora,  Europa,  varios  nombres  tenía;  después  disfra- 
zábase de  Lamballe  en  Versalles,  y  de  pronto  volvía  á 
ser  niña.  En  los  cambios  del  sueño  de  Monfort  dominabas 
sobre  todo,  un  cuadro.  Á  la  derecha  del  castillo,  entre  ár- 
boles de  Judea,  un  Término  barbudo  se  reflejaba  en  una 
fuente.  Andrea  se  divertía  en  bañar  al  perro  Blair;  y  con 
la  misma  esponja,  limpiaba  la  efígie  de  piedra.  El  dios  la 
dejaba  hacer,  saliendo  de  la  operación  con  menos  polvo, 
pero  siempre  cejijunto,  cual  si  el  tiempo  hubiese  heñido 
su  masa  con  misterio.  En  la  copa  de  su  árbol  cobijante, 
unos  jilgueros  tenían  su  habitáculo.  La  niña,  ayudándose 
con  una  rama,  se  puso  de  pie  sobre  el  Término.  El  perro, 
secándose  al  sol,  miraba  con  grandes  ojos  atentos,  inmóvil, 
la  cabeza  erguida  y  las  orejas  tensas.  Los  pichones  hu- 
yeron y  Andrea  arrojó  el  nido  á  los  aires.  Después  saltó 
sobre  la  tierra  blanda,  y  echó  á  correr  con  Blair.  El  Tér- 
mino seguía  mudo.  Los  jilgueros  gemían  en  la  rama  des- 
pojada. La  niña  y  el  perro,  llenos  de  igual  inconsciencia 
y  de  idéntica  maldad,  brincaban  sacudidos  por  la  sangre 
joven  en  presencia  del  sol  radiante. 

Monfort  despertó,  y  sin  apartar  á  la  niña  de  la  imagina- 
ción, pensó  en  la  mujer.  La  veía  como  seis  horas  antes,  al 
dormirse,  evocando  después  el  retrato  de  Alicia.  Éste  se 
le  aparecía  en  casa  de  su  tío,  envuelto  en  su  translúcida 
sombra,  bajo  el  imperceptible  sudario,  que  decía  á  la  ima- 
gen, con  voz  de  olvido:  reposa.  Entonces,  la  fotografía, 
sin  virtud  de  insenescencia,  simulaba  un  pastel  evanes- 
cente. Ahora,  él  creía  que  iba  á  resucitar:  lámpara  mori- 
bunda que  con  súbito  alumbramiento  coloreábase,  cual 
si  su  crepúsculo,  saltando  por  sobre  la  noche,  se  volviese 
aurora.  Y  era  que  al  pastel  melancólico,  en  el  óleo  triunfal, 
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lo  sustituía  Andrea  con  su  parecido  alarmante.  Eso  definía 
su  estado.  Alicia,  vaso  de  angustia  y  dolor,  para  el  no- 
ble amigo  muerto,  podía  reproducirse  en  dos  generacio- 
nes. ;Ah!  los  azares  misteriosos  del  destino  y  la  esencia 
impenetrable  de  los  hechos,  obedientes  á  las  manos  de 
un  supremo  prestidigitador  oculto.  Llegaba  la  mujer  con 
la  sangre  de  la  otra,  y  cual  ella,  de  la  tierra  de  los  Grecos 
y  Velázquez,  del  país  de  las  serenatas  y  de  los  palacios 
árabes,  amenazándole,  mientras  Glatigni  decía  entre  jaleos, 
fandangos  y  lamentar  de  coplas:  "La  voluptuosidad  ar- 
diente, la  gracia  ligera,  los  arrebatos  violentos,  las  agóni- 
cas languideces  de  esas  danzas,  han  engendrado  más  de 
una  vez  la  muerte. . .  " 

—  ¿Se  puede  entrar? 

Un  criado  cortó  su  monólogo.  El  poeta,  estremecido 
ante  la  letra  desconocida  de  una  carta,  sintió  al  abrirla 
una  extraña  sensación:  la  alegría  de  ver  el  nombre  de 
Andrea,  y  el  desagrado  de  mirar,  también,  otro:  Islakieíf. 
El  marido  era,  pues,  eslavo.  La  firma  le  pareció  rayo  de 
sol,  que  acababa  por  tocar  un  sapo.  Y  riendo  de  su  re- 
pentino mal  humor,  se  puso  á  leer: 

"Conque  así,  señor  de  Monfort,  se  llevan  impresas  en  el 
cerebro  mil  imágenes  de  vuestra  alma;  se  ha  padecido 
de  dulces  angustias  por  los  acentos  de  vuestras  melodías 
tristes;  se  tienen  llenos  los  ojos,  de  los  colores  de  vuestro 
arte  refinado;  se  os  ha  seguido  en  vuestras  peregrinacio- 
nes buscando  vuestro  nombre  en  los  periódicos;  se  ha 
mostrado  orgullo  porque  el  pequeño  camarada  Juan  es  un 
artista  célebre,  y  todo  eso  para  que  no  os  conozcan,  ni  os 
presientan,  y  os  crean  una  vizcondesa  de  Lucinges,  y  una 
baronesa  de  Catelain ...  Ni  lo  uno,  ni  lo  otro ;  Andrea 
María  Francia  de  Nancy,  la  traviesa  Matzuyama  en  persona, 
transformada  por  el  destino  en  señora  de  Islakieíf.  No  hace 
mucho  tiempo,  recibí  una  carta  del  marqués  de  Elan^ay, 
con  un  párrafo  vuestro,  advirtiéndome  que  aún  vivíais.  Lo 
sabía  perfectamente :  sois  vos  quien  ha  dudado  de  mi  exis* 
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encia.  Perdonad  á  vuestro  amigo,  el  señor  de  Glatigni. 
intró  en  la  broma  después  de  poner  muchas  dificultades. 
3eseo  que  me  contéis  los  últimos  momentos  de  mi  amigo 
^edro  de  Monfort.  ¿Queréis  almorzar  con  nosotras?  Á 
nediodia  en  el  restaurante  Rumano  de  la  Exposición, 
lecibid  mis  más  amistosos  saludos". 

Monfort  saltó  de  la  cama.  En  su  espíritu  los  años  se 
l)olian;  sus  aprensiones  del  despertar  se  evaporaban;  y 
n  medio  de  insólito  contento,  penetrábale  la  luz  del  par- 
[ue  de  Abriseaux,  con  el  estallido  de  sus  matices  y  el 
►erfume  de  sus  flores.  Y  lavándose  le  sorprendió  su  canto, 
on  un  sobresalto,  cual  si  despertase  en  su  ser  los  ecos 
e  una  ruinosa  casa  deshabitada. 


YI 


Durante  el  almuerzo,  en  efecto,  hablaron  largamente  del 
onde  de  Monfort.  El  poeta  hubiese  querido  insistir  en 
:iertos  detalles  referentes  al  carácter  de  Alicia  Toledo,  á 
juien  Andrea  parecía  haber  amado  mucho.  No  se  atrevió, 
)or  temor  de  cometer  una  indiscreción;  se  comprendía 
(ue  la  sobrina  estaba  lejos  de  conocer  el  verdadero  ro- 
uance.  "Veo  —  dijo  Juan  —  que  mi  revelación  sobre  su 
risteza  os  ha  sorprendido.  Sabed  que  no  se  debe  mirar 
íl  marco  de  oro  y  si  estudiar  el  azogue  de  la  luna:  hay  es- 
)iritus  sonrientes  que  reflejan  entristecidas  las  más  ale- 
ares imágenes". 

Resolvieron  ir  á  visitar,  en  su  memoria,  el  pabellón  de 
ispaña.    Miss  Hárrison  y  un  su  amigo,  mister  Sánford, 
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con  quienes  habían  almorzado,  aprobaron  el  proyecto. 
Andrea,  vestida  de  blanco,  llevaba  un  sombrero  de  alas 
rembranescas  y  parecía  un  retrato  de  Gainsborough.  Mon- 
fort  veía  bien,  en  las  miradas  de  los  hombres,  que  era  de 
esas  mujeres  que  hacen  volver  la  cabeza  con  un  oscuro 
movimiento  de  melancolía,  consubstancial  de  la  idea  de 
un  marido  ó  un  amante. 

Adelantaban  por  entre  los  restauradores  y  los  pabello- 
nes. El  poeta  no  la  hablaba  maliciosamente:  ei^a  inútil  y 
resultaría  tonto,  ('.on  la  mayor  naturalidad  del  mundo, 
Andrea  lo  había  recibido,  aludiendo  á  sus  encuentros. 
Refirió  su  goce  en  no  ser  conocida,  y  en  imaginar  las 
sensaciones  del  viejo  amigo  ante  la  máscara  y  sus  di- 
versos disfraces.  'Y  lo  que  son  los  hombres!  todos  lo 
mismo:  inmediatamente  á  soñar  con  la  aventura.  Al  veros 
orientar  la  conversación,  por  lo  que  creíais  el  cumpli- 
miento de  vuestro  deber,  ó  sea  hacerme  la  corte,  deseaba 
reir  á  carcajadas,  y  amenazaros  con  los  dientes  de  Blair, 
como  cuando  me  incomodabais  en  Abriseaux''. 

Así  había  dicho  ella,  y  ahora,  dejando  á  miss  Hárrison 
y  á  su  acompañante  unos  pasos  atrás,  iba  sola  al  lado  de 
Monfort.  Este  sentía  latir  su  sangre  más  vigorosamente  en 
aquel  aislamiento,  y  temiendo  que  se  oyeran  los  golpes 
de  su  corazón,  encontrábase  ridículo.  Había  en  la  calle 
poca  concurrencia,  pero  los  negocios  empezaban  á  ani- 
marse y  de  las  puertas  se  escapaban  sonantes  ráfagas  de 
orquesta. 

Andrea  dijo:  "Soy  igual  á  vos;  adoro  la  música.  Ks  de- 
cir, imagino  que  la  adoráis,  por  algunas  de  vuestras  pá- 
ginas. ¡Quién  sabe  si  en  ellas  no  habéis  fingido!  Los  poe- 
tas se  valen  de  los  ritmos,  como  los  enfermeros  que  dan 
pildoras,  del  agua,  para  hacernos  tragar  mejor  sus  menti-^ 
ras...  ¿Que  no?  ¿Que  fuisteis  sincero?  Pues  entonces  nos 
parecemos.  Vibro  ante  toda  nota.  Puedo  ser  fanática  de 
Wágner,  Bach,  C.hopín,  Beethoven:  no  importa;  Rossini  y 
Verdi  me  seducen.  Encuentro,  como  vos,  un  placer  cu- 
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rioso  en  los  órganos  de  esquina.  Me  detengo  á  oir  los 
violines  de  los  ciegos.  Imaginaos  que  en  estos  días  uno 
que  toca  en  Versalles  me  está  fundiendo.  El  sol,  filtrán- 
dose por  entre  las  acacias,  le  echa  sobre  el  platillo  luises 
radiantes.  Yo,  que  no  tengo,  como  el  astro,  fraguas  de 
tal  riqueza,  no  quiero,-  sin  embargo,  hacer  mal  papel; 
guardo  los  cobres  y  junto  al  oro  pongo  mis  francos  de 
plata". 

Monfort  sentía  la  voz  de  Versalles.  Esa  voz  cálida,  ondu- 
lante, seductora,  que  hasta  hablando  de  cosas  indiferentes 
acariciaba;  voz  que  tenía  impensados  arrullos;  voz  inde- 
finible; voz  que  se  fundía  siempre  armoniosa  con  el  júbilo 
del  acento  ó  con  la  tristeza  del  tono,  realzando  la  expre- 
sión, hasta  concentrar  la  vida.  "^  Ah!  si  se  pudiera  besar  á 
una  voz,  en  la  de  Andrea  —  pensaba  el  poeta  —  se  morde- 
ría como  fruto,  y  se  aspiraría  como  flor  á  su  alma  trans- 
formada en  acento." 

—  ¿  Pero  no  me  escucháis  ? 

—  ¿Que  no  os  escucho?— repuso  él  mirándola  asombrado. 

¿  Fué  ilusión  ?  Ante  sus  ojos,  los  otros  ojos  se  entorna- 
ron estremecidos,  en  complicidad  rápida,  casi  vertigino- 
sa. La  mujer  se  repuso : 

—  ¿No  lamentáis  á  veces  ser  poeta  y  no  preferiríais  ser 
músico? 

—  Lo  que  quisiera  es  ser  algo :  en  realidad,  no  he  vestido 
lo  que  hay  de  más  intenso  en  mí.  Mis  sensaciones  trans- 
forman las  fuentes  de  que  brotan,  y  al  volverse  pensamien- 
tos dan  en  lo  estéril.  Evocad  la  luna  con  sus  montañas, 
mientras  fluye  de  ella  misma,  al  bogar,  un  lago  de  clarida- 
des. Imaginad  que  su  aro  se  deshiciera,  dejando  caer  el  pe- 
sado paisaje.  ¿No  os  parece  eso  imposible?  Sus  montes  son 
bloques  inmensos,  suspendidos  sobre  nuestras  cabezas. 
Qué  importa!  Para  mí,  que  no  tengo  más  torre  que  la  de  mis 
pies  ni  más  telescopio  que  el  de  mis  ojos,  no  están  cons- 
truidos de  piedra,  sino  de  ligero  incienso.  Por  eso  creo 
que  si  se  derrumbasen,  en  vez  de  rodar  con  estrépito, 
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ílotariaii  como  plumas.  Y  vapores  de  plata,  tenuidades  de 
alabastro,  metamorfosis  de  nieve,  errabundas  por  el  éter, 
confundidas  á  las  nubes,  las  seguirían  al  prímer  soplo  del 
viento.  Y  asi  mi  arte  quisiera  hacer  con  las  cosas.  Desgra- 
ciadamente, las  almas  no  son  astros;  aquéllas  no  pueden 
crear  lo  que  las  apariencias  de  éstos  realizan.  Después 
de  espiritualizar  la  matería,  transformando  lo  abrumador 
en  leve,  y  el  fuego  que  de  ella  se  extrae  en  lumbre,  y  su 
muerte  en  resurrección,  ¡cómo  encontrar  la  milagrosa 
palabra  que  en  lejanías  de  ensueño  dé  sensaciones  de  una 
suprema  belleza ! . . .  Por  eso,  en  realidad,  no  escribo  lo 
que  siento.  Nací  para  lo  que  soy.  Un  gran  músico  sin  no- 
tas, un  gran  poeta  sin  voz,  un  gran  pintor  sin  matices.  Ya 
lo  veis,  grande  solamente  para  mi  mismo.  Quizá  en  el  caso 
de  amar,  encadenándome  en  otra  forma  á  la  realidad  de 
la  vida,  me  hubiesen  saltado  de  las  cuerdas  intimas,  acen- 
tos menos  difíciles  en  formas  más  accesibles. 

—  Pero  aún  es  tiempo  para  lo  último,  señor  de  MonforL 
Venid  conmigo  á  España.  Entre  mis  relaciones  hay  quie- 
nes sabrán  apreciaros:  no  sé  por  qué,  me  parece  que  tenéis 
el  tipo  de  un  buen  marido. . . 

La  mujer  cambió  su  acento  y  su  dejo  de  broma,  excla- 
mando vivamente : 

—  Hemos  llegado.  He  aquí  el  pabellón.  Si  supierais  la 
lengua  española,  empezaríais  por  recitar  el  Romancero. 
Y  una  vez  fatigado  de  los  asonantes,  diríais  décimas  de 
Calderón,  vertiendo  las  rimas  cual  perlas  de  imperiales 
mantos. 

Entraron.  Corazas,  tarjas,  rodelas,  celadas,  yelmos,  mo- 
rriones, borgoñotas,  capacetes  de  guerras  y  de  torneos, 
construían,  entre  los  tapices  históricos,  paisajes  de  acero. 
Los  bélicos  arneses  eran  del  rey  Felipe  el  Hermoso,  del 
emperador  Carlos  V  y  de  Felipe  II,  revelados  y  damas- 
quinados y  nielados  por  Negroli  de  Milán,  y  Helmschnied 
de  Augsburgo,  y  Ghisi  el  Mantuano;  ora  con  el  Triunfo 
del  Amor,  del  Petrarca;  ora  con  la  Fortaleza  conduciendo 


REDENCIÓN  183 

la  Humanidad  al  amparo  de  la  Gracia ;  ya  con  luchas  de 
griegos  y  troyanos,  para  añadir  á  los  imperios  de  Cristo 
alientos  mitológicos,  en  confusiones  evocadoras  de  los 
cantos  de  Cámoens.  El  acero  tomaba  por  todas  parles 
diferentes  contomos.  Aquí,  construyendo  yelmos  de  dos 
mitades,  cerradas  con  los  clásicos  muelles  de  resbalón. 
Allá,  volviéndose  cabezas  de  delfines,  labrados  de  áurea 
ataujía  sobre  pavón  oscuro.  Turbantes  de  una  pieza,  imi- 
tando pliegues  de  telas  de  plata,  mezclábanse  á  águilas 
ie  garras  aduncas.  Y  eran  celadas  y  eran  borgofiotas. 
Monstruosas  protuberancias  lucían  los  morriones,  bajos 
i^elieves  los  escudos,  y  los  yelmos  peregrinos  rejillas  sa- 
ientes,  cubriendo  los  yugulares  férreos,  con  filigrana- 
Ios  barbotes.  Las  medusas  ponían  sobre  las  rodelas  las 
iierpes  enroscadas  de  sus  testas,  manantial  de  rayos  de 
m  sol  de  espanto.  Un  casco  de  Carlos  V,  con  soplo  de 
nterna  vida,  animaba  su  expresión  de  ciego  fantástico. 
K.cercándose,  veíanse,  á  través  de  sus  ojos  huecos,  sus 
•esortes  y  tuercas,  cual  huesos  de  ruda  articulación,  y 
dejándose,  transformábase  en  expresivo,  al  influjo  de  su 
>elo  de  motas  de  oro  y  de  su  puntiaguda  barba,  hecha 
3ua]  con  metálicas  uvas  de  un  racimo  aplastado  por  los 
úglos  en  el  lagar  del  Tiempo.  Otro  casco  brindaba  una 
[áurea  ceñida  sobre  la  frente,  que  siendo  defensa,  re- 
sultaba apoteosis.  Muchos  guanteletes  dardeaban  lum- 
bres de  furor.  En  tal  cual  brillo  apagado  quebrábanse 
zahareños  gestos  de  hazañosa  condición.  En  una  celada 
se  leía,  sobre  las  columnas  de  Hércules,  el  lema  "Plus 
ultra";  en  una  loriga,  la  inscripción:  "Jesús,  María, 
[}ratia  Plena".  El  salmo  del  fraile  mezclábase  al  himno 
del  guerrero,  prestos  á  partir  airados  por  las  caliginosas 
bocas.  Mas,  al  evocar  imágenes,  en  soplo  resurrector, 
para  animar  ameses  y  blandir  espadas,  adelantábanse 
las  figuras  de  los  tapices.  Ellos  cubrían  los  muros  y 
custodiaban  los  aceros,  que,  agitados  por  humana  tem- 
pestad, podían  engendrar  rayos.  Reyes,  santos,  señores, 
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junto  al  trono,  al  pie  de  la  cruz,  en  la  gloria,  ó  en  la  tie- 
rra, ofrecían  en  las  tramas  coloreadas  igual  aire  de  tenue 
evaporación,  respondiendo  al  clarín  del  épico  silencio. 
El  rojo,  el  oro,  el  verde,  las  tintas  más  netas,  en  los 
ropajes  más  vivos,  no  eran  notas  que  al  extinguirse  vi- 
bran: disolvíanse  idealizadas  como  nubes  de  incienso, 
que  más  que  blancuras  visibles,  son  perfumes  impalpa- 
bles. 

El  poeta,  percibiendo  eso,  exclamó:  "¿Habéis  entrado á 
una  catedral  después  de  una  misa  mayor?  La  melancolía 
natural  de  toda  fiesta  concluida  se  aumenta.  Recuerdo,  so- 
bre todo,  la  celebración  en  Orleáns  del  centenario  de  Juana 
(le  Arco.  Los  cirios  parecían  apagados  por  tristezas  de  lo 
infinito.  El  recinto  daba  la  sensación  de  que  acababa  de 
cruzarlo  un  soplo  de  algo  superior  al  mundo.  El  perfume 
del  incienso  hacía  buscar  en  vano  mil  alas  desvanecidas. 
Las  flores  hablaban  de  su  gloria,  que  alimentó  el  sol  del 
cielo  y  que  marchitó  la  llama  del  cirio,  al  sustituir  con  el 
anhelo  humano  el  calor  divino.  El  silencio  del  aire  tenía  el 
anonadamiento  de  un  cerebro,  escenario  de  grandes  ideas, 
que  hubiese  caído  en  una  esterilidad  estupefacta.  Soñé 
entonces  con  la  nube  de  incienso,  no  inmovilizada,  como 
los  cirios  tristes  y  las  rosas  marchitas.  Nube  blanca,  nacida 
del  fuego  purificador  de  los  labios  profetices.  Nube  im- 
poluta, y,  sin  embargo,  cargada  de  almas.  Nube  que  ele- 
vaba las  amarguras  de  la  realidad  y  las  expectativas  de  la 
esperanza,  al  girar  con  las  oraciones  dolorosas  ó  alegres 
de  los  hombres.  Nube  encarnadora  de  la  poesia  de  Fran- 
cia, ante  la  visión  de  la  doncella.  Nube  coloreada  al  mo- 
rir, por  los  rayos  del  vitral  iridiscente.  Nube  cuyo  perfu- 
me, can  ser  tan  intenso,  no  era  sino  la  sombra  de  su  es- 
plendor desvanecido ...  Y  observad  bien  estas  corazas  y 
estas  armas.  Son  los  cirios  y  las  rosas  de  un  templo  de  la 
Victoria  con  la  tristeza  de  una  fiesta  celebrada  en  otros 
siglos.  ;Ah!  ¡quién  pudiese  decir  el  dolor  fantástico  délos 
aceros!  Inspiran  compasión  heroica.  Se  les  siente  altivos 
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en  su  inmovilidad,  fíeras  encadenadas  que  desprenden 
alientos  resollantes  por  las  abiertas  fauces  de  los  yelmos. 
Y  á  su  mudo  ""Santiago  y  cierra  España",  sólo  responden 
los  espectros  de  los  tapices,  que  cuentan  los  torneos  triun- 
fales y  adquieren  misteriosa  relación  con  la  nube  del 
incienso;  pues,  cual  su  perfume,  evocan  las  pompas  muer- 
tas después  de  celebrado  el  rito...  Abrigo,  sin  embargo, 
gran  esperanza.  España  no  ha  perdido  el  altivo  carácter. 
Hay  en  ella  dormitantes  energías.  El  trabajo  empieza  á 
despertarla.  Y  ha  de  ayudar  un  día,  en  el  necesario  rena- 
cer de  la  raza,  que  deseamos  sea  el  del  músculo  anglo- 
sajón con  el  ideal  latino." 

—  Mirad — exclamó  Andrea— ese  parchazo  de  color  ale- 
gre, viviente  llama,  reflejando  el  sol,  se  antoja  signo  de 
esperanza. 

Monfort  volvió  los  ojos  al  escaparate.  Un  abanico  de 
Fortuny  mostraba  matices  convertidos  en  chispas,  chis- 
pas transformadas  en  flores,  flores  vueltas  mujeres,  y  con 
su  gracia  y  su  contento,  era  sonrisa  de  amor,  al  pie  del 
airado  gesto  de  las  armaduras. 

—  ¿Queréis  creer?  — añadió  el  poeta.— Vuestros  amigos 
yanquis  me  incomodan  entre  las  cosas  de  España.  No 
puedo  olvidar  que  han  tratado  de  darle  muerte,  cuando 
le  deben  el  descubrimiento  de  su  cuna. 

—  Callad,  están  muy  cerca. 

—  He  ahí  más  espadines  y  más  dagas.  Son  un  símbolo. 
El  artista  debe,  para  después  de  su  muerte,  dejar  labrada 
su  obra  como  estos  aceros  de  combate.  Entonces  ella  ba- 
talla, y  sobre  el  silencio  de  la  tumba  pone  las  armonías 
de  la  gloria. 

—  Salve,  la  dulce,  la  imperial  Granada  —  exclamó  An- 
drea. —  Sin  quererlo,  he  hecho  un  endecasílabo.  Mirad,  en 
el  centro  del  salón  están  los  recuerdos  de  los  moros. 

Avanzaron  hasta  la  vidriera.  Algunas  escarcelas,  para  el 
Corán,  mezclábanse  á  yataganes  de  puño  de  marfil,  que 
evocaban  los  romances  moriscos,  cual  si  sus  hojas  de 
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Fez,  afiladas,  casi  felinas,  pudiesen  dar  notas  de  guzlas 
antiguas.  Kntre  los  muros  de  cristal,  prisión  no  supuote 
por  él,  el  manto  de  Boabdil  se  erguía  como  un  fantasma 
rojo.  Kl  cielo  azul,  surcado  de  nubes  vaporosas,  proyec- 
tábase dentro  de  la  vidriera,  y  el  manto,  cual  sombra  pa- 
lideciente en  ese  espacio,  notaba  entre  los  inmateriales 
reflejos.  Era  menester  acercarse  para  verlo  así.  Y  al  cam- 
biar de  posición,  dibujábase  integro,  en  el  sangriento 
brillo  de  su  melancólico  esplendor.  El  rey  lo  había  ves- 
tido al  entregar  las  llaves  de  Granada. 

—  Mirad  —  exclamó  el  poeta :  —  usado  por  el  tiempo,  es 
una  puesta  de  sol  de  la  pintura. 

Nuevas  armas  moriscas  lucían  sus  guarniciones  de  fili- 
granas de  oro  y  esmaltes  alveolados.  Olvidaban  sus  anti- 
guos odios  religiosos  comulgando  junto  á  las  españolas 
con  la  misma  hostia  de  estéril  tristeza.  Y  entre  ellas  había 
una  de  ancha  hoja,  brillante  como  un  espejo. 

—  He  aquí  un  poema  —  exclamó  Monfort.  —  Imaginaos 
una  infiel  odalisca  hincada  para  recibir  la  muerte.  Su  se- 
ñor le  ha  dicho :  ""  Mandaré  tu  cabeza  al  cómplice  cristia- 
no". Después,  creyendo  qué  la  mujer  reza,  á  su  vez,  faná- 
tico reza,  esperando  el  momento.  Descarga  el  golpe  al  fin, 
y  no  sabe  que,  ebria  de  amor,  la  criminal,  al  conocer  el 
envío,  se  ha  arreglado  el  cabello,  en  vez  de  orar,  mirán- 
dose en  el  yatagán  desnudo. 

Andrea  dijo:  "^Ló  haréis  mañana  mismo." 

—  É  inmediatamente  os  lo  dedicaré. 

—  Y  le  pondréis  por  título :  "  Coquetería  Postuma  ". 

—  Gracias  por  la  colaboración,  y  viva  Granada.  Me  pa- 
rece oir  las  aguas  murmurantes  en  las  albercas,  que  acom- 
pañan y  mecen  la  ensoñadora  fantasía  de  quien  divaga 
entre  los  cipreses  del  Generalife.  Miro  de  nuevo  el  bosque 
tal  cual  lo  vi  la  última  vez.  Oíase  el  rumor  de  los  insectos 
sin  dormir,  aprovechando  la  tristeza  de  la  luna  para  bus- 
car regocijos  en  el  aliento  de  los  frútices,  y  cantaban 
los  ruiseñores  desvelados  en  las  mohedas,  mientras  anhe- 
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Iqs  incomprensibles  y  misterios  alados,  poblaban  la  no- 
^e,  tan  clara,  que  era  como  una  aurora  divina  de  las 
tinieblas . . . 

Monfort  siguió  hablando:  sentía  en  su  cerebro  una  onda 
de  cambiantes  chispas.  Y  el  recuerdo  imponíase  presente, 
cual  si  al  lado  de  la  mujer  aquella.  Granada  sacudiese  su 
sueño  secular,  despertando  á  todos  los  soles  de  la  vida  y 
del  arte. 

—  A  veces  —  exclamó  Andrea  —  recordáis  tanto  á  Pedro 
de  Monfort,  que  me  parece  sentir  algo  como  su  juventud 
resucitada.  Y  fué  en  la  vega  del  Genil  donde  se  hizo  amigo 
nuestro;  y  donde  tomó  la  fíebre  que,  producida,  según  él, 
por  el  agua  de  un  sebil  árabe,  tenía  más  color  local  que 
las  Orientales  de  Hugo. 

—  Ah!  cuántas  veces  debió  con  vuestra  madre  y  vues- 
tra tía  escuchar  las  músicas  que  oí  en  las  zambras  de 
aquella  tierra.  Zortzicos  vascos,  muñeiras  gallegas,  pe- 
teneras andaluzas,  tristes  valencianos,  decid:  ¿por  qué 
dais  á  las  guitarras,  hasta  en  vuestros  júbilos,  acentos  de 
indecibles  nostalgias? 

Los  ojos  del  poeta  se  encontraron  súbitamente  con  los 
de  Andrea,  y  un  estremecimiento,  entrándoles  por  allí,  se 
difundió  por  sus  venas  con  la  emoción  de  una  misteriosa 
delicia. 

—  Ved  —  exclamó  la  mujer,  apresurada — otra  fuente  de 
música. 

—  Un  armonio? 

—  No;  el  ingenioso  instrumento  de  Fray  Truchado, 
monje  de  mi  tocaya  Toledo. 

Era,  sí,  ingenioso.  En  su  caja  había  cuatro  cilindros 
que,  movidos  por  un  teclado,  producían  con  su&  cuerdas 
las  notas  del  violín,  la  viola,  el  violoncelo  y  el  contra- 
bajo. Salido  de  la  celda  de  un  fraile,  parecía  un  clavicor- 
dio de  corte. 

—  Es  la  obra  de  un  ángel,  inspirada  por  el  diablo  — 
agregó  el  poeta;  —  mirad  sus  tapas. 
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Un  tríptico  profano,  en  su  centro,  lucia  un  recorte  de 
Arangues;  y  en  las  alas,  árboles  azules  sobre  fondo  ék 
oro  muerto  y  tritones  que  levantaban  una  sirena  ofre- 
ciéndola de  blanco  á  las  flechas  de  un  Cupido.  El  poeta 
evocó  la  biblioteca  de  Elan^ay  y  el  armario  de  la  pistola 
y  de  las  rosas.  Ah!  el  misterio  de  todo  lo  que  nos  rodea: 
quién  pudiese  animar  el  silencio  pensativo  de  los  mue- 
bles viejos!  Andrea,  haciendo  una  mueca  al  letrero  no  ta- 
car, pasó  sus  dedos  por  el  teclado. 

--  No  suena.  Hay  que  saber  el  secreto. 

—  El  secreto  —  repuso  Monfort  —  debe  darlo  una  leyen- 
da que  oí  en  Sevilla.  Y  sería  menester,  para  completarla, 
saber  cómo  murió  el  autor  del  instrumento.  En  efecto, 
la  ciudad  del  Alcázar  tiene  un  órgano  maravilloso.  Es 
asmático  y  viejo.  Pero  en  las  misas  de  Gallo,  mientras 
el  organista  batalla,  con  sus  derrengados  registros,  lo 
diviniza  un  invisible  espectro.  Las  legiones  de  ángeles, 
en  vez  de  custodiar  el  pesebre  del  Nacimiento,  soplan 
en  sus  trompetas.  La  humilde  parroquia  se  estremece 
con  un  canto  del  cielo.  Parece,  en  verdad,  que  Cristo  fuera 
expuesto  bajo  su  bóveda  como  en  Belén,  hace  veinte  si- 
glos. Y  el  espectro  es  el  de  un  santo  maestro  de  Capilla 
que  murió  sobre  esas  teclas  en  una  lejana  Nochebuena.       ¡ 

—  Y  se  llamaba  Maese  Pérez.  Lo  resucitó  Bécquer.  | 

—  ¿Quién  es  Bécquer?  I 

—  Un  ruiseñor  de  Sevilla,  nacido  en  una  ojiva  gótica,  cer- 
ca de  un  ajimez  árabe,  iluminado  por  una  luna  alemana. 
Su  corta  y  azarosa  vida  le  impidió  ser  un  gran  poeta.  Huyó 
como  de  la  peste  de  los  versos  de  oratoria,  caso  inaudito 
en  España:  por  eso  solo,  merece  el  respeto  de  todo  ar- 
tista . . . 

Era  menester  separarse.  Las  dos  viajeras  se  volvían  á 
Versalles.  Monfort  las  acompañó  hasta  el  pie  de  la  Acera 
Rodante.  De  los  restauradores  y  de  los  quioscos  volaban 
las  músicas:  de  un  teatrejo  al  aire  libre,  una  canción  na- 
politana. 
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—  Anteanoche  —  dijo  Andrea  —  oyendo  en  los  Reser- 
VOirs  unos  pifferai,  me  acordé  de  una  impresión  de  niña. 
Había  llegado  á  Abriseaux  una  dama  romana,  pariente  de 
vuestra  madre,  cuyo  nombre  no  recuerdo.  Yo  andaba  en- 
tonces á  caza  de  mariposas,  y  logré  clavar  sobre  un  tronco 
una  bellísima.  Era  de  nieve  y  me  había  dejado  la  mano 
llena  de  oro.  Me  senté  sobre  un  banco,  mirando  agonizar 
la  pequenez  alada  sobre  la  robustez  maciza.  Francamente, 
tanto  vigor  no  se  había  hecho  para  cruz  de  aquel  leve 
martirio.  Pero  yo  no  pensaba  en  eso.  De  pronto,  oí  una 
mandolina,  y  la  dama  extranjera  se  puso  á  cantar.  Su  acen- 
to me  penetró  el  alma,  sentí  una  sombra,  y  sin  saber  por 
qué,  mis  felices  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Kl  sol  seguía 
alegrando  el  parque.  Puesta  en  pie,  soplé  sobre  la  crucifi- 
cada el  oro  de  mis  dedos  que,  volviendo  á  su  cuna,  se 
transformó  en  sudario:  el  insecto  había  muerto.  ¡Pobre 
mariposa  blanca,  víctima  de  mi  crueldad,  mis  lágrimas  in- 
conscientes no  las  vertía  por  ella!. . .  Y  anteanoche,  oyen- 
do repetir  esa  canción,  después  de  tantos  años,  he  com- 
prendido su  grito  de  alma  solitaria  y  en  pena  Y  pensé: 
las  mariposas  blancas  son  ilusiones,  y  á  veces  se  las  mata 
ignorándolo,  mientras  un  par  de  notas  producen  las  lágri- 
mas, sin  causa,  de  los  presentimientos  misteriosos. . . 

La  voz  grave  y  siempre  acariciante  estremeció  al  poeta, 
haciéndole  sentir  una  como  prolongación  de  su  espíritu. 
Cuando  su  amiga  le  saludó  sonriente,  desde  la  Acera,  pa- 
recióle que  nunca  se  separaran.  Esos  árboles,  rozando 
su  sombrero,  eran  los  del  parque  familiar;  á  su  sombra, 
sus  vidas  se  habían  desenvuelto  con  las  savias  de  un 
mismo  destino. . .  Sobre  todas  sus  sensaciones  quedó 
flotante  la  del  fondo  melancólico  de  la  mujer:  quizá  su 
corazón  agonizaba.  Y  dominando  sus  ideas,  le  sorprendió 
con  brusca  revelación  un  asalto  de  luminosa  ternura! 
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VII 


Andrea  de  Nancy  llegó  á  los  22  años  soltera.  Un  buen 
día  su  padre,  ya  minado  por  enfermedad  incurable,  le 
aconsejó  el  casamiento.  Ella,  en  aquel  consejo,  vio  una 
grave  advertencia.  El  pintor  la  adoraba  y  debía  sentirse 
muy  malo  para  desear  compartir  su  cariño.  Habíase  com- 
placido en  su  educación,  con  el  placer  de  quien,  al 
besar  una  frente  querida,  besa  también  el  amor  de  que 
naciera.  Conocía  la  naturaleza  de  la  hija  y  declase  á  me- 
nudo una  observación  de  Mendés:  La  belleza  de  sus  ojos 
hace  pensar  repentinamente  en  lágrimas.  ¡Ah!  ¡si!  Quién 
sabe  lo  que  la  vida  le  reservaba. 

Esos  ojos  tenían,  al  mismo  tiempo,  en  sus  fulgores  ver- 
des las  chispas  de  un  mar  de  pasiones,  y  en  sus  luces,  á 
las  veces  crepusculares  y  cambiantes,  insólitos  reflejos  de 
pálida  luna  misteriosa.  Los  ojos  extraños  de  la  muchacha 
habían  atraído  siempre  al  pintor.  Eran  el  símbolo  perpe- 
tuo de  su  alma  inquieta  y  al  parecer  perezosa,  apasionada 
y  ensoñadora,  llena  de  curiosidades,  mezcla  de  contras- 
tes, en  que  á  ratos  surgía  un  rayo  de  España,  y  á  ratos 
otro  de  Francia.  Muchas  cosas  se  fundían  en  aquella  cria- 
tura de  elección,  en  aquel  tipo  de  amor  y  de  belleza.  Y 
sólo  un  espíritu  educado  y  de  rico  temperamento  podría 
llenarla  y  hacerla  integralmente  suya.  Del  marido  iba  á 
depender  toda  su  felicidad;  su  tela  podía  dar  la  más  su- 
misa de  las  mujeres  ó  un  ser  bravio,  de  rebelión  y  orgu- 
llo. Y  aconteció  un  desastre.  Quien,  por  las  relaciones  de 
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SU  padre,  había  podido  asistir  á  las  mejores  reuniones  de 
la  sociedad  española,  sin  sentir  atracción  por  nadie,  la 
sintió  por  el  secretario  de  la  Embajada  Rusa.  Admirable 
valsador  —  garrido  mozo,  varonil,  inmensamente  rico — 
con  el  prestigio  de  su  situación,  era  uno  de  los  leones  á  la 
moda.  La  dote  de  Andrea  apenas  contaba.  Para  ella  aquel 
matrimonio  fué  un  triunfo.  Triste  triunfo,  por  cierto.  Lo 
exótico  urdido  por  su  imaginación  sobre  aquel  semblante 
vacío,  desapareció  al  poco  tiempo.  Se  evaporaron,  como 
neblinas,  esas  reminiscencias  de  personajes  de  las  novelas 
eslavas  en  boga,  que,  adulteradas  por  su  afán  de  ensueño, 
la  habían  seducido  como  escapándose  de  su  novio  y 
envolviéndola  con  su  magia.  Un  sol  de  horrible  verdad 
entraba  á  hachazos  en  su  existencia.  Estaba  ligada  á  un 
hombre  culto,  pero  profundamente  mediocre.  Por  otra 
parte,  las  exigencias  de  su  puesto  diplomático  la  exaspe- 
raban. El  instinto  libre  de  su  padre  artista,  explotó  en 
ella,  precisamente  por  la  imposición  del  dorado  calabo- 
zo. Los  uniformes  de  embajadores,  secretarios  y  adjun- 
tos, acabaron  por  convertírsele  en  mascarada  de  un  car- 
naval codificado  y  lleno  de  aburrimiento.  En  toda  fiesta 
la  rodeaban  nubes  de  admiradores.  Al  principio  se  di- 
virtió como  en  un  discreto  saínete;  al  ver  que  algunos 
querían  tomar  á  lo  trágico,  corrió  el  telón  y  cerró  el  tea- 
tro. Ante  su  inquebrantable  desdeñosa  frialdad,  los  ter- 
mómetros de  los  cerebros  subieron  hasta  romper  los  vi- 
drios; pero  ella  no  volvió  jamás  de  su  actitud,  y  ni  si- 
quiera fueron  posibles  los  conatos  de  corte.  Un  buen  día 
partió  para  Washington.  La  misión  duró  poco.  Su  marido, 
atacado  de  una  fluxión  de  pecho  y,  por  fin,  de  tuberculo- 
sis, se  volvió  á  España.  Pidió  la  disponibilidad  á  su  go- 
bierno y  se  retiró  á  Málaga.  Allí  se  dedicó  á  cultivar  vi- 
ñas, compró  tierras,  y  duplicó  su  fortuna. 

Andrea  no  fué  con  todo  esto  sino  más  desgraciada.  Su 
marido,  incapaz  de  comprender  su  espíritu,  la  hostilizaba 
encarnizadamente,  y  al  propio  tiempo  apasionado,  la  per- 
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seguía.  Venciendo  sus  delicadezas  de  mujer,  contó  á  su 
padre,  ya  casi  moribundo,  sus  desventuras  y  sus  repug- 
nancias. Nancy,  amargado,  contestó,  con  el  buen  sentido 
de  su  vieja  casta  francesa :  siendo  Islakieíf  un  caballero, 
todo  resultaba  mejor  que  un  divorcio.  Ella,  al  fin  y  al 
cabo,  no  tenía  familia.  Sus  primos  de  Francia,  que  apenas 
conociera,  y  los  de  España,  harto  conocidos,  no  significa- 
ban nada.  Un  hijo  hubiese  sido  quizá  una  solución,  pero 
no  abrigaba  ni  esa  esperanza.  El  pintor  murió  al  poco  tiem- 
po y  la  desolación  de  la  mujer  fué  trágica.  Razón  tenía  aquél 
para  decir  que  desde  criatura  sus  ojos  hacían  pensar  en 
lágrimas.  Al  propio  tiempo,  su  marido  se  agravó.  Compa- 
siva y  olvidando  sus  pasadas  rebeliones,  lo  cuidó  frater- 
nalmente, con  admirable  solicitud.  Un  viaje  á  Suiza  lo 
repuso.  Tornaron  á  Málaga,  y  volvió  su  martirio.  Su  con- 
fesor fué  entonces  su  único  refugio;  pasaba  horas  enteras 
en  la  catedral,  y  volvía  á  su  casa  más  animada. 

La  nostalgia  de  Francia  la  perseguía.  Sus  viajes  á  París 
habían  sido  pocos  y  rápidos.  Nancy  la  llevaba  siempre, 
pero  el  artista,  fanático  de  los  paisajes  andaluces  y  de  sus 
recuerdos,  sólo  se  quedaba  allí  uno  ó  dos  meses.  Aquello 
le  bastó  para  enamorarse  con  su  juventud  de  una  vida  que 
el  pintor  ya  no  gustaba  en  la  vejez.  Al  abrirse  la  Exposi- 
ción expuso  su  formal  proyecto  de  visitarla.  Miss  Hárri- 
son,  amiga  que  desde  la  estadía  en  Washington  intimara 
con  ellos,  apoyó,  ofreciéndose  como  compañera.  Islakieff, 
temeroso  de  su  salud,  resignóse  á  verla  marchar,  acom- 
pañada de  las  obras  de  su  padre,  que  deseaba  exponer. 
Algunas  relaciones  la  distrajeron  á  su  llegada.  Supo  en 
el  Té  de  Ceilán  que  Juan  de  Monfort  estaba  en  París,  al 
mismo  tiempo  que  lo  veía,  cosa  que  nunca  aconteciera 
en  sus  otros  viajes.  Pensó  inmediatamente  averiguar  su 
domicilio  y  escribirle:  desde  luego  por  la  curiosidad  de 
hablarle,  y  también  para  que  la  ayudase  en  la  exposición 
de  sus  telas.  Dos  días  después  se  le  presentó  en  Versalles 
la  ocasión,  en  forma  imprevista.  Y  en  la  noche  de  la  visita 
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á  la  oploteca  española,  analizando  sus  sensaciones,  con 
un  estremecimiento  encontrado  de  pavor  y  delicias,  de- 
ciase  ante  un  espejo,  cual  si  hablase  á  una  figura  nueva: 
¿es  posible  que  estés  enamorada? 


VIII 


La  noche  trae  consejo,  dice  un  viejo  proverbio  francés. 

Al  siguiente  día,  la  mujer  atribuyó  á  varias  circunstan- 
cias lo  que  creyera  el  principio  de  un  sentimiento.  Ella 
se  interesó  siempre,  á  causa  de  su  espíritu,  del  recuerdo 
de  Abriseaux,  y  del  afecto  de  Pedro  de  Monfort,  en  la 
obra  del  poeta.  Ahora,  su  encuentro  había  sido  novelesco. 
Trató  de  divertirse,  y  engañada  por  su  propio  juego,  se 
separó  del  amigo  pensativa  y  cavilosa.  La  fiebre  de  París, 
metiéndosele  en  los  nervios  y  en  el  alma,  debía  también, 
sensibilizándola  más,  disponerla  á  desconocidas  sensacio- 
nes. Lo  que  se  reprochaba,  sobre  todo,  era  la  alusión  al 
canto  del  castillo,  cuando,  enervada  por  las  músicas,  se  de- 
jó ir  á  la  casi  confidencia  de  sus  padecimientos  morales. 
Quedábale  la  esperanza  de  que  Monfort  la  hubiese  oído 
como  quien  oye  una  cosa  de  literatura.  ¿Por  qué  aquella 
confianza  repentina?  Tranquilizándose,  pensó:  hay  cosas 
que  no  se  dicen  á  una  amiga  tratada  todos  los  días; 
mas  delante  de  una  compañera  de  colegio,  no  vista  en 
veinte  años,  se  siente  la  necesidad  de  contar  las  tristezas 
de  la  juventud  á  quien  nos  oyó  reir  en  la  infancia.  ¿Por 
qué?  Porque  la  vida  es  así...  Con  todo,  era  menester  to- 
mar precauciones.  Muy  posiblemente  Monfort,  que  no  se 
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interesaba  en  realidad,  iba  á  creer  de  su  obligación  cor- 
tejarla. Para  él,  seria  un  pasatiempo  agradable  aquello 
en  que  ella  podia  encontrar  la  ruina.  Y  mirándose  al  es- 
pejo como  en  la  noche  anterior,  dióle  á  la  imagen  una  or- 
den: Renuncia  con  naturalidad  á  todo  encuentro.  Ya  tran- 
quila ante  su  decisión,  se  fué  á  las  habitaciones  de  miss 
Hárrison.  "Me  ahorras  buscarte,  dijo  ésta;  hay  que  con- 
testar á  ese  billete".  Y  le  alargó  el  sobre.  Era  una  invita- 
ción de  Monfort  para  mostrarles  unos  croquis  y  álbumes 
de  que  habían  hablado.  Andrea  respondió  llena  de  con- 
tento: "Entendido;  escribe  que  estaremos  en  su  casa  á  las 
cuatro  en  punto". 


IX 


Fotografías  de  los  fiords  escandinavos,  de  los  rápidos 
del  Niágara,  de  la  llanura  rusa  y  de  los  montes  de  la  India, 
de  los  templos  de  Buda  y  de  las  ruinas  de  Babilonia,  reli- 
quias de  todas  partes  del  mundo,  armas,  piedras,  ídolos, 
pieles,  cuadros,  desfilaron  ante  los  ojos  de  miss  Hárrison 
y  de  Andrea.  Los  países  por  donde  el  poeta  paseara  la 
sombra  incurable  de  su  cansancio  moral,  animábanse  aho- 
ra, á  la  evocación  de  su  voz,  rebosante  de  los  movimien- 
tos de  un  despertar  juvenil,  entre  nubes  impregnadas  de 
sol  y  alegría.  En  un  ángulo  del  gran  salón,  Andrea  batió 
las  manos. . . 

—  ¿Lo  reconocéis? 

—  Estaba  en  el  gabinete  de  los  monos. 

—  Cuando  dejé  á  Abriseaux  me  lo  traje.  Os  aseguro  que. 
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en  caso  de  poder  hacerlo,  hubiera  transportado  la  deco- 
ración de  la  cámara.  Es  lo  que  más  me  costaba  abandonar 
á  manos  extrañas. 

—  Para  mi,  era  el  fruto  vedado  del  Paraíso.  Después  de 
la  aventura  de  la  imagen  de  Outamaro  no  me  dejaban 
entrar.  Una  sirvienta  fué  mi  cómplice.  Ah !  el  encanto  de 
aquella  pintoresca  monería. 

—  Yo  me  imaginaba  que  en  el  lecho  del  centro,  rodeada 
de  la  procesión,  iba  un  día  á  toparme  con  la  Bella  del  Bos- 
que Durmiente. 

—  Cuántas  horas  felices  y  risueñas  pasé  delante  del  reloj 
que  miro  absorta.  Es  una  maravilla. 

Monfort,  abriendo  del  todo  una  ventana,  hizo  aparecer, 
bañado  en  lumbre,  un  órgano  de  porcelana  de  Sajonia, 
con  trompetas  de  matices  fríos,  unidas  por  guirnaldas  de 
violetas  y  de  rosas.  Sobre  la  tarima  de  su  pie  tocaba  una 
orquesta  de  monos,  y  los  había  sollozantes,  rabiosos,  té- 
tricos, románticos,  cómicos,  alegres,  como  si  cada  uno  in- 
terpretase diversas  músicas,  en  vez  de  confundirse  en  el 
único  acorde  que  concertaba  el  director  epiléptico. 

Detrás  del  reloj  pendía  un  gran  tapiz.  Las  visitantes  le 
observaron  con  la  curiosidad  de  que  estaban  poseídas,  cual 
si  en  las  bellezas  allí  acumuladas  fuesen  á  encontrar  se- 
cretos. 

—  Tiene  una  rasgadura  enorme  que  tapa  el  reloj  —  ex- 
clamó el  dueño  de  casa  —  y  allá  arriba,  desgastes  de  poli- 
lla: quizá  debiera  estar  en  el  desván,  pero  algo  lo  salva. 
Conozco  el  retrato  de  la  hermosa  mujer  que  lo  adquirió 
en  Beauvais  y  lo  tuvo  en  su  alcoba.  Las  llores  del  tapiz 
exhalaban  entonces  color  de  júbilo  y  hoy  se  desvanecen: 
la  luz  de  sus  vidas  pide  un  sudario  á  la  misma  trama,  vi- 
niendo desde  su  cuna  ya  casi  legendaria.  El  tiempo  res- 
bala sin  cesar  sobre  los  tulipanes,  los  iris  y  las  rosas. 
Pobres  flores!  Cada  díales  cuesta  más  y  más  verter  su  ya 
casi  imperceptible  murmurio  de  matiz.  Las  que  sirvieron 
de  modelo  volviéronse  polvo  hace  dos  siglos:  el  color  de 
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las  pintadas  es  tan  tenue  que  se  antoja  nacido  por  evoca- 
ción del  lejano  perfume  de  aquéllas.  Son  espectros  y 
sueñan  con  el  sol  de  los  jardines,  las  cabellera^  de  las 
mujeres,  las  pompas  de  las  fí estas,  las  discretas  citas  y  los 
galantes  amores. . .  Y  un  buen  día,  repentinamente,  entre 
un  tallo  y  otro  tallo,  bajo  el  dosel  de  pétalos  dibujado  por 
el  sol  entrante,  vi  un  furtivo  rostro.  ¿Era  la  dama  del  re- 
trato? El  quimérico  camafeo  nada  me  dijo,  y  si  con  otro 
reflejo  volviera  á  engendrarse,  nada  tampoco  me  diría. 
Pero  sin  cesar  pongo  allí  los  ojos,  con  la  esperanza  de 
volverlo  á  ver.  He  ahí  una  vaga  superstición  que  no  sé 
si  comprenderéis;  mas  por  ella  el  tapiz  permanece  en  el 
muro  y  se  salva  de  la  humedad  del  sótano. . . 

—  No  —  replicó  miss  Hárrison  —  no  entiendo  nada  de 
eso.  Si  es  una  hermosa  pieza,  conservadla;  sencillamente, 
porque  lo  es. 

—  Y  estáis  en  la  razón.  Pero  los  hombre  sabemos  nues- 
tros defectos  y  somos  incapaces  de  curamos.  Las  co- 
sas ejercen  á  las  veces  tal  influencia,  que  se  olvida  el 
el  propio  pensamiento  que  las  anima  ó,  por  mejor  decir, 
fenómeno  es  tan  rápido,  que  los  términos  se  confunden 
y  la  ilusión  resulta  completa.  Me  acuerdo  perfectamente 
de  esto.  En  el  inmueble  vecino,  donde  vivía  con  mi  pa- 
dre, había  una  pieza,  en  que  él  se  confínaba  casi  siempre. 
Murió  repentinamente  en  Abriseaux,  y  una  semana  des- 
pués, penetré  en  ese  rincón  de  nuestra  casa  de  París. 
Sentí  la  inquietud  de  una  profanación.  Iba  con  mi  pre- 
sencia á  desalojar  una  sombra.  No  me  atreví  á  abrir  las 
ventanas  para  que  el  aire  no  deshiciera  los  pliegues  de 
las  colgaduras,  ni  moviese  los  papeles  de  la  mesa,  ni  cam- 
biase la  atmósfera  en  que  se  respiraba  el  recuerdo  del 
hombre  muerto.  Me  senté  en  un  diván.  Enfrente  veía  va- 
rios retratos  de  mi  madre:  óleos,  miniaturas,  pasteles,  fo- 
tografías. Aquello  era  como  un  templo  del  amor,  consa- 
grado por  la  muerte.  Lo  había  animado  un  pensamiento 
doloroso  y  solitario.   En  vez  de  incienso,  percibíase  del 
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tiempo  pasado  que  no  tuvo  cuerpo  y  sólo  un  alma,  el  per- 
fume característico,  estela  de  esa  alma  desvanecida.  Las 
lágrimas,  que  rara  vez  asoman  á  mis  ojos,  cayeron  sobre 
mis  manos.  Aún  veo  patente  y  distinta  toda  la  cámara.  En 
un  jarrón  de  porcelana  agonizaba  una  cala  nivosa,  de  lar- 
ga lengua  purpúrea,  formando  con  su  corola  ya  casi  mar- 
chita de  claro  de  luna,  un  sudario  á  ese  su  corazón  enro- 
jecido, que  tenía  el  recuerdo  de  un  sol  poniente.  Las  rosas 
pintadas  de  un  plato  azul,  brillaban  tenues,  cual  con  refle- 
jos de  un  invisible  prisma,  y  sus  aires  melancólicos,  for- 
jaban en  realidad  el  aroma  de  sus  matices.  Un  fúlgido 
áureo  rayo,  filtrándose  por  los  cristales,  dibujábase  sobre 
los  gobelinos.  Los  colores,  desteñidos  por  la  tristeza,  pa- 
recían conservados  por  esa  luz,  y  el  sol  tocaba  con  placer 
los  espectros  de  los  idilios  y  de  las  cacerías  que  iluminara 
en  otros  tiempos  reales  y  vivientes. . . 

De  pronto,  me  sacó  de  mi  meditación  un  chirriar  de  en- 
granajes, broncos  resoplidos  de  una  garganta  estertórea,  y 
al  fin  las  vibraciones  de  un  metal  sonoro.  El  reloj  de  la  chi- 
menea, reflejándose  en  una  luna  de  Venecia,  ajeno  á  la 
extinción  de  quien  le  dio  el  impulso,  seguía  contando  los 
minutos.  Era  un  símbolo  terrible  de  lo  inconsciente  triun- 
fal y  sarcástico,  animado  por  la  consciente  mano  del  hom- 
bre. Las  notas  evocaban  al  desaparecido,  que  no  dejó,  en 
tantos  años  al  ambiente,  más  rastros,  que  los  impresos  por 
el  son  de  esa  hora  inmaterial  hundiéndose  en  el  espejo, 
lago  de  lo  infinito  imperturbable.  Yo  pensé:  "Aun  existe 
un  movimiento  de  mi  muerto,  y  solamente  cuando  cese, 
podrá  él  reposar  del  lodo."  Mi  sensación  alucinada  fué 
de  las  que  al  perseguirse  con  la  palabra  huyen  murmu- 
rando: "nuestro  reino  no  es  ya  de  este  mundo" . . .  Avan- 
cé hacia  el  reloj,  y  toqué  la  péndola;  el  corazón  del  re- 
cinto cesó  de  latir;  el  silencio  más  intenso  precipitóse 
sobre  la  pausa,  y  el  salón  adquirió  realmente  la  inmovili- 
dad de  un  cadáver. . . 

Esta  vez  la  americana,  por  delicadeza  quizá,  no  sonreía. 
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Reinó  un  instante  de  mutismo;  después  añadió  el  poeta: 

—  Yo  me  dejaría  engañar  hasta  por  idolopeyas  forjadas 
por  mí  mismo.  Así,  una  tarde,  en  el  Museo  Cívico  de  Bo- 
lonia, me  vi  delante  de  un  sarcófago  etrusco.  En  su  en- 
traña, la  mezcla  grísea  de  varios  huesos  confundíase  á  la 
tierra.  El  cráneo,  de  frente  aplastada  y  sin  nariz,  hacía 
una  mueca  horrorosa.  Pero  las  mandíbulas  mostraban  dos 
hileras  de  dientes  admirables,  recordando  que  el  vivero 
de  bordes  menos  íntegros  puede  verter  el  agua  más  cris- 
talina. Una  joven  de  dentadura  desportillada  y  esmalte 
ensombrecido,  devoraba  el  puro  marfil,  con  ojos  de  asom- 
bro. Era  curioso  aquel  impensado  mudo  diálogo  entre  la 
vida  y  la  muerte.  Yo  no  podía  definir  mi  sensación,  cuan- 
do vi  qué,  cerca,  un  granítico  gato  egipcio,  sin  perder  su 
aire  hierático,  se  reía  de  mí,  de  la  calavera  y  de  la  mujer, 
pasándose  la  lengua  por  los  hocicos. . . 

—  Decididamente  no  entiendo  —  dijo  miss  Hárrison. 
Andrea,  sin  hacerle  caso,  exclamó: 

—  No  sé  dónde  he  leído:  ¿cuál  sería  la  expresión  del  ar- 
tista, si  de  pronto  las  cosas  hablaran?  Ellas,  que  con  su 
aspecto  hermético,  acusan  tanta  indiferencia  mientras  so- 
portan su  fatalidad,  ¿no  se  burlarían  del  hombre  que  les 
presta  el  lloro  de  los  seres,  y  no  le  dirían  que  más  que 
observantes  de  la  vida,  son  puramente  espectadoras  del 
vacío  que  amueblan  y  de  la  eternidad  que  consagran? 

—  Eso  es  de  Rollinat — repuso  Monfort,  —  también  un 
perseguido  por  el  alma  de  lo  inanimado,  es  decir,  por  el 
signo  de  la  muerte. 

—  Quien  escribe  de  esas  sensaciones  se  condena  á  te- 
ner poco  eco.  Me  replicaréis  que  es  mejor,  porque  le- 
yéndose menos  un  poema,  se  profieren  sobre  él  menos 
sandeces;  pero  debe  ser  triste  no  sentir  las  palpitacio- 
nes provocadas  por  nuestros  propios  ensueños.  Cierta 
clase  de  poetas,  reclaman  lectores  de  parecido  tempera- 
mento. 

—  Indudablemente,  no  tratándose  de  versos  como  algu- 
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nos  de  Coppée,  verbigracia,  que  por  decirlo  asij  tienen  en 
su  mérito  el  gusto  del  pan,  se  necesita  una  luz  propia,  que 
el  autor  no  puede  infundir  al  público.  La  poesía,  arte  como 
la  pintura  ó  la  escultura,  no  es  para  todo  el  mundo.  A  veces, 
hasta  hombres  inteligentes  desbarran  de  un  modo  lasti- 
moso; leed,  por  ejemplo,  las  tonterías  de  Brunetiére  sobre 
Baudelaire,  uno  de  los  más  intensos  y  profundos  poetas 
del  siglo.  France  hizo  mal  en  defenderlo:  hay  obras  seme- 
jantes á  las  rosas,  que  tienen  ellas  mismas  espinas  para  los 
que  no  saben  apreciar  sus  perfumes...  Después,  muchos  ar- 
tistas recuerdan  á  un  mago  que  arrojara  aromas  en  un  de- 
sierto. Se  las  aspira  y  el  vacío  se  puebla  con  todo  un  mundo 
de  imágenes  y  de  colores,  encantador  y  gentil,  sensual  ó 
fantasmagórico,  pero  inconsútil  é  inefable.  En  estos  casos, 
si  el  lector  no  posee  una  experta  sensibilidad,  el  placer 
es  nulo.  Añadid  lo  que  las  relaciones  ocultas  de  las  cosas 
tienen  de  sutiles  y  de  difíciles  de  expresar,  aun  analizan^ 
dolas  bien,  y  lo  que  el  simbolismo  resultante  encierra 
de  intangible,  al  tomar  formas,  por  la  delicadeza  de  las 
medias  tintas,  y  comprenderéis  que  un  anhelo  de  vulga- 
rización sería  vano.  Otras  veces,  y  ahí  se  cae  ya  en  el  ex- 
travío, las  sensaciones  rápidas  y  misteriosas  no  se  repro- 
ducen con  claridad,  y  al  evocarlas  se  hacen  confusas. 
Süucede  como  en  los  sueños:  las  más  extrañas  aproxima- 
ciones se  combinan,  con  un  fin  palpable,  y  se  ven  lumi- 
nosas; mas  al  siguiente  día  la  reconstrucción  es  impo- 
sible para  que  el  vecino  de  cuarto  entienda,  á  pesar  de 
dormir  bajo  el  mismo  techo. 

—  Y  vos  soñáis  de  esas  cosas  á  veces? — preguntó  miss 
Hárrison. 

—  Y  por  qué  nó?  Imaginaos  esto,  por  ejemplo.  Os  creéis 
una  cuerda  de  ai*pa.  Un  alfanje  suspendido  avanza  á  cor- 
taros y  solamente  el  dar  una  nota  os  salvará  de  la  muerte. 
Mano  fantástica,  de  un  cuerpo  invisible,  os  comunica  es- 
tremecimiento poderoso;  pero  el  sonido  no  sale,  y  vuestra 
angustia,  sin  dejar  de  escaparse  de  la  cuerda,  es  semejan- 
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te  á  la  del  alma  que  no  puede  gritar  en  una  garganta 
afónica.  Y  las  vibraciones,  cada  vez  más  mudas  ante  el 
arma  cada  vez  más  amenazante,  acaban  en  un  sufrimiento 
tal,  que  el  terror  mismo  os  despierta.  ¿Sabéis  cuál  es  la 
explicación?  Saliendo  de  ver  en  la  sala  Didier  la  acuarela 
de  una  Geisha  que  blandía  un  alfanje,  encontrasteis  en 
la  tarde  de  esa  noche  un  ciego  que  rascaba  en  su  arpa 
una  especie  de  funiculi-funiculá,  hiriente,  extraño  y  an- 
gustioso. 
Miss  Hárrison  volvió  á  sonreírse;  Andrea  intervino: 

—  Volvamos  al  escritorio.  No  me  habéis  leído  aún  el 
poema,  y  la  hora  de  nuestro  tren  se  aproxima. 

Por  un  sentimiento,  de  delicadeza,  el  dueño  de  casa  no 
había  dicho  nada  ambiguo  á  la  que  era  su  huéspeda.  Do- 
minó desde  el  primer  momento  su  turbación,  con  formas 
de  hervorosa  elocuencia,  cuando  rozándole  los  dedos, 
mostró  las  fotografías,  coloreadas  por  la  verba  de  sus  evo- 
caciones. Pero  ahora,  viéndola  mirar  nuevamente  los  tuli- 
panes y  las  rosas  de  la  tapicería,  exclamó : 

—  Á  menudo,  ante  esos  espectros,  he  pensado  en  la  feli- 
cidad de  armonizar  dos  almas  en  su  juvenil  esplendor,  la 
una  como  cáliz  y  la  otra  como  corola,  de  una  misma  flor 
perfumante.  De  modo  que  al  fin  de  los  años,  en  idéntica 
intimidad  gloriosa,  tras  de  haber  juntado  las  energías, 
mezclen  los  recuerdos,  hasta  extinguir  lentamente  sus  co- 
lores marchitos  y  sus  aromas  muertos. 

Andrea  no  respondió  nada.  Pero  oyó  los  versos  con  gran 
alegría,  y  al  tomar  la  hoja,  los  releyó  nuevamente,  feliz 
como  chicuela  á  quien  regalan  un  juguete. 

Glatigni  y  Letellier  entraron.  El  músico,  terminando  una 
nueva  sinfonía,  había  estado  recluido, pero  por  su  acom- 
pañante conocía  las  novedades.  Saludó  con  ese  placer 
que  tienen  en  el  rostro  vivido,  mientras  el  alma  cansada 
goza  de  su  propia  postración,  los  que  acaban  de  crear  y 
sienten  concluida  la  inquietud  de  los  tanteos. 

—  Ks  menester  —  exclamó  turbulentamente  —  latiguear 
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á  este  perezoso.  Que  deje  el  ensoñador  vagabundaje  y  que 
empuñe  la  pluma.  Los  Pegasos  que  no  se  montan  se  vuel- 
ven Rocinantes:  las  alas  inmóviles  se  oxidan,  como  las 
armas;  las  cuerdas  de  las  liras  se  atrofian,  como  las  voces. 
El  poeta  es  de  la  milicia  de  Dios,  y  como  días  de  jorna- 
leros son  sus  días. . . 

—  Pero,  señor,  os  equivocáis,  aquí  se  trabaja  —  replicó 
la  joven,  tendiendo  con  un  movimiento  gracioso  el  poema. 

Los  amigos  aplaudieron  las  estrofas  de  Coquetería  Pos- 
tuma. 
El  músico  agregó  en  tono  cómicamente  solemne : 

—  Pues  que  sois  vos,  señora,  el  bada,  volved  á  las  hon- 
duras al  inspirado  trasminante,  y  que  nos  traiga  carga- 
mentos de  sus  oros.  Y  bendita  seáis  por  el  milagro  de 
haber  muerto  la  ignavia  de  una  alma  pecadora. 

Aunque  sonreía  á  la  entonación  burlesca  de  Letellier, 
allá  en  el  fondo  de  su  espíritu  sentía  Andrea  el  orgullo  de 
la  lisonja.  Y  al  retirarse,  fué  ella  la  que  creyó  esta  vez  no 
haberse  separado  jamás  del  poeta.  Los  años  se  abolían,  y 
desde  criaturas  eran  sus  destinos,  según  su  imagen,  corola 
y  cáliz,  formando  una  suprema  flor  perfumante.  Pronto  la 
realidad  presentóse.  Entonces,  á  través  de  la  melancolía, 
creyó  ver  brillar  el  reloj  de  Sajonia,  y  señalaban  las  horas 
mil  monos  tristes  y  risueños,  semejantes  á  sus  ilusiones 
muertas  y  á  sus  esperanzas  nacientes. 
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X 


Monfoit  se  paseaba  frente  al  pabellón  de  España.  Ha- 
bíase cansado  ya  de  estudiar,  en  la  señorial  fachada,  mo- 
tivos arquitectónicos  de  la  Universidad  de  Salamanca,  del 
palacio  de  los  condes  de  Monterrey  y  del  Alcázar  de  To- 
ledo. Había  mirado  cien  veces  el  paisaje  circundante.  El 
Sena  corría  y,  correntosa  también,  la  multitud  humana 
invadía  la  calle  de  las  Naciones.  Á  la  torre  de  Alemania, 
cubierta  por  una  enredadera,  se  la  veía  partir,  intercep- 
tada por  un  arco.  Al  otro  lado,  el  pabellón  de  Monaco, 
reproducción  del  palacio  principesco,  evocaba  la  ciudad 
que  domina  el  mar  desde  su  almenado  monte.  Kn  la  ribera 
del  frente,  el  Viejo-París  perdía  los  puntiagudos  contomos 
de  sus  torres,  envuelto  en  una  ola  de  claridad  coruscante. 
Después  dibujábanse  las  blancuras  del  palacio  de  la  Eco- 
nomía con  reminiscencias  de  los  Trianones.  El  templo  de 
la  Danza,  dominando  los  invernáculos  de  la  Reina,  incrus- 
taba en  la  azul  porcelana  del  espacio  su  hada  de  biscuit 
niveo,  mujer  por  la  veste  y  ángel  por  las  alas.  Las  bóve- 
das de  cristal  lechosas,  llenas  de  humos  y  brillanteces, 
recordaban  que  bajo  ese  uniforme  vaho  de  luna  muerta, 
abrían  las  vivas  flores  tropicales  sus  partículas,  prontas  á 
convertirse  en  chispazos  de  sol.  Y  allá  por  sus  bases,  la  I 
multitud  brujuleaba  como  aquí,  á  los  pies  y  á  los  costa- 
dos del  poeta. 

Kste  observaba,  sobre  todo,  la  de  las  arcadas  inferió- 
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res.  Contenida  en  una  ribera  por  las  mesas  de  los  restau- 
rantes, y  en  la  otra  por  la  línea  de  los  broncíneos  vasos, 
iba  en  sentido  contrario  al  río  y  acababa  por  marear, 
hipnotizadora.  Deseábase,  por  lo  menos,  contenerla,  lan- 
zándola después  en  la  dirección  del  agua,  ya  que  era  im- 
posible arrojarla  á  las  puertas  de  la  Exposición.  El  roce 
de  los  miles  de  pies  empolvaba  el  aire  y  estremecía, 
cual  si  los  pedregullos  rozados  estuviesen  unidos  por 
otros  tantos  miles  de  nervios  al  cerebro.  Monfort  ha- 
llaba en  las  fisonomías  irritantes  hostilidades.  No  tenía 
que  oir  las  palabras  de  la  turba  para  sentir  sus  opinio- 
nes, cual  pestilentes  tufos  que,  sin  hacerse  visibles,  vol- 
tean. "Es  el  desfile  del  público  —  pensaba— que  no  desea 
comprender  á  Maeterlinck  y  se  precipita  en  el  Francés 
á  aplaudir  Patria^  el  dramón  de  Sardou. "  Pero  otra  causa 
exasperaba  al  artista.  Sabiendo  que  Andrea  iba  á  pasar 
por  allí,  quería  encontrarla  casualmente,  y  la  multitud, 
cada  ve^  más  numerosa,  imposibilitaba  el  ojeo.  Ya  no  se 
hacía  ilusiones  de  independencia :  sentíase  enamorado. 
El  sentimiento  que  jamás  experimentara,  le  maravilló  al 
principio,  quitándole  un  velo  para  dejarle  ver  en  su  alma 
rincones  ignorados,  llenos  de  misteriosa  vida.  Y  ahora, 
sufriente,  en  expectativa  ansiosa,  se  decía :  "  Siempre  será 
lo  mismo ;  mi  espíritu  ha  de  tener  fibras  vibrantes  que 
la  inquietud  convierte  en  cuerdas  de  un  salterio  de  an- 
gustia." 

Y  la  tarde  seguía  avanzando,  y  con  el  apaciguamiento 
de  la  cruda  luz,  hermoseábase  el  soberbio  espectáculo 
del  Sena.  Los  palacios,  á  la  distancia,  perdían  su  aspecto 
nuevo,  y  su  mezcla  cosmopolita  resultaba  curiosa  ciudad 
fantástica.  El  rojo,  el  azul  y  blanco  de  Servia,  la  media 
luna  turca,  las  estrellas  norteamericanas,  la  cruz  amari- 
llenta y  roja  de  Suecia,  y  la  azul-blanca  de  Grecia,  los 
unicornios  de  Inglaterra,  las  águilas  alemanas,  la  corona 
de  Italia,  los  leones  hispanos,  todas  las  banderas  del  con- 
tinente, flotaban  sobre  las  cumbres  en  el  aire  diáfano,  al 
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son  de  ráfagas  juguetonas.  Y  el  poeta  las  veía,  azotando 
las  brisas  mismas,  que  las  desplegaban  palpitantes,  cual 
sus  propias  sensaciones... 

Y  además  de  los  invernáculos,  y  del  palacio  de  Mona- 
co, y  del  templo  del  renacimiento  alemán,  con  sus  gue- 
rreros y  su  reloj  heráldico,  y  de  los  trianones  princi- 
pescos y  de  la  señorial  fachada  española,  y  de  las  torres 
y  fortalezas  del  Viejo-París  sombrío,  y  del  risueño  vuelo 
del  hada  de  la  Danza,  tendíanse  las  palmas  de  oro  de  la 
cúpula  yanqui  bajo  la  cuadriga  de  la  Libertad;  los  dom- 
bos  austríacos,  evocando  los  encantadores  tintes  de  las 
copas  de  Gallé  con  gredas  ardidas  de  iridiscentes  llamas; 
la  torre  alada  de  Koermocerbangue,  en  el  pabellón  de 
Hungría;  la  terraza  de  Persia,  con  columnas  revestidas  de 
espejos;  la  Kingston-House  de  Inglaterra,  como  trasladada 
de  un  fondo  de  Lawrence;  las  espirales,  arcos  y  galerías 
de  áureas  concreciones  y  cretáceas  masas  de  palidez  azu- 
lina, de  Servia;  las  estatuas  y  bajos  relieves  de  la  Grecia, 
entre  dioses  y  pámpanos,  en  la  restauración  bizantina  de 
terracotas  esmaltadas;  Noruega,  luciendo,  en  campana- 
rios estremecidos  por  carillones,  las  maderas  que  corren 
como  ejércitos  en  la  corriente  de  sus  ríos ;  Bosnia,  si- 
mulando un  monumental  harén,  cubierto  de  muchara- 
bieds  misteriosos;  Bélgica,  no  con  evocación,  sino  con  la 
presencia  real  del  castillo  gótico  de  Oudenarde,  fantas- 
ma pétreo  de  la  vieja  Flandes;  y  el  San  Marcos  de  Vene- 
cia,  modificado  al  trasplantarse,  pero  siempre  lleno  de 
las  pompas  y  lujos  de  su  cuna;  y  cien  palacios  más,  hasta 
el  Campo  de  Marte,  y  hasta  el  puente  de  Alejandro,  ya 
brillantes,  ya  esfumándose  en  las  lejanas  perspectivas. 
En  medio  de  la  frescura  que,  descendiendo  del  aire 
con  la  caída  del  sol,  parecía,  sin  embargo,  subir  de  las 
aguas  del  río,  cien  campanas,  mil  músicas,  un  millón  de 
rumores,  en  alientos  exultantes  de  la  feria,  concertaban 
un  himno  alegre.  Y  allá  en  el  fondo,  bajo  los  puentes, 
surgió  un  cisne  gigantesco,  avanzando  con  suaves  moví- 
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mientos  en  que  había  una  mirada  para  cada  edificio  y  un 
saludo  para  cada  estilo,  cual  si  trajese  en  su  barca  al 
mago  que  en  una  noche,  con  evocaciones  de  todo  el  mun- 
do, había  poblado  las  orillas  del  Sena. 

—  ¿No  es  cierto  que  á  estas  horas  eso  es  bello? 

Juan  de  Monfort,  sobresaltado,  dióse  vuelta.  Andrea  mi- 
raba también  el  espectáculo.  La  acompañaba  una  dama 
extranjera.  "No  os  la  presento,  porque  no  habla  sino 
español;  además,  voy  de  prisa;  debo  comer  con  los  con- 
des Katfnich". 

El  poeta  dejó  ver  su  gesto  contrariado.  Ella  exclamó, 
con  la  sonrisa  que  Glatigni  llamaba  pérfida: 

—  Sería  mejor  que  fuerais  vos  el  invitado;  asi  me  libra- 
ría del  fastidio. 

—  Pues  no  vayáis  de  ningún  modo  y  así  no  comeréis 
con  gente  que  no  conozco. 

—  ¿Estáis  loco,  amigo  mío? 

Y  prestamente  se  dirigió  á  su  compañera,  en  castellano: 
"El  señor  protesta  contra  el  sol;  yo  lo  reconvengo,  pues 
si  incomoda  en  el  día,  el  espectáculo  reposante  de  esta 
hora  resulta  por  lo  mismo  más  bello." 

Después  volvióse  al  conde  de  Monfort:  "Decía  á  mi  ami- 
ga que  la  caída  de  la  tarde  es  aquí  admirable . . .   Ayer, 
desde  la  explanada  del  Viejo-París,  vi  el  paisaje  al  lado 
de  una  niñita  paralítica  acostada  en  su  carro.   Por  sus 
ojos  se  sentía  pasar  el  entusiasmo  melancólico  con  que 
miraba  la  intensidad  de  la  vida.  Á  nuestra  espalda,  los 
cantores  de  Saint  -  Gervais,  modulaban  trenos  de  Pales- 
trina  llorando  sobre  la  destrucción  de  Jerusalén.   Ante 
mi  todo  había  desaparecido.  Dominábame  solamente  la 
tristeza  de  aquella  pálida  criatura,  en  que  el  alma  ago- 
nizante era  luz  de  una  bella  lámpara  de  óleos  evapo- 
rados. Y  me  pareció  que  sus  párpados  caían  sobre  sus 
ojos,  velándole  el  Sena.  Pero  cual  un  espectáculo  conti- 
nuante, debieron  aparecer  en  su  reino  interior  nubes, 
nureolas  y  rostros  de  ángeles,  que  al  seguir  cantando  el 


206  REDENCIÓN 

cantar  de  Palestrina  lo  santificaban  entre  lluvias  de  ro- 
sas, fulgentes  como  los  astros  y  melódicas  como  las  notas, 
sobre  una  ciudad  de  murallas  de  cristal  y  de  torres  divi- 
nas de  Esperanza,  pues  la  niña,  más  maravillada,  exclamó, 
con  ingenuidad  encantadora,  al  morir  dulcemente:  "Oh! 
la  Exposición  del  buen  Dios! ..." 

Monfort  no  pudo  responder;  saludándole  con  la  última 
palabra,  Andrea  había  echado  á  andar  entre  la  multitud, 
que  la  tragó  como  un  hirviente  vórtice. 


XI 


Andrea  no  podía  apartar  de  sus  ojos  el  gesto,  ni  dejar 
de  oir  la  voz  que  había  protestado  contra  aquella  invita- 
ción de  amigos  de  su  marido.  En  el  coche  que  la  llevaba 
ú  la  casa,  la  escena  se  le  reproducía,  cada  vez  más  pre- 
<íisa.  La  angustiaba  la  idea  de  que  el  amigo  representase 
una  comedia.  La  torturaba  también  el  pensar  que  aque- 
llo pudiera  ser  cierto  en  él,  preguntándose  adonde  irían,  y 
temblaba  de  placer  sintiendo  su  naturaleza  más  intima 
transformada.  Sufría  al  no  tenerlo  á  su  lado.  Evocaba 
sus  ojos  renegridos  sobre  la  palidez  del  rostro,  convale- 
ciente, al  parecer,  de  una  fiebre  de  más  allá  de  la  vida. 
Evocaba  su  alta  silueta,  elegante  y  nerviosa,  no  en  reali- 
dad la  de  un  hombre  bello,  pero  sí  con  los  caracteres 
más  culminantes  de  la  raza  y  de  la  inteligencia.  Declarába- 
le dominada  y  quería,  humilde,  sentir  la  fascinación  de 
un  amo  que  ordena.  Ya   formaba  la  decisión  de  huirle 
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y  conservar  honrada  hasta  el  pensamiento,  como  súbi- 
tamente sentía  ansias  de  prosternarse  á  sus  pies  y  ser  le- 
vantada entre  sus  brazos.  **  ¿  Y  si  me  engaña  —  preguntá- 
base —  y  ha  tomado  mis  palabras  y  mis  actos  como  los 
de  una  frivola  coqueta,  sin  saber  que  jamás  la  culpa  me 
echó  una  sombra,  ni  siquiera  la  translúcida  que  insinúa 
un  vapor  sobre  el  agua?'*  La  esperanza,  respondíale  bro- 
tando en  delicioso  tumulto.  Entonces  su  alma  ardiente  y 
fluida  se  le  salía  por  el  rostro,  y  ojos  y  labios  se  le  espiri- 
tualizaban más,  al  contacto  de  la  invisible  caricia.  Y  mien- 
tras sonaba  en  casa  de  los  Katfnits,  murmurábase:  "Es 
imposible  que  no  me  noten  algo  hasta  en  las  líneas  de  mi 
cuerpo;  ligera,  vibrante,  misteriosa,  poniendo  todo  mi  ser 
en  torno  de  mi  secreto,  sé  que  tengo,  al  recibir  su  luz, 
una  hermosura  nueva. " 

El  conde  de  Monfort,  por  su  lado,  sentóse  más  tarde, 
con  la  idea  de  escribir  el  poema  de  Loie  Fúller,  y  tiró  la 
pluma,  asediado  por  la  idea  de  que  su  amiga  no  comía 
con  miss  HáiTison.  La  celebraban,   sin  duda.  La  mesa 
animábase  en  torno  de  ella.  Departía,  iluminando  todo 
con  los  extraños  ojos,  de  áureas  chispas  y  reflejos  luna- 
res, que  mostraban  así  en  su  transparente  verdor  algo 
del  mar  y  mucho  del  cielo.  Y  para  él  no  era  menester 
que  hablase.  Un  movimiento  de  su  cabeza,  sus  pensa- 
tivos silencios,  cualquier  detalle  le  despertaba  sensacio- 
nes indefínibles,  cual  relámpago  que  alumbra  sin  contor- 
nos precisos.  Todo  él  se  condensaba  en  ella.   Una  desco- 
nocida, persistente  emoción  disipaba  su  hastío.  Los  cjue 
fueron  sus  vagos  amores   espirituales,   las  mujeres  del 
Renacimiento  y  del  gran  siglo  de  Francia,  ya  no  le  ilusio- 
naban  por  sí  mismas.   Sobre  la  mesa  tenía,  la  princesa 
Adelaida,  la  célebre  de  Nattier,  encantadora  Diana,   flor 
del  alba  en  gruta  amorosa,  y  para  revivir  buscaba  preci- 
samente la  voz  de  Andrea.  Y  si  la  Gioconda  pudiera  hablar, 
también  con  la  suya  daría  inflexiones  crueles  y  acarician- 
tes á  sus  labios  de  esfinge.  Y  (Catalina  Cornaro  se  la  pe- 
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diría  si  quisiese  concertar  sus  ideas  con  los  inquietantes 
ojos  y  los  espléndidos  cabellos  que  le  pintó  el  Ticiano. 
l^^sa  voz  era  ¡sí!  el  prodigio  que  faltaba  al  misterio  de  los 
rostros  geniales,  mudos  á  través  de  los  siglos.  Ah!  la  voz, 
que  añadía  á  los  sueños  alados  un  alma  más  inmaterial, 
despertando  inextricables  anhelos.  Tsilla,  aun  en  ese  mo- 
mento, desde  lejos,  invisible,  se  transformaba  en  hogar  de 
su  animación,  como  el  sol  que  escondido  tras  de  nubes  im- 
pregna de  lumbre  las  cosas.  Su  amor  reciente,  que  parecía 
eterno,  engendraba  su  propia  naturaleza,  para  anonadarla 
ó  infundirle  ardores  pujantes.  Y  se  agitaba  contradictorio, 
ya  poniendo  un  velo  triste  sobre  lo  alegre,  ya  animando 
lo  melancólico  con  inefable  contento.  Y  lo  sentía  brotar 
en  ondas  de  él  mismo,  arrastrando  lo  viviente  de  sus  se- 
nos, y  al  expandirse  reflejaba  el  mundo,  en  torno  de  la 
mujer  clavada  en  el  centro  de  esas  aguas  de  la  interna 
fuente... 

Su  espíritu,  en  aquel  momento,  quería  escapársele  y  be- 
sar en  el  aire  la  forma  consabida:  y  él  sufría  tanto  de 
saberla  divirtiéndose  en  un  medio  desconocido,  que  de- 
seaba que  el  espíritu  no  volviera,  y  lo  dejara  anona- 
darse en  el  reposo.  Su  angustia  no  era  el  muérdago 
uncido  por  casualidad  al  tronco,  sino  intima  savia  del 
árbol,  que  antes  de  cuajar  en  flores  ya  le  clavaba  espi- 
nas en  el  corazón.  Creyó  oir  la  voz  de  Andrea:  "  Os  equi- 
vocáis, aquí  se  trabaja."  Recordó  su  rostro  jubiloso  al 
releer  su  poema.  Y  con  rápido  cambio,  lleno  de  esperan- 
za, tomó  la  pluma.  Sobre  el  papel  inmaculado  aparecieron 
huertos  y  cuevas  iridiscentes  al  borde  de  un  camino.  Y 
el  poeta  se  dijo:  "A  la  obra.  Recojamos  las  rosas,  arran- 
quemos los  diamantes.  A  regar,  á  podar,  á  pulir;  quié- 
brese la  luz  en  pétalos  y  en  facetas,  y  que  sus  horas  se 
perfumen  con  mis  llores,  y  que  su  frente  se  corone  con 
mis  piedras!" 
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XII 


Desde  la  explanada  del  Trocadero  veíase  brillar  un  in- 
menso globo  terráqueo,  ilustrado  con  líneas  azules  y  pro- 
tuberancias de  oro.  Y  el  panorama  surgía  cual  comenta- 
rio viviente  en  torno  de  ese  símbolo.  Entre  los  verdores 
claros  y  profundos,  tiernos  y  calientes,  de  la  vegetación 
triunfal  del  fin  del  estío,  echábase  al  aire  la  Giralda,  lejos 
de  su  Guadalquivir,  un  tanto  chillona  con  sus  colorines 
nuevos.  Sobre  el  lago  y  sus  piraguas,  las  chozas  del  l)a- 
homey  se  erguían,  lindando  con  la  radiante  blancura  de 
los  dombos  argelinos.  El  templo  de  Cambodge,  custodiado 
por  monstruos,  dominaba  las  construcciones  rusas  y  el 
palacio  del  Celeste  Imperio.  Las  plantas  enanas,  cubiertas 
de  flores  exóticas,  brillantes  entre  los  iris  azules,  cercaban 
los  fíligranados  muros  del  pabellón  japonés,  semejante  á 
un  inmenso  cofre  del  Oriente.  No  lejos  de  las  viviendas 
del   Transvaal,   donde   dormitaban,  junto    al  retrato  de 
Krúger,  coronas  fúnebres  y  negras  biblias,  los  teatros  ára- 
bes dejaban  caer  por  sus  ventanas  el  esplendor  de  rojas 
tapicerías.  Las  cúspides,  murallas,  espigones  acerados  y 
hastiales  del  Viejo-París,  interceptaban  en  confuso  amon- 
tonamiento el  paisaje,  y  sin  (jue  se  viese  el  Sena,  en  la 
otra  orilla  aparecían  los  primeros  palacios  de  las  Nacio- 
nes. Al  frente,  entre  los  jardines,  tendíase  el  largo  camino, 
dejando,  bajo  el  arco  de  la  torre  de  Eiffel,  dibujarse  en 
recortes  el  castillo  de  la  Electricidad.  Y  encauzado  por  las 
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verduras,  el  desborde  humano,  sobre  las  sendas  y  el  puen- 
te, iba  más  allá  del  río,  á  dispersarse  junto  á  las  colum- 
nas de  agua  que,  translúcidas  al  embeberse  los  brillos  de 
la  tarde,  esperaban  la  noche  para  exhalar  lunares  apo- 
teosis. 

Por  sobre  todo  ese  panorama,  casi  siempre  blanco,  y  al 
sol,  encegueciente,  el  antiguo  París  surgía  envuelto  en 
neblina  lumínea.  Y  los  velos,  volatizándose,  se  fundían, 
dejando  al  expirar  con  la  tarde,  la  sensación  de  ir  serena- 
mente descubriendo  los  objetos  de  un  mundo  augusto.  El 
palacio  de  San  Luis,  la  Santa  Capilla,  Nuestra  Señora,  gra- 
vitaban con  todo  el  peso  de  su  majestad  gótica.  El  Pan- 
teón, en  el  fondo,  aun  envuelto  en  las  evaporaciones,  acu- 
sábase en  una  lumbre  violácea  que,  sin  llegar  á  neto  color, 
se  volvía  humo  transparente.  Sellaba  el  nuevo  barrio  un 
gris  venerable  de  eternal  invierno,  desafiando  el  pasajero 
fulgor  de  estío.  A  su  sombra,  escuelas,  universidades,  aca- 
demias, laboratorios,  lejos  de  la  humanidad  cancanera  de 
la  Exposición,  seguían  en  su  silencio  de  labor,  que  per- 
mite oir  el  himno  glorioso  de  las  piedras.  Y  más  cerca,  la 
cúpula  de  los  Inválidos  campeaba  con  sus  destellos,  pues 
el  sol,  abrazándola  al  hundirse,  le  ponía  por  despedida, 
como  en  otro  horizonte,  una  rutilante  aurora. 

El  general  Bausson  de  Brienne  exclamó:  "Ese  resplan- 
dor de  oro  dice  á  las  construcciones  blancas  del  mundo 
reunido:  "los  que  aplaudís  el  genio  de  Erancia  en  elcon- 
" curso  de  la  paz,  saludad  también  sus  armas."  Mas  ¡ah! 
cuánto  me  temo  ver  reducida  á  la  forma  de  un  monu- 
mento, esa  evocación  del  país  grande  y  respetado.  La  y 
anarquía  pierde  á  nuestro  ejército:  los  procesos  de 
Dreyfus,  y  todos  sus  consiguientes  cortejos  de  males, 
han  roto  su  poder  al  trozar  la  unidad  de  sus  esfue^ 
zos.  En  su  tiempo,  aun  admirándolo,  yo  no  hubiese 
figurado  bajo  las  banderas  del  usurpador  que  duerme 
bajo  la  cúpula  de  oro ;  hoy,  el  solo  pensamiento  de  la 
posibilidad  de  un  tal  hombre,  infunde  ardores  á  mi  enve- 
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:;ida  sangre.  Una  guerra,  y  una  guerra  triunfal,  es  la 
lica  salvación  de  nuestro  pueblo.  Creedme,  vamos  en  la 
z  á  una  profunda  y  odiosa  tiranía.  Entre  la  tiranía  de 
i  Luis  XIV  y  la  tiranía  de  la  chusma,  no  dudéis  de  que 
or  es  ésta.  Hemos  retrocedido  en  todo,  cayendo  en 
rios  abismos.  La  Francia  es  un  país  católico;  ésa  es  su 
rdadera  y  más  antigua  fuerza  moral,  entre  la  Inglaterra 
otestante,  su  eterna  enemiga,  y  la  Alemania,  novel  y  no 
enes  temible.  Y  esa  fuerza  que  al  parecer  duerme,  se 
velaría  como  una  conciencia  en  el  peligro,  más  pode- 
sa  aún  por  el  fuego  que  engendra  la  tradición  y  el  re- 
lerdo.  En  tanto,  he  aquí  la  desconsoladora  verdad:  so- 
os  hoy  la  primera  potencia  de  segundo  orden". 
—  A  nadie  culpéis  —  respondió  Letellier:  -  Vuestra  in- 
ansigencia  ha  entregado  el  poder  á  vuestros  enemigos, 
e  manera  ficticia,  pero  sólida.  Soñar  con  un  Orleáns  es 
topía.  Yo  soy  más  popular  en  las  calles  de  París  ó  en 
)s  campos  de  Francia  que  vuestro  Felipe.  Nadie  le  cono- 
B  ahora.  Soñar  con  un  Napoleón,  utopía  también,  pero 
leños  ilusoria.  La  sombra  del  Emperador  significa,  cual 
os  lo  decíais  hace  un  instante,  algo,  en  este  país  donde 
penacho  es  como  el  muérdago,  flor  sagrada.  Mas  de  cual- 
Jíer  modo,  las  ideas  democráticas,  aunque  bastardeándo- 
,  han  ahondado  sus  raíces.  La  verdadera  revolución  se 
i  hecho  después  de  1870.  Y  bien,  ¿por  qué  no  pensáis  en 
la  república  conservadora?  Renunciad  á  vuestras  tradi- 
ones  políticas,  reunios  todos  con  imperialistas,  naciona- 
itas  y  otros  partidos,  y  en  un  día  ganaréis  las  elecciones. 
io  será  el  único  modo  de  lucha,  verdadero  y  fecundo. 
ibir  al  poder  sobre  una  revolución,  es  armar  inmedia- 
mente  la  contramina,  y  volver  á  la  anarquía,  entre  atur- 
^nadas  pasiones.  León  XIII  os  ha  dicho  labran  palabra: 
democracia  es  cristiana.  Sabéis  el  camino.  Renunciad 
ttrióticamente  al  trono,  y  seréis  dueños  de  la  Francia, 
íjando  vuestra  estéril  melancolía.  ¿No  es  así,  Marois? 
■ —  Yo  no  sé  nada,  ni  entiendo  nada.  El  país  ha  decaído 
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y  eso,  desgraciadamente,  es  lo  más  interesante.  Quisiera 
un  déspota  personal,  de  genio,  ya  que  vamos  á  la  tiranía 
de  las  asambleas.  El  hombre  es  demasiado  bestia  para  ser 
libre.  De  Maistre,  en  su  tiempo,  dijo,  demasiado  malo,  sua- 
vizando el  adjetivo.  Cien  años  de  lo  que  se  llama  libertadlo 
han  probado.  La  política  es  como  la  carpeta  verde,  hace 
feroces  á  los  hombres,  que,  por  jugar,  son  capaces  de  ven- 
der hasta  sus  mujeres,  y  he  acabado  por  creer  que  entre 
todo  lo  malo,  lo  mejor  es  la  monarquía  constitucional.  Yo, 
hijo  del  pueblo,  si  fuese  hombre  de  Estado,  le  daría  mi  vo- 
to, por  amor  á  la  Francia.  ¿Por  qué  no?  El  hombre  que 
vale,  un  Gladstone,  un  Cánovas,  sube;  entre  una  clase  re- 
finada, su  inteligencia  brilla  mejor;  él  pone  la  vitalidad  del 
talento  nuevo,  y  el  rey  el  gesto  de  su  cultura  vieja.  Pero, 
en  fin,  eso  no  es  posible.  Los  que  gobiernan  preparan  la 
demagogia,  y  una  minoría  degollará  el  país;  los  partidos 
republicanos  conservadores  chillarán  sin  obrar;  y  vos- 
otros, los  nobles,  seguiréis  corriendo  carreras  de  automó- 
viles y  ensayando  todos  los  deportes,  menos  el  del  trabajo. 
Y  como  en  mi  aislamiento  laborioso,  no  quiero  que  me 
llegue  el  escicial  aliento  de  la  aristocrática  sociedad,  ni 
el  vaho  pestilente  de  las  democracias,  me  repito  el  epi- 
tafio ae  mi  amigo  Pasteur,  que  duerme  bajo  otra  cúpula, 
allá  atrás  de  esa  cúpula  de  los  Inválidos:  "Feliz  quien 
lleva  en  sí  un  ideal  y  le  obedece;  el  ideal  de  la  patria,  el 
de  la  ciencia,  el  del  arte,  el  de  las  virtudes  cristianas." 
Yo,  señores,  tengo  el  del  arte! 

—  Feliz  aquel  que  no  oye  nunca  hablar  de  política— ex- 
clamó la  señora  Bausson  de  Brienne;  y  después,  dirigién- 
dose á  su  marido:  —  ahora,  amigo  mío,  comamos  por  lo 
menos  en  paz;  prometed  ocuparos  de  los  países  exóticos 
de  la  Exposición. 

—  Pues  andando,  al  pabellón  del  Tonkín;  yo  no  lo  he 
visto. 

—  Tampoco  nada  de  recuerdos  militares.  En  marcha.  Si 
no  nos  apuramos,  no  tendremos  mesa. 
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Y  la  Generala,  tomando  del  brazo  á  la  condesa  de  Lu- 
neville,  descendió  las  graderías,  seguida  por  sus  amigos. 
Desfilaron  entre  los  macizos  de  rosas,  y  los  árboles, 
las  cascadas.  Avanzaban  en  el  momento  en  que  parte 
e  las  gentes  de  teatros,  templos  y  quioscos,  tenía  un 
istante  de  descanso,  después  de  sus  comidas.  Y  era 
quello  una  Babel  de  lenguas,  para  los  oídos,  y  de  trajes 
ara  los  ojos.  Alquiceles  árabes,  uniformes  siberianos, 
irbantes  persas,  feces  turcos,  peinetas  de  Ceilán,  bomba- 
bas azules  y  rojas  del  Egipto,  desnudeces  de  negros,  se- 
osas  ropas  japonesas,  trenzas  chinas,  mantos  talares  in- 
ios,  toda  la  balumba  exótica,  entremezclábase  con  la 
lonótona  multitud  europea.  Así  vibraba  la  colosal  bullen- 
B  colmena,  con  abejas  oscuras  y  colibríes  coloreados.  Y 
1  aire  vibraba  también,  perdiendo  la  última  luz  de  la 
arde,  cual  si  en  el  crepúsculo,  como  astros,  se  encendie- 
en  más  los  instrumentos  y  sus  cantares.  Modulaciones 
ixtrafias,  orquestas  conocidas,  rumores  disparatados  per- 
iiguiéndose,  se  daban  de  trompadas,  y  armonizábanse  en 
xn  turbión  de  sonidos,  que  por  lo  que  balanceaba  de 
rreal,  parecía  atormentar  en  un  sueño.  Á  medida  que  se 
tnarcbaba,  el  tumulto  agrandeciase,  y  por  las  puertas,  en 
ráfagas  envolventes,  los  diversos  clamores  escapábanse 
más  precisos,  para  fundirse  en  la  sonora  confusión  anó- 
aima.  Flautas  y  darabucas,  llamaban  á  ver  los  juegos  nú- 
bleos, persas  y  árabes,  de  la  Noche  de  Bagdad,  quejándovse 
con  aguda  algarabía  ante  el  lánguido  mecerse  de  arpas 
en  danzas  de  bayaderas.  Estrépitos  restallantes  de  gon, 
en  flecbas  hirientes,  saltando  del  zumbar  broncíneo,  cual 
si  el  círculo  fuese  un  arco,  cubrían  arpegios  de  cíngaros, 
que  producían  la  sensación  de  espíritus  arrebatados  entre 
olas  de  playas  desiertas.  El  ulular  frenético  de  africa- 
nos combates,  el  rispido  aullar  de  cobres  y  el  lamento 
de  los  pergaminos,  iban  entre  sonajas  y  zambombas,  ru- 
mores de  castañuelas,  rasgueos  de  guitarras,  mezclando 
las  evocaciones  del  pelado  monte  del  Dahomey  y  de  la 
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vega  andaluza,  rebosante  de  viñas,  ojos  negros  y  flores 
sangrientas.  Y  las  fuentes  agregaban  sus  vergonzosos  ape- 
nas oídos  murmurios,  escapados  de  la  pintoresca  gracia 
de  volubles  surtidores.  Pero  la  luz  del  crepúsculo  pare- 
cía amar  sus  aguas,  que  derramaban  intensas  frescuras, 
impregnando  el  aire  aún  lleno  del  diurno  calor,  con  alien- 
tos que,  al  adormecerle,  querían  poner  paz  en  la  discor- 
dante zalagarda. 

El  conde  de  Monfort,  ensimismado  casi  siempre,  no 
tomaba  parte  en  las  conversaciones  del  grupo,  y  se  en- 
contró un  instante  al  lado  de  Andrea.  La  turba  vocin- 
glera lo  echó  casi  sobre  la  mujer,  y  su  hálito  sutil,  en- 
trándosele por  las  narices,  dilatóle  el  alma  y  le  llenó  los 
ojos  de  lumbre.  Aquel  perfume,  secreto  no  revelado,  ama- 
sándose con  su  piel,  formaba  una  mezcla,  que  era  más 
que  su  nombre,  tan  propio  como  su  pelo,  casi  una  forma 
de  su  alma,  sin  duda,  una  luz  invisible  de  su  cuerpo. 

Juan,  cual  si  volviese  de  un  vértigo,  exclamó  con  acen-  j 
to  ardoroso  y  sombrío: 

—  ¿Qué  poeta  ha  dicho:  os  aspiro  como  una  flor? 

—  Quizás  vos  mismo. 

Y  mirándole  en  los  ojos,  se  fué  hacia  el  grupo. 

Llegaban  al  pie  de  la  Torre  de  Eiífel.  La  algarabía  exóti- 
ca quedábase  atrás,  y  otro  tumulto  corría  por  la  altura. 
Campanas  evocadoras  de  las  melopeas  aéreas  de  Venecia, 
enzarzábanse  con  las  divinas  danzas  de  alados  cristales  de 
los  carillones  de  Flandes.  Monfort  les  confío  aquello  que 
dominaba  por  no  dejar  ver:  su  repentino  arrebato  de  con- 
tento. Y  su  alma  era  de  bronce  y  sus  nervios  de  cristal 
Y  todo  su  ser  vibró  en  el  cielo,  cual  si  su  misma  alegría 
crease  el  aire  ligero  en  que  cantaba  la  sonora  red  palpi' 
tan  te. 
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XIII 


Poco  le  duró  aquello.  Al  entrar  al  Pabellón  Azul,  Andrea 
se  le  acercó  y  le  dijo  en  voz  baja:  "He  cometido  un  acto 
de  tonta  coquetería.  Válgame  de  excusa  que  será  el  últi- 
mo. Olvidadlo  y  perdonadme."  La  sombra  volvió  al  espí- 
ritu del  poeta.  La  mujer  quedó  colocada  frente  á  él  en 
la  mesa.  Con  perfecta  naturalidad,  sin  dejarse  embargar 
por  el  menor  cuidado,  tomaba  parte  en  las  conversaciones. 
Letellier  había  dicho :  **  Sois  nuestra  espiritual  chimenea; 
la  gente  se  sienta  en  torno,  y  aun  cuando  no  habléis,  sien- 
te el  calor  y  charla  con  brío."  Monfort  tramaba  vengan- 
zas innúmeras  contra  la  coqueta,  y,  al  fin,  comprendiendo 
su  ridiculez,  prestó  atención  á  la  crónica  de  Marois.  Se 
hablaba  del  Schah  de  Persia.  Vive  trastornando  al  señor 
Croizier,  y  á  su  grave  protocolo.  Se  decide  una  visita 
para  las  diez  de  la  mañana;  el  hombre  se  duerme  hasta 
mediodía,  y  no  hay  quien  se  atreva  á  franquear  su  puerta. 
Se  decreta  recorrer  tal  pabellón ;  las  autoridades  le  espe- 
ran, pero  en  el  camino  se  mete  en  otro,  y  no  hay  quien  le 
saque.  Los  guardias  de  honor  se  alinean  á  la  derecha, 
presentan  armas,  y  porque  un  árbol  le  interesa  á  la  iz- 
quierda, se  interna  por  allí  y  no  hay  quien  le  contenga. 
Sólo  le  preocupa  la  fotografía,  olvidándose  de  las  pres- 
cripciones del  Corán  sobre  la  efigie  humana.  Un  ejército 
de  repórters  y  fotógrafos  le  acompaña  como  una  nube,  y  lo 
cerca  de  emboscadas:  detiene  el  séquito,  y  se  ríe  como 
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muchacho  en  vacaciones,  burlándose  de  códigos  y  eti- 
quetas. Y  á  veces  de  otras  cosas.  Imaginaos  que  el  día  del 
atentado,  aún  el  asesino  no  estaba  del  todo  detenido, 
cuando  preguntaba:  "¿Han  tomado  fotografía  del  acto?..." 
No  se  puede  negar  que  en  el  fondo  de  la  niñería,  algo  de 
muy  curioso  levanta  el  dicho  hasta  hacerlo  elegante. 

—  ¿Lo  habéis  visto  de  cerca?  — preguntó  la  Generala. 

—  Nó  —  respondió  —  Marois. 

—  Yo  sí  —  dijo  Letellier  —  la  otra  noche  en  el  Nuevo 
Circo.  Es  posible  que  las  pruebas,  para  nosotros  viejas, 
aunque  hay  dos  ó  tres  que  pueden  interesarnos  aún  por 
lo  arriesgadas,  para  él  fuesen  nuevas.  Mas  en  toda  la  no- 
che no  hizo  un  solo  gesto  que  signifícase  curiosidad  ó 
placer.  Es  la  imagen  del  hastío.  Su  físonomía  abotagada, 
sus  ojos  fatigados,  su  piel  marchita,  el  todo,  dicho  sea  de 
paso,  muy  desagradable,  le  muestran  como  un  sátrapa  que 
ha  vivido  varias  vidas,  y  se  cansa  hasta  de  mirar  el  aire. 
Me  olvidaba  de  sus  bigotes  colgantes  que,  como  no  se 
quita  nunca  el  fez  de  astrakán,  parecen  las  correas  del 
gorro  sueltas. 

—  Visto  en  esa  forma  —  exclamó  Andrea  —  no  evoca  los 
emperadores-ídolos,  que  en  su  esplendor  de  Ispahán,  ha 
descrito  nuestro  amigo  Monfort. 

—  Sin  embargo  —  repuso  el  aludido,  que  más  que  gana 
de  responder  amablemente  sentía  ímpetus  de  reñir  por  su 
tono  irritante  de  camaradería  afectuosa  —  yo  estaba  tam- 
bién en  el  circo,  y  un  detalle,  si  no  me  hizo  pensar  en  el 
lujo  de  su  trono,  me  recordó  el  encanto  de  su  palacio. 

—  ;Ah!  sí  —  interrumpió  Letellier.  —Ya  sé:  aquella  rosa 
que  á  cada  rato  llevaba  á  sus  narices,  y  con  que  golpeaba 
suavemente  el  antepecho  del  palco. 

—  En  efecto.  Es  el  mejor  cetro  que  puede  empuñar,  pan 
los  que  conocemos  los  jardines  de  su  casa;  los  jardines 
de  sus  ciudades;  los  jardines  de  sus  cementerios.  Su  país 
es  el  reino  de  las  rosas.  Las  kasidas  de  los  poetas  naceo 
y  cantan  en  sus  brillos.  El  sol  tiene  un  gozo  especial  en 
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alumbrar  aquel  rincón  de  la  tierra.  Chiraz,  Ispahán,  Tehe- 
rán, duermen  y  sueñan  en  lechos  de  rosas,  se  tejen  dia- 
demas con  ellas  en  el  día,  muestran  su  vida,  alegrada  por 
sus  colores,  y  su  muerte,  embalsamada  por  sus  perfumes; 
y  así,  esos  nombres,  de  aroma  y  matiz,  quedan  en  la  me- 
moria, balanceándose  cual  flores  en  un  tallo...  ¿Pero  esta 
noche  viene  en  verdad  el  Schah  á  la  Exposición? 

—  Á  las  nueve  llegará  al  Campo  de  Marte. 

—  Que  apuren  los  postres — exclamó  el  General; — ya  que 
estoy  aquí,  quiero  ver.  Ea,  mozo,  las  frutas,  el  café,  los 
licores. 

Mas  por  una  pregunta  de  la  condesa  de  Lugneville  so- 
bre el  fez  negro  del  soberano,  Bausson  de  Brienne  halló 
medio  de  enjaretar  el  turbante  blanco  de  Abd-el-Kader,  y 
se  lanzó  en  plena  guerra  de  África.  Como  la  Generala  viese 
el  interés  de  Marois  y  de  Andrea,  que  oían  por  la  primera 
vez  los  relatos,  no  se  atrevió  á  interrumpir.  Pero  Monfort, 
que  los  sabía  de  memoria,  se  puso  á  mirar,  entre  la  tinie- 
bla  de  los  árboles,  el  nacimiento  del  Palacio  Luminoso. 

Los  reflejos  internos  hacían  profunda  una  fuliginosa 
placa  de  agua,  surgente  entre  los  sombríos  encajes  de  los 
sauces  que,  temblorosos  en  la  linfa,  mostraban  sus  espec- 
tros de  fíligrana  hosca,  atravesados  por  trémulos  derre- 
timientos de  oro.  Y  éstos,  perdidos  en  la  infinita  hondura, 
querían  transformarse  en  una  torre,  en  un  templo,  en  un 
palacio.  Llovían  centellas,  y  en  el  azogue  movedizo  del 
agua  se  agitaban  en  un  cielo  de  muerte,  renovando  su  es- 
plendor agónico.  Y  al  alzar  los  ojos  dibujábase  una  gruta; 
y  sobre  la  gruta  un  castillo.  Abajo  vivían  los  gnomos,  y 
arriba,  sin  duda,  el  hada.  Veíase  por  la  boca  abierta,  en- 
tre el  llanto  de  las  estalactitas  inmóviles,  el  júbilo  de 
los  habitantes  inquietos.  Eran  obreros  en  vidrio.  Ardían 
los  globos  purpúreos,  buscando  las  formas  caprichosas 
del  mágico  soplo  en  la  inspiración  de  los  tallos.  En  sus 
términos  se  abrían  cien  flores  de  fuego.  Las  sombras  pal- 
pitantes se  estremecían  así,  y  la  carquesa  transfigurábase 
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<?n  jardín,  y  sobre  él  formaban  una  corona,  en  terraza  de 
prodigio,  las  escaleras  de  ónix,  surgentes  de  la  tierra  al 
ras  de  su  fauce.  Alli,  el  castillo  erguíase  con  sus  muros 
(le  alabastro  lucinocto,  y  como  á  princesa  enamorada 
y  prisionera,  encerraba  en  su  interior,  la  luna.  Esbelto, 
fino  y  misterioso,  servíanle  de  puertas  cortinajes  de  ter- 
ciopelo azul  oscuro,  semejantes  á  pedazos  del  espacio 
mismo.  Súbitamente,  en  la  transparencia  ideal,  encen- 
díanse rubíes  y  turquesas:  los  seres  fantásticos  de  la 
gruta  lo  invadían.  Y  el  palacio  era  fragua,  y  del  yunque, 
con  las  piedras  preciosas,  partían  flores  y  estrellas,  lle- 
vando por  lema:  "  A  cubrir  la  tierra,  á  inundar  el  cielo".  La 
extraña  radiante  cúspide  tocaba  el  firmamento  con  las 
nías  inmóviles  de  una  Quimera.  Y  no  contenta  con  robar 
un  rincón  á  la  noche,  quería  matarla,  pues  disminuyendo 
su  pálido  fulgor  y  aumentando  sus  iris,  transformábase 
en  aurora  de  divinas  ágatas. 

—  ¿Qué  miráis  con  tanto  interés?  —  exclamó  la  condesa. 

—  El  Palacio  Luminoso.  La  fiesta  debe  empezar. 

F2n  efecto,  sentíase  el  movimiento  de  sillas  y  de  mesas, 
y  la  Generala  se  puso  en  pie,  saliendo  con  sus  amigos.  Ya 
los  restaurantes  de  la  Exposición  vomitaban  sus  comen- 
sales sobre  el  Campo  de  Marte.  Los  palacios,  en  todos  los 
puntos  del  horizonte,  vestidos  de  turquesas,  de  rubíes,  de 
amatistas,  de  esmeraldas,  presentaban  los  homenajes  de 
la  tierra  á  las  estrellas  del  cielo.  La  Torre  de  Eiffel,  ponien- 
do su  linterna  eléctrica  en  las  nubes  hialinas,  absorbía 
toda  esa  savia  de  lumbre  floreciente  en  los  encajes  de 
su  silueta.  La  masa  del  Sena  corría  palpitante,  y  en  su 
profundidad  los  oros  proyectados,  sin  hundirse,  la  con- 
vertían en  volcán  de  mudos  resplandores.  Cada  pala- 
cio, con  sus  mismas  chispas  y  centellas  inmóviles,  di- 
bujaba sus  contornos,  de  manera  que  daba  á  un  pedazo 
de  sombra  la  expresión  de  su  fantasía.  En  las  calles,  los 
arcos  formaban  avenidas  de  castillos  hadaicos,  conclu- 
yendo en  los  muros  foraños  erizados  de  ígnitas  fiechas. 
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Las  fuentes  de  agua,  con  hervorosas  espumas,  parecían 
espectros  lunares,  danzando  como  en  las  leyendas  tesa- 
lenienses,  al  son  del  canto  de  sus  hechiceros.  Las  ala- 
medas y  los  frútices  de  los  parques  lucían  hojas  y  flo- 
res encendidas.  Por  los  aires  cruzaban  fuegos  artificiales 
de  ápteros  revoloteos,  con  estallidos  iridiscentes,  para 
concluir  en  eléctricas  lágrimas  de  plata.  Y  sobre  la  ciu- 
dad y  el  río  los  incendios  de  matices  diversos,  cual  los 
carbones  rojos  de  un  incensario  que  dieran  uniforme  nu- 
be blanca,  condensaban  un  aliento  visible  de  claror  difu- 
so, tan  potente,  que  invadiendo  los  espacios  envolvía  las 
estrellas. 

Sobre  el  Sena  apareció  una  procesión  de  góndolas. 
Asaltaban  reminiscencias  de  las  fiestas  de  los  Duxes,  en 
honor  de  Enrique  IV.  Como  en  el  poema  de  Hugo,  la 
estatua  del  rey  parecía  dejar  su  miradero  de  inmorta- 
lidad, pero  presidiendo  alegrías  en  vez  de  rugir  ante  los 
tronos  debelados.  Y  avanzaban,  con  guirnaldas  de  faro- 
les, sugestivas  embarcaciones  pobladas  de  sombras  es- 
pectrales. Los  grupos,  al  aproximarse,  bajo  las  luces  del 
camino,  aparecían  en  su  realidad,  vestidos  á  lo  Rena- 
cimiento, acompañando  sus  cantos  con  románticas  ban- 
dolinas. Por  el  otro  lado,  al  encuentro  de  esa  gloria  del 
fuego,  salió  un  fantástico  triunfo  de  la  nieve.  Halaron 
los  barcos  blancos.  Y  de  mica  eran  sus  mástiles,  y  de 
nácar  sus  baupreses,  y  de  alabastro  sus  cofas,  y  de  plu- 
mas de  cisne  sus  tiendas,  y  de  marfil  sus  remos.  Ve- 
nían del  Polo,  con  todos  los  misterios  del  hielo,  y  su 
inmaculado  albor  resplandecía  más  al  rozar  las  góndo- 
las sobre  el  hervor  áureo  de  las  aguas,  y  bajo  los  pris- 
mas disueltos  de  los  aires.  Las  procesiones  se  confundie- 
ron entre  estallidos  de  músicas,  y  los  convoyes  escalaron 
el  puente.  Los  huéspedes  de  los  mares,  blancos  y  poli- 
cromos, se  fueron  á  buscar  á  los  habitantes  de  la  tierra.  Y 
éstos  se  movieron  uniendo  los  atributos  de  la  fecundidad 
á  la  apoteosis  del  color.  Adelantaron  así  los  árboles  del 
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parque.  Formaban  una  selva  fantástica  como  la  profética 
del  Macbeth,  pero  no  era  de  dolor  y  de  exterminio,  sino 
de  júbilo  y  de  encanto.  Las  ramas,  hechas  de  crisoberi- 
los y  crisoprasas,  lucían  desde  el  verdor  tierno  de  las 
manzanas  al  radiante  de  las  esmeraldas.  Y  las  frutas  col- 
gantes, y  las  flores  abiertas  entre  las  hojas,  ei-an  una  explo- 
sión de  pedrerías;  y  por  sobre  su  destellar,  cual  realizan- 
do sus  sueños,  iban  y  venían  enjambres  de  luciérnagas, 
añadiendo  á  sus  matices,  alas... 

La  multitud  aclamaba  con  entusiasmo  el  paso  de  los  cor- 
tejos. Cuando,  juntándose,  construyeron  uno  solo,  un 
alarido  enorme  invadió  el  espacio:  ¡viva  el  Schah  de  Per- 
sia!  La  Generala  y  sus  amigos  dirigieron  allí  sus  ojos.  El 
déspota,  complaciente,  sonreía  á  la  muchedumbre  libre. 
Estaba  ante  el  gran  arco  de  los  pabellones  de  Argelia.  No 
aparecía  trasojado,  como  en  el  circo.  Brillaba  arrebol  en 
sus  mejillas,  untadas  de  colorete.  Su  pecho  fulgía  con  la 
constelación  del  León  de  Oro.  Y  por  un  momento,  en  la 
hermosura  del  festival,  ilusionó  cual  fabuloso  rey  de 
las  MU  y  una  Noches,  y  su  estrado  era  el  trono  antiguo 
de  los  Mogoles,  donde  convertido  en  ídolo  para  su  pue- 
blo, surge  cubierto  de  diamantes,  sobre  tapiz  de  perlas, 
y  fumando  un  kalyan  de  parada,  que  en  vez  de  fogotes 
tiene  ardientes  rubíes.  ¡Viva  el  Schah  de  Persia!  El  grito 
perdíase  ahogado  ahora,  pues  las  olas  humanas  movíanse 
afanosas,  cortando  por  avenidas,  para  salirle  al  encuentro. 

—  Vamos  hacia  el  Castillo  del  Agua  —  exclamó  el  Gene- 
ral —  ó  esta  turba  va  á  aplastarnos. 

Y  el  grupo  tomó  hacia  el  Campo  de  Marte.  Todo  el  cielo, 
en  aquel  instante,  se  incendiaba  entre  estallidos  como  un 
solo  haz  de  fuegos.  Y  envuelta  en  claridad  temblorosa, 
pues  el  aire  parecía  un  cristal  reverberante,  la  Torre  de 
Eitfel,  dueña  de  maravillosa  crisopeya,  trasmutaba  en  oro 
su  armazón  de  hierro. 

En  el  fondo,  los  altos  curvos  encajes  del  gran  Castillo, 
proyectándose  por  entre  los  titánicos  arcos  de  las  patas 
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el  monstruo,  construían  arabescos  para  que  las  nubes 
nredasen  visos. 

—  Obi!  cuánta  luz,  cuánto  matiz,  cuánto  contento! — ex- 
amó  Andrea,  junto  á  Monfort. 

Sentía,  en  su  entusiasmo  nervioso,  una  plenitud  de  sen- 
iciones,  mientras  el  gozo  de  vivir  escapábase  de  las 
>sas,  de  las  alnias  y,  al  parecer,  de  las  estrellas.  La  so- 
recogían  deseos  de  apoyarse  en  el  hombro  de  su  ami- 
>  y  de  gritarle:  "Exprimamos  esta  hora  que  nunca  más 
3lverá."  Enternecimientos  inefables  molificaban  su  co- 
izón,  y  herían  su  mente  soplos  de  espiritual  belleza,  con 
>s  prestigios  del  parque  ignívomo,  en  la  atmósfera  del 
leño  de  una  Noche  de  Verano,  oyendo  reir  á  Puck  y  can- 
ir  á  Titania.  El  poeta  repuso:  "Merecéis  palabras  agrias. 
máis  hacer  sufrir.  Pero  confieso  que  en  las  fiestas  del 
lego  nada  hay  comparable  á  vuestros  ojos.  Todos  los  te- 
oros  del  Schah  no  tienen  esas  dos  gemas.  Veo  á  cada  ins- 
ante  en  su  verdor  de  sombra,  salir  de  no  sé  qué  hondu- 
as,  ó  venir  de  no  sé  qué  cimas,  reflejos  astrales  de  oro." 

—  Á  la  derecha,  á  la  derecha!  —  dijo  la  de  Lugneville, 
[ue  iba  al  lado  de  Letellier. 

—  Si,  hay  varias  sillas  —  gritó  el  General. 

Y  la  banda  se  rehizo,  con  Monfort  mal  humorado  y 
indrea  pensativa;  todos  se  sentaron  ante  el  Castillo. 

Arriba,  en  el  fastigio  d^l  arco  más  alto,  donde  debía 
ístar  su  pensamiento,  erguida,  sobre  la  combinación  de 
os  arcos  laterales,  reinaba  una  Estrella.  Dibujábase  en 
ju  centro  un  nicho  gigantesco,  cuya  bóveda  evocaba  el 
kbside  coral  de  las  catedrales,  y  en  cuyo  misterio  apare- 
úan  imágenes  decúbitas,  pero  de  diosas  mitológicas.  Por 
fuera,  las  randas,  alicatados  y  ajimeces,  hacían  pensar  en 
las  foceifizas  de  una  Alhambra  interior.  Mas  en  vez  de 
mosaicos  vitreos,  irradiaban  estalactitas  llorosas,  y  la  ilu- 
minación convertía  el  nicho  gótico  y  el  alféizar  árabe  en 
gruta  hontanar.  Y  eran  hontanales  las  fiestas  que  el  color 
celebraba  entre  grutas,  arcos,  estatuas  y  graderías. 
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La  Estrella  resplandeció  roja,  y  las  cresterías,  dibujadas 
en  el  cielo,  fulguraron  granates.  El  lagrimear  de  las  esta- 
lactitas se  transformó  en  hacina  de  dionisias  escarlatas. 
Los  trastumbantes  torrentes  de  agua,  que  por  sus  ímpe- 
tus formaban  bóvedas,  salieron  encamados,  y,  al  fin, 
translúcidos,  dejaron  ver  las  graderías  vitreas  con  tapi- 
ces de  reverberaciones  purpúreas.  Los  cientos  de  surti- 
dores que  en  el  estanque  formaban  pintorescas  colinas,  se 
volvieron  de  carmín,  rebotando  sobre  un  lago  de  sangre. 
Era  curiosa  la  atracción  del  contraste  de  ese  incendio  déla 
frescura.  Los  celajes  ferales  del  más  sombrío  poniente  des- 
aparecían devorados  por  las  vivaces  albas  rojas  de  las  vo- 
lutas; el  fuego  de  los  volcanes  y  los  carbones  ígnitos  de  las 
fraguas,  en  luchas  de  cíclopes  y  en  trabajos  de  hombres, 
corrían  aventados  en  avalanchas  de  espumas;  las  magní- 
ficas púrpuras  de  las  cortes  fundíanse  con  la  carne  de 
las  simples  rosas  y  el  vino  de  anacreónticos  manantiales; 
y  el  esplendor  de  la  sangre  hablaba  de  batallas  y  de 
amores,  de  la  vida  y  de  la  muerte,  en  frenético  soplo  de 
la  tierra  y  en  bocanada  del  infierno. 

Repentinamente,  la  Estrella  volvióse  un  zafiro.  La  gruta 
se  estremeció  con  el  culebreo  de  mil  arterías  ner\'iosas 
de  divina  azul  fosforescencia.  Todo  el  castillo  se  trans- 
formó en  cielo.  Las  bóvedas  costaladas,  más  que  con  el 
color,  reverberaron  con  la  luz.de  un  inefable  añil,  y  las 
espumas  trocáronse  en  celestes  remansos,  al  influjo  de 
una  mañana  en  que  las  aguas  eran  rocíos  de  auroras.  I 
Suspirantes,  entre  torbellinos  sonorosos,  los  murmurios  I' 
lograron  imponer  sus  serenas  voces  de  paz,  en  aquel  ríente  ^ 
júbilo,  propicio  al  acento  de  sus  llamas  idílicas.  Y  la  Es- 
trella se  hizo  una  esmeralda.  Al  azul  del  cielo  sucedieron 
valles,  praderas  y  bosques.  Las  aguas  parecían  hojecer 
resplandeciendo.  Después  un  metálico  albor  corríó  por 
sus  crestas  líquidas.  La  luz  cabrilleaba  en  piedras  precio- 
sas disueltas.  Las  honduras  poblaron  sus  recónditos  mis- 
terios de  visibles  algas.  Fantásticos  tucos,  en  miríadas  de 
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ojos  verdes,  iban  alados  sobre  flores  que  vertían  ponzo- 
ñas de  voluptuosidad  y  de  muerte.  Realmente,  toda  la  ve- 
getación fosforecía  bajo  los  muros  de  cristal  de  un  mar 
legendario.  Y  al  fin,  las  aguas  retenidas,  estallantes,  salta- 
ron en  olas,  con  reflejos  de  inmensidad,  con  visiones  de 
infinito,  y  sus  sirenas  decían  en  coro:  "¡Feliz  quien  hace 
de  su  ensueño  un  Leteo  y  huye  de  la  vida!  ¡Feliz  quien 
comprende  cómo  la  dicha  de  vivir  está  en  no  pensar!..." 
El  acento  extinguióse  al  volverse  la  Estrella  una  amatis- 
ta. Las  aguas  respondieron,  al  infinito  del  mar,  con  un 
anhelo  religioso  de  la  tierra.  Y  moradas  y  violetas,  con 
reminiscencias  litúrgicas  de  sagrados  mantos,  se  precipi- 
taron y  subieron,  evocando  los  himnos  de  Marbodio  á 
las  piedras  simbólicas.  Y  la  Estrella,  anaranjándose,  se 
transformó  en  sol,  y  la  gruta  se  hizo  un  hogar  de  esplen- 
dor. Bajo  los  cortinajes  translúcidos  aparecieron  fabulo- 
sas minas;  las  columnas  ascendentes  eran  cipangos  espu- 
mosos; y  los  gnomos  que,  convertidos  en  buzos,  hundíanse 
trasteando  el  oro,  salían  cubiertos  de  topacios.  Después 
los  colores  se  sucedieron  en  tumulto.  La  Estrella  pes- 
tañeaba con  un  vértigo  de  relámpagos  y  las  aguas  le 
obedecían  con  reflejos  esclavos.  Las  notas  del  matiz  bus- 
caban el  acorde  supremo  en  la  lira  fontal.  Al  fin,  el  sol  se 
transformó  en  luna. 

Majestuosamente,  cayó  sobre  las  aguas  el  manto  melan- 
cólico de  un  esplendor  de  nieve.  La  gruta  se  vistió  de 
nácar,  y  el  nácar,  vertiendo  las  lágrimas  de  su  mal  fantás- 
tico, se  cubrió  de  perlas.  Las  colinas  encontraban  su  verda- 
dero reino  en  el  fulgor  hialino  de  su  riqueza.  Las  graderías 
se  escultaban  en  carámbanos  de  hielo.  Los  encajes  de 
arabescos  encendían  diamantes.  Pero  tras  la  fiesta  iridis- 
cente, aquello,  con  el  frío  del  recuerdo,  significaba  el 
triunfo  del  color  de  la  tristeza.  Se  diría  que  los  murmurios 
de  los  surtidores,  bóvedas  y  manantiales  cantaban  el  re- 
sultado de  la  vida.  Entonces,  en  la  luna,  en  vez  de  dibu- 
jarse montes  vaporosos,  apareció  una  mujer  abrillantando- 
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se  hasta  esculpirse  en  deíinitiva  estatua.  Era  Eva,  vibrando 
sobre  las  primeras  aguas,  después  de  la  culpa;  Eva,  con- 
centración de  todo,  vertiendo  el  albo  fulgor  que  le  servia 
de  nimbo.  Kn  ese  resumen  el  sol,  recuerdo  de  llamas, 
transformábase  en  frío  reflejo.  Y  en  el  reflejo  palpitaban 
inquietudes  y  anhelos  humanos,  pues  decía  á  las  almas, 
infiltrándoles  su  claro  de  luna:  "El  sol  toca  la  tierra,  yo 
los  corazones;  él  madura  las  mieses,  yo  la  melancolía."  Y 
las  aguas,  de  palidez  misteriosa,  con  su  color  de  tristeza, 
con  su  trémulo  cristal  de  lágrimas,  seguían  arrullando  á 
la  mujer  viviente,  desnuda  sobre  el  trono  del  astro  muerto. 

Los  frenéticos  aplausos  de  la  multitud  pedían  la  reno- 
vación del  espectáculo.  La  condesa  de  Lugneville  propuso 
subir  á  la  Torre  de  Eilfel;  y  con  Letellier,  Monfort  y  An- 
drea, dirigióse  al  coloso,  dejando  á  los  más  viejos,  que  no 
querían  abandonar  las  sillas. 

El  poeta  pudo  decir  á  su  amiga :  ^  Vuestro  símbolo  de 
Versalles  acaba  de  reflejarse  sobre  el  cielo.  Teníais  razón. 
La  mujer  impera  con  la  blancura  de  las  estatuas:  vistién- 
dola, nos  engañamos,  y  si  volvemos  á  la  realidad,  aparece 
como  en  la  fantasía  de  la  fuente:  fundiendo  los  colores 
en  la  palidez  del  sufrimiento." 

—  Habéis  caído  en  manos  de  una  Salomé.  ¿Teméis  per- 
der la  cabeza  ante  sus  diabólicas  danzas? 

—  No  en  el  Evangelio,  en  París  vivo:  aquí  donde  recor- 
dáis la  tristeza  de  los  lirios. 

—  ¿Y  por  qué  los  lirios  son  tristes? 

—  Porque  perdieron  su  primitivo  perfume  al  perseguir 
un  ensueño  intangible.  Y  el  hombre  es  tonto  hasta  creer 
que  esa  transparencia  de  lágrimas  hechas  pétalos,  les  viene 
de  la  nostalgia  del  perfume  evocado.  Todo,  obra  de  nues- 
tra imaginación :  así  la  melancolía  de  ciertas  amigas  cuan- 
do contemplan,  por  ejemplo,  un  castillo  de  agua. 

En  el  rostro  de  Andrea  apareció  la  sonrisa  que  traicio- 
naba su  dicacidad.  Monfort  se  adelantó:  "Por  favor,  no 
digáis  nada";  pero  ella  repuso:  "Deben  ser  muy  tontas  las 
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mujeres  que  os  inquietan  cuando  no  tienen  más  que  los 
regalos  de  vuestro  espíritu." 

Llegaban  al  pie  de  la  torre.  Pronto  el  ascensor  los  llevó 
al  primer  piso,  de  espectáculo  emocionante.  Un  río  de 
oro  culebreaba  entre  los  palacios  encendidos  de  una  ciu- 
dad de  fábula.  Era  el  delirio  de  la  exaltación  del  fuego. 
Los  castillos  se  confundían  con  las  vegetaciones,  y  por 
el  lado  del  pabellón  de  Siam  brillaban  como  bosques  de 
araucarias  gigantescas.  Y  de  pronto,  la  tierra  ardía  con  las 
lavas  de  un  volcán,  que  adquiría  contornos  de  buques, 
árboles  y  edificios,  para  con  frenesí  chisporroteante  aca- 
bar en  hervidero  de  luces  de  Bengala.  Legiones  de  flechas 
cruzaban  por  la  plataforma  de  la  torre,  cual  si  quisiesen 
hacer  blanco  en  las  estrellas,  y  deshacíanse  impotentes 
en  flecos,  caireles  y  filigranas,  iluminando  con  sus  iris 
puntos  fantásticos  del  firmamento. 

En  un  rincón,  al  amparo  de  la  caseta  del  fotógrafo, 
Monforl  decía  con  voz  ardorosa  y  grave: 

—  Mirad  otra  vez  la  fuente  y  su  estatua  en  el  nimbo 
lunar.  De  allá  abajo,  parecía  inaccesible  por  alta;  de  aquí 
lo  parece  por  baja:  da  la  sensación  de  que  se  la  persigue 
en  vano. 

—  Por  favor,  hablemos  de  otra  cosa. 

La  soledad  de  la  altura,  el  aislamiento  y  la  misma  be- 
lleza del  espectáculo,  hacían  temblar  á  Andrea.  Después 
cambió  de  tono,  queriendo  ser  natural. 

—  Veamos  qué  habéis  hecho  en  estos  días  últimos. 

—  Vagar  por  las  calles  entre  el  maremágnum  de  in- 
glesas, rusas,  españolas,  alemanas  y  entre  las  mujeres 
exóticas  de  todas  partes  del  mundo.  Buscar  en  ellas  una 
sonrisa,  el  fulgor  de  la  que  adoro.  Morirme  de  hastio  y 
de  tristeza  al  no  verla,  y  resucitar  por  la  esperanza  de 
encontrarla.  Y  sin  embargo,  cuando  la  miro,  cada  hora 
que  pasa,  me  deja  un  peso  doloroso.  Mi  espalda  se  en- 
corva. Nadie  oye  el  grito  de  mi  angustia.  ¿Por  qué  no  po- 
der fundir  con  su  vida  mi  ternura,  sin  destino,  como  esos 
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fuegos  en  el  aire?  ¡Ah!  qué  liebre  metió  en  mis  venas,  en 
mis  nervios,  en  mi  alma,  y  cuál  me  persiguen  sus  póten- 
les ojos,  (jue  cantan  ó  lloran,  que  desgarran  ó  sonríen!... 
Andrea,  anhelante,  quería  irse;  pero  el  acento  del  amigo 
la  paralizaba.  Y  envuelta  por  el  festival  ardiente  y  la  voz 
vibrante,  en  una  misma  sensación  de  embriaguez,  ex- 
clamó : 

—  Feliz  mujer!  ¿cómo  se  llama? 

—  Tsilla,  la  huéspeda  del  Sol,  la  hija  de  la  Tierra,  la 
ahijada  de  la  Aurora... 

—  Comprendo  vuestro  sufrir:  es  inaccesible  en  su  le- 
yenda. 

Con  imperioso  movimiento  oprimió  Monfort  sus  manos. 
Hasta  la  sombra  de  la  proyección  del  taller  palpitaba. 
Y  una  voz  angustiosa  de  hombre  murmuró:  "" Decidme  si 
me  amáis  un  poco";  y  una  voz  desfalleciente  de  mujer 
repuso:  "Amaros,  nó;  os  adoro". 

Y  todas  las  luces  de  la  noche,  los  rumores,  los  esti'uen- 
dos,  las  alegrías,  se  convirtieron  en  sacudimiento  armo- 
nioso de  dos  almas.  Y  como  oyeran  detrás  las  voces  de 
sus  amigos,  aproximándose  al  ángulo,  los  evitaron  ascen- 
diendo por  la  torre.  Abajo,  la  fuente  y  los  palacios  meta- 
morfoseábanse  en  vivas  constelaciones  de  un  rincón  de 
resplandores,  y  desde  Montmartre  hasta  Neuilly,  el  in- 
menso París  era,  con  inmóviles  vías  lácteas  y  pestañean- 
tes planetas,  imagen  colosal  de  un  cielo  volcado  y  resta- 
blecido. El  Poeta  marchaba  hacia  los  astros  con  Tsilla,  y 
Monfort  y  Andrea,  entre  un  firmamento  cierto  y  otro  qui- 
mérico, ascendían  la  escala  de  oro  de  lo  infínito.  Y'^  en  la 
noche,  como  en  la  leyenda,  iban  camino  del  sol;  y  toma- 
dos de  la  mano,  miraban  ebrios  el  universo,  sintiendo  por 
vez  primera  latir  sus  corazones  con  la  misma  sangre. 
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XIV 


—  Ahí  qué  sufrimiento  aguantar  esta  gente  amiga  que, 
sin  separarnos,  nos  aleja. 

—  Por  eso  mismo,  venid  á  mi  casa.  ¿Por  qué  no  hacer- 
me una  visita?  Sobre  todo  ahora,  que  debemos  ocuparnos 
de  la  exposición  de  vuestros  cuadros.  El  pretexto  es  tan 
fácil! 

—  Miss  Hárrison  parte  en  la  próxima  semana  y  yo  que- 
daré más  libre.  Pero  ir  á  vuestra  casa,  jamás.  A  no  ser  que 
juréis  poner  entre  nosotros  un  metro  infranqueable. 

—  He  aquí  lo  que  juro:  Mis  ojos,  llenos  de  ternura,  bus- 
carán los  vuestros;  mis  manos  apasionadas  buscarán... 

—  No  prosigáis.  Se  acabó  el  proyecto.  Tanto  peor  para 
vuestros  monos  de  Sajonia,  dispuestos,  sin  duda,  á  señalar 
una  hora  delicada. 

La  yanqui  interrumpió  el  diálogo.  Venía  entre  cua- 
tro amigos  que  hablaban  francés  con  el  acento  de  cuatro 
diversas  lenguas  nativas. 

—  Estoy  harta  de  poleas  y  cilindros.  Para  ver  esto  no  se 
sale  de  Nueva  York.  ¿De  qué  lado  está  la  Exposición  del 
Libro? 

—  Si  queréis  seguirme,  llegaremos  en  tres  minutos. 

Cruzaron  por  entre  las  máquinas.  Palpitaba  en  el  in- 
menso espacio  el  hervoroso  astilleo  de  rayos  confundi- 
dos y  escapados  de  ruedas,  volantes  y  émbolos.  En  atmós- 
fera de  fuego,  polvo  y  sol,  estremecida  por  horrísona  tre- 
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pidación,  cruzada  por  las  flechas  ensordecientes  de  los 
silbatos,  herían  todos  los  espasmos,  movimientos  y  frago- 
res del  acero,  del  bronce,  del  hierro,  agudos  y  roncos, 
graves  y  rispidos,  con  explosión  de  relumbres,  apagadas  ó 
saltantes.  Era  inhospitalario  y  atrayente. 

—  Vaya  una  sinfonía  —  exclamó  el  señor  Olmasof,  ru- 
mano de  nacimiento,  bello  de  profesión,  propietario  de 
una  barba  de  Moisés,  cuidada  por  manos  apolíneas. 

—  Extraordinaria  —  dijo  Monfort.  Y  viendo  los  ojos 
de  asombro  de  los  que  temían  que  se  burlara,  añadió: 
—  Si  observáis  bien  el  espectáculo  desde  una  de  estas  ba- 
randillas, comprenderéis  que  no  exagero.  Cada  máquina, 
resolución  de  cien  problemas,  tiene  en  el  fuego  que  la 
mueve  un  símbolo  palpable  del  numen  invisible  que  la  ha 
construido.  Es  así  la  forma  de  un  talento,  y  tan  maravi- 
llosa como  lo  es  del  instinto  una  colmena.  La  cosa,  por 
común,  parece  hoy  sencilla;  pero  no  por  eso  menos  ex- 
traordinaria. Y  detrás  del  instinto  de  la  abeja,  vibra  una 
inteligencia,  de  que  el  insecto  es  idea:  inteligencia  que 
está  en  las  leyes,  lo  mismo  en  el  agua  ola,  que  en  el  agua 
nube.  Y  como  aquí,  por  la  visión  de  las  perspectivas, 
ruedas,  palancas,  émbolos,  llevan  movimientos  contrarios, 
á  poco  que  se  les  ve  volteando  en  sus  órbitas,  sin  tocarse, 
el  espectáculo  se  magnifica.  Giran  como  astros,  con  ani- 
llos y  satélites;  hay  estrellas  más  fijas;  hay  cometas  que 
avanzan,  y  al  fin  rigen  á  los  complicados  movimientos  las 
armonías  de  un  orbe  nuevo.  Una  mente  soberana  gobierna 
con  su  aliento;  y  las  trepidaciones,  y  los  silbos  de  los 
monstruos  son  la  voz  de  ese  poder,  y  así  el  resuello  más 
brutal  se  transforma  en  arpegio  de  la  suprema  sinfonía.» 
Y  venid  al  caer  de  la  tarde  y  la  sensación  es  más  curiosa. 
El  espacio  de  sol,  los  rutilantes  visos  de  polvo,  cambian 
en  la  palidez  eléctrica  de  mil  focos,  y  los  fuegos  chis- 
pean más  vivaces,  y  fantasmagórica  exaltación  sacude  las 
poleas,  y  el  movimiento  de  los  volantes  parece  enlocfue- 
cerse  al  sumergirse  en  misteriosas  atmósferas.  Estas  pa- 
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sarelas,  puentes  y  galerías  se  antojan  de  un  buque  mo- 
derno, convertido  en  fabuloso  por  nuestras  ansias  men- 
tales. Buque  colosal,  lanzado  en  contra  del  tiempo,  para 
llegar  con  todos  sus  fragores  al  silencio  de  la  selva  primi- 
tiva y  despertar  al  hombre  prístino,  más  cercano  de  su 
origen  pidiéndole  una  verdad  que  mate  la  obsesión  de 
sus  dudas.  Si  ese  hombre  responde,  la  armazón  de  hierro 
ya  no  entiende,  y  no  puede  repetir,  y  sólo  nos  queda  á 
nosotros  el  tumulto  del  ruido,  creado  por  el  espíritu, 
mientras  la  sensación  del  viaje  se  desvanece. 

—  Mi  querido  amigo— dijo  miss  Hárrison  —  no  todos 
tenemos  vuestra  imaginación;  razón  por  la  cual  nos  abu- 
rrimos á  menudo.  Pero  espero  que,  mirando  los  libros,  se 
nos  despertará  un  poco,  sobre  todo,  lejos  de  esta...  hermo- 
sa sinfonía. 

Y,  siguiendo  al  poeta,  dio  la  señal  de  la  partida. 
Cruzaron  por  la  exposición  de  sederías.  ''Después  del 
fulgor  hiriente  de  los   aceros  —  exclamó  Andrea  — estos 
colores  tenues  son  como  bórax  para  los  ojos". 

El  mutismo  de  los  iris  moribundos  ó  fúlgidos,  era  otro 
contraste  con  la  infernal  algarabía  de  los  volantes  lan- 
zados y  de  los  hornos  ardientes.  Y  en  el  paisaje  tran- 
quilo de  los  escaparates,  ese  silencio  parecía  dar  á  los 
tímpanos,  aún  sobrecogidos,  una  calma  adormecedora 
cjue  tenía  de  la  tersa  suavidad  de  las  telas. 

Al  llegar,  la  muchedumbre  separó  al  grupo,  y  Monfort 
pudo  aislarse  con  su  amiga.  La  Exposición  del  Libro  com- 
prendía su  historia. 

—  Supongo  —  dijo  aquél  —  que  esta  vez  tendrán  en  qué 
entretenerse.  Cada  época  resplandece  en  un  volumen.  Sin 
necesidad  de  leer  el  texto,  la  encuademación,  los  carac- 
teres, las  figuras,  dan  la  sensación  de  diversos  períodos. 
Hirad  ese  Dafnis  y  Cloe  de  Jouvert:  parece  realmente 
liijo  de  Grecia,  fresco  como  un  pámpano;  una  cigarra 
canta  en  su  verdor  la  gloria  de  las  próximas  uvas.  Por 
ahí  andan  Les  soirées  de  Céline,  de  un  messire  Boulanger, 
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artista  de  la  época.  Los  encajes  de  Brujas,  engarzados  á 
su  tela,  entre  camafeos,  hacen  charlar  á  las  pimpantes 
heroínas  de  Marivaux.  Á  la  derecha,  horas  góticas,  bre- 
viarios, misales,  grabados  á  punta  de  hierro,  en  comparti- 
mientos de  filetes,  tienen  algo  de  la  sombra  de  Luis  XI. 
Las  encuademaciones  de  Lefebvre  evocan  los  cuadros  de 
David;  esos  libros  se  leían  bajo  las  flechas  clásicas  de 
las  Sabinas.  Más  allá,  uno  de  Verard  recuerda  los  estré- 
pitos de  colores  de  la  Toma  de  (^onstantinopla;  el  genio 
romántico  de  Delacroix  se  ha  impuesto.  Otro  paso,  y  Ca- 
mille  Martín,  con  sus  carátulas  atormentadas,  como  sue- 
ños de  Rop,  habla  del  soplo  simbolista  moderno.  Asi  la 
historia  literaria  se  junta  á  la  de  las  costumbres.  Obser- 
vad aquí,  bajo  nuestros  ojos,  este  curioso  libro  de  Goltzs: 
¿no  hace  pensar  en  un  ataúd  y  en  una  góndola?  Cubre, 
en  efecto,  versos  del  Aretino  y  exhuma  á  Venecia  con 
un  antifaz  de  carnaval,  que  puede  ocultar  el  amor  ó  el 
crimen. 

—  ¿Por  qué  no  escribís  un  artículo?  La  documentación 
es  rica,  y  la  tarea  agradable. 

—  No  tengo  ánimo.  He  olvidado  que  hay  en  el  mundo 
tinteros  y  plumas. 

Y  Monfort,  mirando  alejados  á  los  acompañantes,  agregó: 

—  Anoche  os  pensé  dormida.  Es  el  mejor  modo  de  evo- 
caros. Así,  no  decís  nada  incómodo...  El  movimiento  de 
vuestra  respiración  lo  era  de  un  poema  no  escrito:  te- 
nía el  ritmo  de  lo  que  inspiran  vuestros  ojos.  ¿Cómo  , 
encontrar  la  relación  sutil  de  esas  cosas?  Mostrabais  flo-  K, 
tante,  entre  los  labios  y  los  ojos,  una  sonrisa,  expresión  L 
del  sueño,  feliz,  porque  os  tocaba.  Eclipsabais  la  placidez  k 
luminosa  de  la  Antíope  del  Corregió;  de  tal  modo  ofrecíais  l 
fundidos  lo  humano  con  lo  angélico.  Kn  esa  inconscien- 
cia del  reposo,  vuestra  alma  infantil,  el  alma  de  Matzu-  ^ 
yania,  visitaba  vuestro  rostro  de  mujer,  y  viéndole  cam-  ^ 
biado  y  evocando  el  suyo  de  niña,  se  enternecía.  De  ^ 
pronto  os  creí  la  Bella  del  Bos(¡ue  Durmiente.  Y  como  el   ^¡ 
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huso  de  la  vieja,  os  hiriera  de  criatura,  habíais  creci- 
do en  el  castillo  de  Abriseaux  durmiendo  en  la  cámara 
de  Mignard.  Nadie  había  tocado  vuestro  cuerpo,  ni  si- 
quiera visto  vuestra  cara.  Sólo  el  aire  hechizado,  entre  la 
decoración  caprichosa,  al  recoger  vuestro  aliento  rítmico, 
daba  inefables  alas  á  su  silencio.  Y  yo  era  el  príncipe 
predestinado.  Si  delante  de  los  servidores  y  bestias  ale- 
targadas, sofocóme  el  asombro;  delante  de  vos,  tenía  que 
contener  mi  entusiasmo.  Y  vuestra  sonrisa  me  hizo  me- 
ditar: ¿en  qué  puede  soñar  una  mujer  que  hace  tantos 
años  duerme?  ¿En  el  último  sol  que  viera?  Sin  duda. 
Después  me  dije:  Cuando  se  durmió,  el  sol  iluminaba  un 
rosal,  y  su  imaginación  corre  á  ver  si  también  ha  crecido. 
Debe  de  brillar  más  hermoso,  con  el  mismo  amor  á  la  vida, 
que  tiene  el  pensamiento  sobre  su  rostro.  Una  vez  delante 
de  la  planta,  creí  que  le  preguntabais:  "¿Dónde  está  la 
mano  que  te  regó,  y  dónde  el  manantial  que  te  brindó  sus 
aguas?  Quiero  beber  en  el  cauce  cristalino.  Quiero  saber 
si  los  labios  de  tu  cultivador  tienen  esa  frescura,  y  si  exha- 
lan tu  perfume,  y  si  son  del  color  de  tus  rosas"...  En  este 
:-    punto,  imperceptible  suspiro  salió  sin  causa  de  vuestro  pe- 
cho, buscando  lo  que  en  un  ensueño  se  oculta  de  infinito... 
^-  El  príncipe,  entonces,  os  despertó  emocionado:  "¿Pedíais 
r  ■  á  la  planta  el  nombre  de  su  jardinero?  Sus  flores  emulan 
n:    la  llama,  por  nacer  de  un  pensamiento  de  amor,  y  yo  soy 
:t    dueño   de  los  rosales  del  mundo..."   Vos   respondisteis: 
.^    '^Príncipe  mío,  cuánto  has  tardado!"  Ah!  si  eso  pudiese 
j*  acontecer...  Decís  que  nunca  amasteis:  luego  os  despertá- 
is lia  dos  veces.  Sois  un  violín  en  el  silencio;  un  cofre  que 
''  guarda  preciosos  perfumes;  una  fuente  oculta  en  senda 
-  desconocida.  Cuántas  armonías,  cuántas  sensaciones  deli- 
«^  Cadas    duermen  en  vos:  pájaros  que  esperan  el  aliento 

■  Vivo  del  aire  para  estremecerse  y  batir  el  vuelo.  Y  tengo 

■  ^íClaiedo.  Siéntome  incapaz  de  entrar,  por  ejemplo,  en  esa 
^enda,  y  de  ser  digno  de  beber  en  la  fuente,  con  la  clari- 
dad del  cielo,  la  armonía  del  murmurio...  En  tanto,  fui  yo 
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quien  se  durmió  de  verdad,  mirando  vuestro  sueño 
bólico.  Quedasteis  allí  iluminándome  dulcemente, 
la  lámpara  de  alabastro  en  vigilia.  Y  al  abrir  los  ojo! 
mañana,  os  hallé  al  pie  de  mi  lecho,  siempre  herm 
siempre  inteligente.  Mi  corazón,  obsedido,  es  lintern 
gica,  y  os  proyecta  sobre  todo,  como  que  sois  su  ci 
Horror!  Por  dónde  caigo  en  una  imagen  de  física.  B 
Andrea,  con  el  puño  de  su  sombrilla,  le  tocó  la 
haciendo  el  gesto  gentil  de  tapársela. 

—  Oh!  mi  pobre  loco! 

—  ¡  Cuidado ! 

El  Apolo  de  la  barba  hebrea  se  acercaba,  y  esta  v 
les  juntó  para  no  abandonarlos  en  toda  la  tarde. 


XV 


Miss  Hárrison,  fatigada,  entre  sus  baúles  llenos,  pn 
á  cerrarse,  pues  partía  en  la  siguiente  mañana,  dijo 
sirvienta:  "Responda  que  me  es  imposible  ir,  que  m 
peren  en  la  gruta  de  Apolo." 

Y  Andrea  y  Monfort,  que  estaban  en  el  salón,  se  fu 
del  hotel  al  parque,  alegres  y  ligeros.  Cruzaron  por  d 
te  de  la  fuente  de  Neptuno,  y  por  una  avenida  tra 
dieron  en  el  boscaje. 

El  poeta  recordaba  su  anterior  paseo  solitario  y  des 
su  encuentro  con  la  vizcondesa  de  Lucinges.  Hat 
evocando  nuevamente  la  escena,  poseído  por  la  dulc 
bre  maravillosa,  y  su  alma  resplandecía,  queriendo 
á  cada  flor  un  beso,  y  á  cada  estatua  un  canto . . . 
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Andrea  le  interrumpió  de  pronto :  "  Nuestro  amor  ha  na- 
cido en  Versalles.  Tendrá  siempre  su  sello.  Será  como  el 
parque,  triste  y  bello  en  su  esplendor. . .  "  Su  voz  era  gra- 
ve y  su  frente  pensativa.  Monfort  respondió  como  con  un 
eco  de  ese  acento:  "No  veros  es  un  martirio.  Ayer  quise 
buscar  en  el  afán  del  trabajo  un  poco  de  olvido;  todo 
inútil.  Las  horas  que  me  separaban  de  hoy  parecían  si- 
glos. Recorrí  los  bulevares,  abstraído  en  medio  de  la  mul- 
titud, cual  desterrado  del  contento  y  del  amor  entre  las 
parejas  que  iban  celebrando  el  amor  y  el  contento.  El 
conscripto,  del  brazo  de  su  griseta,  antojábaseme  un  dios 
feliz;  sus  franjas  rojas  llevaban  cien  soles...  Nuestro  amor 
será  siempre  amargo;  tenéis  razón!" 

La  mujer,  apesadumbrada  de  haberle  entristecido,  se 
puso  á  contar  las  cosas  que  pensara  al  cruzar  por  aquella 
senda,  cuando  volvió  al  hotel  dejándole  en  el  patio  del 
palacio.  "  Y  el  espeso  bosque  —  agregó  —  con  sus  almen- 
dros, plátanos  y  pinos,  vertía  en  sus  perfumes  el  aliento 
de  la  frescura,  abrazándome  como  con  una  caricia  ñúida. 
Y  los  ramos  blancos,  y  los  ramos  purpúreos  me  decían 
desde  las  verduras,  perdiéndose  en  la  sombra  envolven- 
te: "Nosotros  hacemos  con  nuestros  matices  cantar  á  los 
"pájaros;  que  éstos  con  sus  voces  hagan  en  ti  nacer  la 
"primavera"...  Y  á  propósito:  ya  no  hay  flores  en  los 
árboles." 

—  El  estío  empieza  á  declinar.  Esas  floraciones  tem- 
pranas desaparecen  por  el  triunfo  del  sol;  se  mueren 
cuando  el  árbol  en  gloria  llega  á  la  plenitud  de  su  fuerza; 
y,  sin  embargo,  anuncian  que  está  más  cercano  el  fin  de 
las  hojas.  He  ahí  un  símbolo. 

—  Inútil  para  nosotros.  Nuestro  amor  es  eterno.  Mi  mo- 
do de  conoceros  no  tiene  data.  Antes  de  nacer,  sabía  vues- 
tra existencia,  y  después  de  morir  no  la  olvidaré.  ¿No 
creéis  el  amor  semejante  á  esas  estrellas,  cuyo  primer 
destellar  se  ignora  y  que  hoy  se  han  extinguido,  pero  siguen 
con  el  recuerdo  de  su  luz  siendo  astros  en  la  altura  ?  . . . 
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Penetraron  en  una  tupida  alameda.  Las  frondas  forma- 
ban una  bóveda.  Sentíase  la  impresión  de  un  cielo  metá- 
lico de  esmeralda,  tembloteante  sobre  los  troncos,  con 
discos  áureos  de  sol,  que  bañando  las  copas,  no  alcan- 
zaban á  tocar  la  tierra.  Y  Andrea  seguía  hablando  con  el 
pensamiento  rebosante  de  interrogaciones: 

—  Pero  á  nada  me  respondéis;  ¿no  escucháis? 

—  Os  oigo,  eso  me  basta.  Vuestra  voz  es  como  el  agua 
de  las  fuentes;  no  necesita  notas  ni  palabras;  está  llena  de 
ideas  y  de  músicas. 

La  mujer,  en  la  avenida  solitaria,  pasó  su  brazo  por  el 
del  amigo,  que  le  tomó  la  mano.  A  poco,  ella  misma  reti- 
róse. En  el  silencio  había  oído  latir  sus  arterias.  Monfort, 
turbado,  nada  dijo.  Al  fin  de  la  alameda  apareció  el  claro 
de  la  gruta  de  Apolo. 

Margaritas  de  blancor  nupcial  cubrían  el  césped  atercio- 
pelado. Los  geranios  formaban  un  círculo  tan  fúlgido, 
que  en  ciertos  parchazos  de  sol,  convertían  la  sangre  eva- 
porada de  sus  flores  en  rubíes  consistentes.  Los  rododen- 
drones,  en  un  rincón,  con  matices  áureos,  morados  y  vio- 
letas, evocaban  ornamentos  de  pompas  episcopales.  Pero 
eran  de  ritos  al  aire  libre  ante  un  ara  rústica.  Vírgenes 
invisibles  y  amantes,  de  Dios  y  del  hombre,  mezclaban  su 
emoción,  buscando  sensaciones  misteriosas  en  el  incien- 
so natural  de  las  flores.  Piedras  grandes,  cubiertas  de 
musgos,  formaban,  sin  quererlo,  bancos  hospitalarios. 
Allí  tejían  viejas  apacibles  sus  humildes  bordados,  olvi- 
dadas del  mundo  y,  al  parecer,  de  sí  mismas.  La  llegada 
de  los  jóvenes  no  interrumpió  su  tarea  doméstica.  An- 
drea, con  su  traje  estival,  era  el  aliento  viviente  de  gracia 
y  de  hermosura,  que  ponía  en  el  frescor  del  claro,  un 
alma  armoniosa. 

Se  sentaron.  Sus  labios  no  se  abrían.  El  pensamiento, 
como  las  lanas  de  las  viejas,  bordaba  figuras  silenciosas. 
En  la  oquedad  de  la  gruta,  Apolo,  impasible,  recibía  de 
manos  de  sus  ninfas  ánforas  llenas  de  perfumes  y  de 
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ungüentos.  Algunas  le  arreglaban  el  cabello,  mientras  el 
espíritu,  contento  de  mirar  la  belleza  del  dios,  les  sonreía 
en  los  labios.  El  sol,  irradiante  en  un  segmento  de  la  pie- 
dra, infiltraba  al  verdín  de  tristeza,  aspiración  primaveral, 
con  su  mogate  juvenil  de  áureo  lampo.  Hasta  la  hiedra, 
perdiendo  su  melancolía,  con  brillos  de  ágata  tierna,  evo- 
caba el  júbilo  de  un  nieto  pasando  por  el  corazón  de  una 
abuela,  y  en  vez  de  trepar  por  los  cantiles,  caía  tras  los 
chorros  de  la  cascada.  Á  través  de  las  acuáticas  bóve- 
das, veíase  la  herrumbre  del  musgo  secular,  y  la  sonrisa 
de  las  flores  pasajeras.  En  un  rincón  lo  hialino  del  cor- 
tinaje, embebido  de  chispas  de  sol,  metamorfoseaba  cara- 
coles nacarados  en  hidrofanas,  de  refulgencias  opalinas,  al 
contacto  del  líquido.  Más  acá,  los  musgos  robustecíanse, 
y  perdiendo  su  verdor  hasta  enrojecerse,  surgían  como 
oxidadas  hematites.  El  tembloroso  tumulto  de  las  espu- 
mas, confundiendo  sus  frescuras  y  sus  murmurios,  se- 
renábase en  la  placidez  dormida  del  estanque.  Y  allí  las 
almas,  semejando  abejas,  deseaban  posarse  en  los  cálices 
de  los  nenúfares,  y  soñar  como  ellos,  tranquilas,  lejos 
del  mundo,  al  compás  de  las  aguas. 

Monfort  empezó  á  decir: 

—  ;0h!  el  hechizo  del  lugar.  Esta  paz  hipnotiza;  se 
quisiera  ser,  en  el  anonadamiento,  agua,  árbol,  gruta.  El 
grupo  del  dios  que  tiene  vida  en  su  reposo,  acompaña 
con  su  silencio  la  calma  del  boscaje.  Sobre  el  frente 
de  la  piedra  antigua,  las  lilas  echan  juveniles  flores,  en 
que  es  alegría  el  matiz  y  embriaguez  el  perfume.  Algunas 
trepadoras,  alzándose  al  cielo,  ponen  penachos  granates 
en  el  blancor  de  las  nubes  que  pasan  entre  los  árboles  de 
la  cúspide  de  la  gruta.  Las  verduras,  dorándose  al  sol,  ha- 
cen claros  por  donde  parece  van  á  caer  cascadas  de  án- 
geles, como  en  telas  de  primitivos.  Las  falanges  no  se  di- 
bujan, pero  dan  la  impresión  de  diluir  estelas  de  gloria,  al 
lanzarse  de  nuevo  desde  las  copas  frondosas,  camino  de 
un  país  en  que  el  amor,  sin  amargura,  es  sol  de  una  ideal 
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Citeres.  Sueño  vano.  En  el  mundo  hay  que  quedarse  con 
el  lema:  amar  es  sufrir. 

La  voz  de  Monfort,  cada  vez  más  grave,  parecía  anima- 
da por  los  ojos  de  Andrea,  y  prosiguió: 

—  El  agua  mece  el  pensamiento  y  sus  cadencias  lo  ilu- 
minan. E)l  grupo  escultórico,  inmóvil,  evoca  las  movibles 
sombras  de  las  parejas  de  otro  tiempo.  Estamos  en  los 
Campos  Elíseos  de  la  reyecía,  pero  lo  cruzan  vientos  y 
ardores  del  infierno  dantesco.  Las  imágenes  espectrales 
de  los  muertos  tienen  más  vida  que  las  figuras  pétreas:  y 
sobre  el  Apolo,  símbolo  del  júbilo  griego  que  realizaron, 
dejan  melancolía;  de  modo,  que  la  vieja  palidez  del  mármol 
se  antoja  la  de  su  actual  sufrimiento.  Así,  el  recuerdo  del 
amor  las  hace  resucitar,  impidiendo  que  pasen,  como  esas 
nubes  arrebatadas,  las  flores  que  se  deshojan,  y  el  agua 
fugitiva. . .  Todo  esto  se  anima  intensamente  ante  mí  por 
las  angustias  que  padezco.  Es  cierto  también  que  vos  no 
hacéis  nada  por  probarme  vuestro  cariño.  Pero  salgamos 
del  bosque;  subiendo  á  la  gruta,  nos  alejaremos  de  miss 
Hárrison,  que  ya  debe  estar  en  marcha. 

Las  alamedas  tupidas  se  entrecruzaban,  produciendo 
sombras  más  densas.  La  onda  de  luz  lo  era  de  color,  con 
un  vivo  reflejo  de  las  verduras,  y  aquí  clara,  allá  profun- 
da, cambiaba  de  tonos,  dentro  de  su  fulgor  esmeráldico, 
por  las  variaciones  que  le  imprimía  el  sol,  invisible  detrás 
de  las  copas.  En  algunos  rincones  el  césped  se  transfor- 
maba en  herbazal,  y  mejoranas,  brezos  y  mastranzos,  ha- 
cían pensar  en  una  selva. 

—  ¡Ah!  felices  los  faunos  —  exclamó  el  poeta:  — huían 
con  sus  ninfas  en  brazos,  con  la  facilidad  de  quien  arre- 
bata á  oculta  cueva  un  rimero  de  rosas,  ó  una  rama  de 
guindas. 

—  Pero  olvidáis,  mi  pobre  amigo,  que  en  cierto  modo 
Artemis  me  protege;  y  que  hay  en  torno  mío  arcos,  fle- 
chas y  jaurías. 

—  No  lo  veo.  El  amor  es  ciego. 
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—  Son  cosas,  en  efecto,  invisibles :  el  honor  y  el  deber. 
Habían  llegado  á  la  senda  de  atrás  de  la  gruta.  La  eli- 
gieron.   Se  ascendía  suavemente.  Sentíase  el  hálito  del 
silencio,  hecho  de   frescuras  de  manantial  y  de  la  res- 
piración sutil  de  las  plantas.  Las  sombras  formaban  pe- 
numbras. La  soledad  era  completa.  Monfort   tomó  una 
mano  de  Andrea.  Avanzaron  como  en  la  Torre  de  Eiffel. 
Al  fin  de  la  cuesta  apareció  un  recorte  de  cielo;  y  por  su 
claridad  penetraban  murmurios  de  agua.  En  la  cumbre 
de  la   gruta  esperábanles,  así,  el  azur  y  la  armonía.  Lle- 
garon.   Entre   los  árboles   de   la   plataforma  se  veía  un 
solitario  banco  de  asperón.  La  cascada  allí  naciente,  des- 
peñábase y  resurgía,  entre  las  piedras,  hasta  caer  en  el  es- 
tanque. Las  flores  sonreían,  como  siempre,  á  través  de  esos 
arcos  y  arriba  el  firmamento  se  aborregaba.  Los  vellones 
de  las  nubes,  con  tenuidades  vaporosas,  semejaban  la  in- 
-corporeidad  de  sensaciones  de  dos  almas  fluidas,  mirán- 
dose desde  los  ojos.  Y  el  aire  luminoso  era   más  trans- 
parente y  ligero  que  el  son   de  una  campana  de  cristal 
que  agitasen  manos  invisibles  de  ángeles. 

El  silencio  los  emocionaba;  hallábanse  en  aquella  altu- 
ra apartados  del  mundo  y  por  primera  vez  completamente 
solos.  Los  clinopodios  incensaban  esa  paz,  deshaciendo 
al  parecer  sus  flores,  como  granos  ardientes  en  perfumes. 
Y  en  la  horcadura  de  un  sicómoro  piaban  unos  jilgue- 
ros besuqueándose  en  su  nido.  Andrea,  que  se  había  de- 
jado enlazar,  se  opuso  á  que  los  labios  de  Monfort  se  apo- 
yaran en  los  suyos.  Lo  miraba  con  sus  grandes  ojos  abier- 
tos, y  en  su  expresión  había  como  una  súplica  que  rezara. 
Lánguida  al  sentir  el  aliento  del  amigo,  su  cabeza  doblóse 
sobre  sus  hombros,  y  su  boca  fué  el  panal  de  miel  del 
cántico  sagrado. 

Onda  tumultuosa  de  tierna  vida  les  estremeció  el  cora- 
zón, y  sus  cuerpos  desfallecientes  cayeron  sobre  un  banco. 
—  ¡ Ah,  no!  —  exclamó  la  mujer:  —  ¿por  qué  esta  forma 
material  de  amor? 
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—  ¿Por  qué  insultas  una  cosa  inefable? 

Ella  ya  no  lo  oía.  Palpitante,  acercó  de  nuevo  su  1 
trémula. 
Después  murmuró : 

—  Un  beso,  otro  beso  más.  ¡Ah!  ¡cómo  sabes  besai 
Una  verdadera  tempestad  contradictoria  agitaba  si 

beza:  y  Monfort,  con  lucidez  aguda,  veía  en  sus  ojc 
misma  llama  de  lágrimas  que  le  había  sorprendido 
noches  antes  interpretando  á  Beethoven;  transporte  < 
tado  que  volaba  más  allá  del  mundo.  Y  preguntánc 
ante  la  voz  quebrada  y  exultante  de  la  mujer,  qué  di 
dad  oculta  asilábase  entre  sus  palpados  y  se  manifeí 
en  sus  labios,  exclamó  como  sonámbulo: 

—  Tú  eres  la  Matzuyama  de  mi  infancia  y  la  Tsill 
mi  vida. 

El  alma  de  Andrea  salíase  en  su  aliento,  y  él  no  cei 
bruscamente  los  labios,  supersticioso,  cual  si  pudiera 
derla,  hacerle  mal  y  espantarla. 

Y  la  savia  de  los  árboles,  y  sus  ardores,  arranc 
á  la  tierra  por  las  raíces  profundas,  y  el  secreto  fec 
del  agua,  y  el  impulso  interno  del  canto  de  los  páj 
y  la  nube  blanca  y  el  cielo  azul,  y  el  sol,  todo  en  un 
transporte,  cruzándoles  el  ser,  les  hizo  adorar  la  vida 
si  fuesen  su  armoniosa  condensación  soberana. 

La  voz  de  miss  Hárrison  sorprendió  á  los  amantes 
siéronse  de  pie. 

—  Me  dicen  que  estáis  sobre  la  gruta;  bajad,  os  es 
Monfort  se  asomó  al  parapeto.  La  americana  conveí 

con  las  viejas  bordadoras. 

—  Allá  vamos  —  gritó  —  si  no  preferís  venir. 
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XVI 


Andrea  se  había  trasladado  á  París.  Miss  Hárrison,  ca- 
mino de  Nueva  York,  estaba  en  El  Havre.  Monfort  pasó  á 
la  noche  por  el  Hotel  del  Louvre  y  una  escena  rápida,  di- 
fícil de  analizar  para  él,  se  desarrolló  de  un  modo  im- 
pensado. 

Al  entrar  al  pequeño  salón,  quiso  besar  á  su  amiga.  Más 
que  dos  manos,  un  gesto  imperioso  lo  detuvo:  "No  com- 
prendo ",  exclamó.  — -  "  Sentaos  y  comprenderéis",  le  res- 
pondieron. 

—  ¿Sois  la  mujer  de  anteayer? 

—  La  misma.  Creed  en  mi  amor  y  en  mi  ternura;  pero 
también,  por  eso  mismo,  respetadme. 

—  ¿Quisiera  saber  á  qué  llamáis  respeto? 

—  Á  no  aprovecharos  de  mi  angustiosa  situación  para 
precipitarme  en  vuestros  brazos. 

—  Creo  no  proceder  como  criminal;  y  soy,  en  realidad, 
vuestra  víctima. 

—  ;  Y  es  digno  de  un  hombre  que  ama  el  serlo!. . .  Sólo 
yo  sé  lo  que  sufro  al  rechazaros.  Ah!  caer  en  el  amor  que 
mancha,  nunca!  Después,  soy  incapaz  de  mentir.  Al  lle- 
gar á  Málaga,  me  delataría  el  semblante,  y  á  la  primera 
interrogación,  diría  la  verdad. 

—  Pues  confesad  y  huyamos:  á  Italia,  á  Persia,  al  infier- 
no; todo  me  es  lo  mismo. 

—  No  tengo  el  derecho  de  asesinar  á  un  hombre  en- 
fermo. 
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Monfort  vio  el  fantasma  de  aquel  desconocido,  trans- 
formándose por  la  primera  vez  en  personaje  real  de  car- 
ne y  hueso,  evocado  por  quien  jamás  le  nombraba.  Sintió 
celos  y  odio  en  un  minuto.  Andrea,  observándole  palide- 
cer, agregó : 

—  Os  bastarán  quince  días  para  olvidarme,  como  ha- 
bíais olvidado  á  la  gentil  Matzuyama,  mi  querido  Juan,  y 
el  trabajo  y  la  gloria  harán  el  resto.  Seré  una  especie  de 
cuento  de  carnaval  en  vuestra  memoria.  En  cambio,  50 
hallaré  en  vuestro  recuerdo  vivientes  dolores,  por  los  ho- 
rizontes de  dicha  (jue  habéis  hecho  surgir  en  mi  vida, 
fracasada  y  melancólica. 

—  Entonces,  ¿por  qué  esta  lucha?  —  repuso  el  poeta. 
Después,  incorporándose,  avanzó  hacia  ella,  que  tendien- 
do la  mano  á  la  campanilla,  exclamó  alterada: 

—  ¿Me  obligaréis  á  que  llame? 

—  Perdón  —  replicó  el  joven  con  un  poco  de  violencia; 
añadiendo  mientras  se  sentaba,  sin  poder  serenarse  del 
todo : 

—  ¿Vuestra  decisión  es  irrevocable? 

—  Sí,  desgraciadamente.  Y  no  os  dejo  acercar,  porque 
me  tengo  miedo,  me  desdiciría,  y  soy  incapaz  de  hacer 
hoy  una  concesión  y  mañana  otra.  En  realidad,  no  he 
sido  ni  de  la  única  persona  á  quien  pertenezco.  Y  como 
me  falta  el  derecho  de  gritar  "tomadme  toda",  prefiero 
negaros  un  beso. 

—  Anteanoche  no  hablabais  así.  Lo  que  son  las  prome- 
sas á  la  luz  de  la  luna  y  en  un  bello  parque.  Al  otro  día 
nace  el  arrepentimiento.  La  luna  es  un  astro  enternece- 
dor.  ¿Por  qué  calificarlo  de  inicuo  romántico?  ¿Por  qué? 
Es  tan  poderoso,  que  puede  lo  que  no  puede  el  hombre: 
borrar  de  las  fuertes  cabezas  los  prejuicios  que,  por  otra 
parte,  sólo  alimenta  la  indiferencia. 

—  Vuestro  tono  irónico,  en  esta  grave  circunstancia,  re- 
sulta de  mal  gusto.  Es  quizá  la  última  vez  que  nos  vemos. 

—  ¡Cómo!  ¿Os  marcháis? 
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Andrea  respondió:  si,  con  un  movimiento  de  cabeza.  El 
dolor  contenido  daba  á  sus  ojos  una  expresión  intensa. 
Monfort  no  dijo  nada.  Se  hizo  un  silencia  profundo.  El 
hombre,  sin  pensar  en  la  exclamación  de  la  Silvie  de 
Goppée,  oída  la  noche  anterior:  "Que  l'amour  soit  béni! 
Je  puis  pleurer  encor",  sintió  una  lágrima  que  no  pudo 
reprimir  y  se  puso  de  pie:  "Perdonadme  este  final  aver- 
gonzante; como  no  volveremos  á  vernos,  no  tendréis  oca- 
sión de  recordarlo". 

—  ¿Por  qué  esa  última  maldad?  Desde  luego,  no  me 
voy  aún.  Tengo  un  mes  y  medio,  todo  mío.  Ah!  compren- 
ded mis  sentimientos.  No  puedo  disipar  mis  inquietudes. 
Para  vos,  el  sentirme  en  vuestros  brazos  es  una  bella 
aventura.  Para  mí,  es  decidir  de  mi  vida,  imponiéndome  el 
sello  de  un  nuevo  destino.  Quisiera,  sin  embargo,  colmar 
vuestros  deseos;  imaginaos,  entonces,  mi  lucha.  El  dolor 
de  despediros  se  aumenta  en  mí  por  la  pena  de  no  secar 
con  mis  labios  las  lágrimas  de  vuestros  ojos... 

Monfort  sentía  que  la  voz  acariciante  de  la  mujer,  en 
lugar  de  calmarle,  le  irritaba;  y  tomó  el  sombrero,  deci- 
dido á  partir. 

—  Vuestros  labios  —  exclamó  —  no  pueden  en  este  mo- 
mento sino  aumentar  mi  humillación. 

Hizo  un  profundo  saludo  y  abrió  la  puerta.  Andrea 
ahogó  el  grito  de  una  súplica.  El  poeta  echó  á  caminar 
por  los  corredores.  Üel  gran  vestíbulo  venían  olas  de 
música  con  espumas  de  risas  y  de  charlas.  El  hotel  estaba 
de  concierto.  Monfort,  al  salir,  rozó  las  mesitas  que  iban 
hasta  la  orquesta.  Toda  aquella  algazara  se  le  antojó  la 
de  un  manicomio,  como  si  el  júbilo  fuese  el  mejor  sínto- 
ma de  inconsciencia  en  esta  vida! 
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XVII 


Por  la  ventana  abierta  entraba  la  música  de  un  piano, 
ligera  como  el  charlar  alegre  de  colegialas  en  recreo.  Las 
notas  hacían  pensar  en  vasos  con  rosas,  cuyos  pétalos, 
llenos  de  sol,  se  deshojaran,  estremecidos  por  las  teclas. 
Monfort,  al  despertarse,  saludó  la  canción  de  la  vecina. 
"Es  la  señorita  de  Grainville",  se  dijo.  Un  rayo  de  espe- 
ranza iba  en  los  sonidos  como  invisible  polen  de  oro  en 
alas  de  libélulas.  Feliz  augurio.  Una  carta  llegaría  de  un 
momento  á  otro.  Y  evocó  á  su  incomprensible  amiga.  El 
recuerdo  en  la  onda  del  piano  tomaba  un  giro  amable. 
Üe  pronto  la  música  paró  y  tras  los  acordes  evaporóse  la 
esperanza.  La  voz  de  Andrea  volvió  á  obsederle  cual  ar- 
monía viva,  tierna  y  cruel,  verdadera  fuente  de  todos  sus 
pensamientos. 

Intranquilo,  nervioso,  se  tiró  al  fin  de  la  cama,  y  fué  él 
quien  escribió  cuatro  líneas:  pedía  disculpas  por  el  tono 
un  tanto  desapacible  de  la  noche  anterior.  Agregaba  que, 
dispuesto  á  partir  dentro  de  dos  horas  para  Abriseaux, 
no  se  atrevía  á  hacerlo,  sin  despedirse  afectuosamente. 

Andrea  reconcentró  sus  anteriores  reflexiones:  "Si  esto 
empieza  así,  ¡quién  sabe  cuántos  abismos  de  dolor  nos 
esperan!"  Y  mandó  la  respuesta:  '* Vuestra  resoluciones 
inmejorable.  Es  menester  separarse.  Mi  vida,  feliz  un  ins- 
tante, vuelve  sangrando  á  lo  que  era:  no  importa.  Olvi- 
dadme, pero  trabajad:  ya  que  no  puedo  vivir  en  vuestra 
presencia,  quiero  vivir  de  vuestro  pensamiento. 
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"Al  deciros  partid,  agonizo  en  la  amargura:  no  puedo 
explicaros  mi  dolor;  en  mi  extravio,  saldria  mal  ataviado. 
Adiós.  No  firmo  esta  carta,  que  me  devolveréis,  temiendo 
que  una  lágrima  inoportuna  borre  mi  nombre. " 

Monfort  había  esperado  un  grito  de  protesta.  Ante  lo 
contrario,  pensó  responder  con  las  recriminaciones,  ar- 
gumentos y  súplicas  de  su  espíritu  agitado.  Üespués,  rá- 
pidamente decidióse  á  tomar  el  primer  tren.  Se  echaba 
como   un  árabe  en  la  fatalidad  del  destino,  y  escribió: 

-Acato  vuestra  orden,  pero  rechazo  vuestros  consejos. 
¿Cómo  queréis  que  trabaje  si  no  habéis  querido  resplan- 
decer en  mi,  entregándome  toda  vuestra  alma?  Me  conde- 
náis á  la  esterilidad:  el  río  siente  ansias  de  fecundar  sus 
riberas,  cuando  el  azul  que  adora  no  huye  de  su  espejo. 
Y  ahora,  sin  literatura,  os  digo  "gracias",  evocando  nues- 
tra última  tarde  de  Versalles.  Al  menos,  eso  me  pertenece 
y  no  me  lo  podéis  quitar. . .  Sin  rencor,  adiós.  Siento  la 
necesidad  suprema  de  que  me  améis  y  me  atrevo  á  poner 
aquí  un  beso;  beso  que  llora,  sintiéndose  lejos  de  vues- 
tros labios.  ¿Que  os  devuelva  vuestra  carta?  Nunca.  Es 
delicada  flor,  y  está  sobre  mi  pecho,  en  el  buen  inver- 
náculo de  un  rincón  cariñoso.  ¿Por  qué  exponer  á  la  que- 
rida criatura?  Temo  que  se  muera  en  el  viaje  y  me  quedo 
con  ella.  Otra  vez  adiós,  y  esta  vez  de  verdad,  y  para 
siempre. " 
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XVIII 


A  media  noche  Monfort  se  encontró  en  su  castillo.  La 
soledad  lo  abrumaba,  comparando  su  situación  con  la  de 
dos  meses  atrás,  al  rever  los  sitios  de  su  infancia.  Y  nada 
de  lo  sucedido  le  sorprendía.  Se  le  antojaba  natural  que 
la  misma  criatura  alegre  de  otros  tiempos,  entre  aquellas 
viejas  cosas  desolara  ahora  su  corazón.  No  analizaba  la 
manera  casi  fantástica  de  la  aparición  de  la  mujer  en 
medio  de  su  vida.  "Todo  llega  — repetíase;  — suframos  el 
tormento  de  las  nuevas  sensaciones."  En  la  evocación  de 
otras  aventuras  buscaba  un  consuelo.  Más  de  una  vez  tal 
ó  cual  persona  le  había  producido  penas.  Y  ahora  estaba 
en  lo  mismo ;  al  cabo  de  corto  tiempo,  Andrea  dejaría  me- 
nos surco  en  su  memoria  que  una  quilla  en  el  agua.  De 
pronto,  un  su  segundo  espíritu  independiente,  inquilino 
extraño,  que  en  las  sobreexcitaciones  nerviosas  le  hablaba 
con  voz  penetrante,  voz  irónica  y  burlesca,  voz  enemiga, 
empezó  á  reírse.  No  decía  palabra  y  su  muda  carcajada 
era  interminable. 

Monfort  la  percibía  como  en  un  sueño:  estallaba  sin  po- 
der resonar.  Al  fin  exclamó:  "Jamás  has  sentido  lo  de 
hoy.  La  voluptuosidad  que  halló  tu  imaginación  en  ciertas 
melancolías  no  es  semejante  á  este  sacudimiento  absolu- 
to. No  serás  nunca  nada  sin  esa  mujer;  es  la  tuya.  La  aca- 
bas de  ver  apenas ;  pero  no  importa,  flor  es  de  tu  costilla. 
Desde  Adán  así  acontece.  A  cada  macho  corresponde  una 
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hembra.  El  hombre  no  se  perfecciona  mientras  no  en- 
cuentra su  complemento.  ¿Por  qué  le  has  permitido  esca- 
par? Te  ama.  ¿Por  qué  la  has  abandonado?"  Y  él,  sabien- 
do por  experiencia  que  á  aquella  voz  no  había  que  ha- 
cerle caso,  sonreía  con  sonrisa  contrahecha,  lamentable. 

Después,  imperiosamente,  las  más  intimas  fibras  de  la 
profundidad  misteriosa  de  su  ser  se  agitaron  y  subían 
cual  savias,  de  la  sombra,  trayendo  desde  allá  gérmenes 
palpitantes,  promesas  de  luz,  realidades  de  vida.  El  acento 
de  Andrea  obsedíale  cual  sus  ojos,  más  bellos,  más  extra- 
ños, más  llenos  de  emociones,  más  terribles  y  más  dul- 
ces que  nunca.  Y  al  evocar  la  tarde  de  Versalles,  su  alma 
perdió  el  conocimiento  en  un  doloroso  mundo  de  delicias. 
Iba  y  venía  por  su  dormitorio.  Comprendía  la  inutilidad 
de  querer  dormir. . .  Desde  el  muro  le  miraba  una  sober- 
bia bretona,  tendida  en  un  grabado  sobre  una  laja  del 
Atlántico.  La  mujer  en  reposo  era  como  el  mar:  tenía  la 
caricia  adormeciente,  y  el  gesto  fulminador;  y  fraternizaba 
con  la  ola  que  batía  los  flancos  del  cantil,  hasta  su  cumbre, 
para  escurrirse,  convirtiendo  los  rayos  del  sol  en  inasi- 
bles iris  de  espumas.  Seguirla  significaba  arrojarse  al 
abismo.  Mas  ¿quién  piensa  en  abismos  si  el  amor  canta 
en  las  aguas? 

Monfort  decidió  correr  á  París  al  siguiente  día.  Después 
la  congoja  volvió  á  invadirle.  El  silencio  profundo  de  la 
noche  aumentaba  las  desolaciones  de  su  espíritu.  Un  in- 
secto entró,  acompañando  aleteante  los  golpes  de  su  co- 
razón. El  lecho  bostezaba  de  fastidio,  abierto,  con  sus 
sábanas,  blancas  como  sudarios.  Las  flores  de  los  tapices 
surgían  deplorables,  al  llorar  el  jardín  nativo  sobre  la 
esterilidad  de  las  telas.  Un  negro,  sosteniendo  un  cande- 
labro, se  reflejaba  en  una  luna  de  Venecia  que  le  ofrecía 
quimérico  sepulcro.  Monfort  apagó  las  bujías.  En  sus  sie- 
nes palpitaba  la  sangre  alerta  del  insomnio.  Sólo  en  la 
madrugada  pudo  dormirse,  viendo  en  su  luz  incierta  la 
imagen  del  espejo,  como  la  de  un  lago,  cuyas  aguas  tenían 
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sombras  acariciantes  para  anestesiar  el  último  vestigio  de 
conciencia. 


XIX 


Andrea  había  pasado  también  una  noche  angustiosa.  £1 
heroísmo  de  su  renuncia,  la  anonadaba.  Pero  el  poeta  no 
lo  sabia,  y  al  saltar  del  lecho  la  tristeza  le  cayó  sobre 
los  hombros  casi  como  un  peso  físico.  La  entrada  del  sd 
alegre,  diciéndole  buenos  días,  en  nombre  del  viejo  par- 
que, le  volvió  la  esperanza.  La  pompa  de  las  últimas 
horas  del  estío  se  agitaba  sobre  los  árboles  con  un  soplo 
de  enternecimiento.  En  la  luz  de  la  mañana,  se  percibía 
el  reflejo  de  una  sombra;  era  aquello  una  suerte  de  m^ 
lancólica  transparencia,  velo  inefable  que  hablaba  dd 
próximo  luto.  Monfort,  á  través  de  los  cristales  de  so 
cuarto,  columbró  el  Término  barbudo  y  la  fuente,  y  el  ár- 
bol del  nido.  Vio  la  escena  de  Matzuyama  tal  como  la  evo- 
cara cuando  su  amiga  se  diera  á  conocer.  Y  ahora  parecíale 
ante  una  enorme  araucaria,  pequeña  entonces,  que  el 
recuerdo  de  la  niña  fué  un  germen,  plantado  en  su 
por  el  destino,  y  que  el  Amor  lo  había  cultivado,  desen- 
volviéndolo, hasta  tocar  el  cielo. 

Vistióse  y  mandó  le  llevasen  una  taza  de  té  al  gabinete 
de  Mignard.  Con  buena  luz,  pudo  observarle  largo  rato;  en 
realmente  encantador.  Los  dibujos  encuadraban  espej«> 
contentos  de  reflejar  en  sus  fondos  próximos  y  IcJí'^C 
cosas  risueñas.  El  sol  entraba  á  gozar  de  la  gracia  ligen 
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^ue  ilustraba  las4)inturas  de  tapicerías  y  paneles.  En  el 
]plafón  veíanse  árboles.  Una  brisa  podía  moverlos  desde 
Üas  quiméricas  raíces,  estremeciendo  las  hojas,  leves  como 
«lias  tenues.  Enjambres  de  pájaros  escapábanse  en  soplos 
^e  las  ramas,  y  al  volver  á  posarse  apenas  las  rozaban 
sin  inclinarlas,  cual  si  bastase  para  hacerlos  flotar,  el 
aliento  de  esas  verduras.  De  modo  que  si  los  árboles  pa- 
recían tejidos  de  áureas  plumas,  las  aves  se  antojaban 
encajes  de  espumosos  lampos. 

Sobre  los  muros  descolgábanse,  de  fantásticas  nubes, 
paracaídas,  trayendo  por  barquilla  cisnes,  sobre  los  cuales 
diminutas  princesas  vertían  de  sus  cuernos  de  la  abun- 
dancia, rosas.  Pavones  desplegaban  los  abanicos  de  sus 
colas,  haciendo  á  una  duquesa -pastora  palio  de  torna- 
soladas plumas,  y  la  duquesa  acordaba  el  canto  de  su  laúd 
con  la  alegría  de  esos  colores.  Monos  pintorescos,  cu- 
biertos de  birretes  verdes  y  vestidos  de  casacas  rojas,  sa- 
lían á  cazar.  Un  jabalí,  entre  la  ligereza  de  la  vegetación, 
semejaba  una  pesada  colina.  Lebreles  elásticos,  desde  un 
rincón,  acudían  al  oir  las  escopetas,  con  saltos,  más  ágiles 
que  vuelos.  Y  después  los  monos  multiplicábanse  en  tomo 
de  mandarines  que,  hamacándose,  sonreían  ante  el  curioso 
espectáculo:  monos  alegres,  monos  filósofos,  monos  ena- 
morados, monos  soñadores,  monos  polichinelas,  monos 
gentileshombres,  monos  lacayos,  monos  con  libros,  monos 
con  flautas,  monos  huyentes  de  los  arcos  de  los  Amores, 
ó  que  heridos  por  sus  flechas  los  seguían,  llorando  por 
carecer  de  alas.  Árboles  con  redes  llenas  de  mariposas,  y 
pagodas  pobladas  de  pebeteros,  albergaban  también  á  esa 
humanidad  de  fábula,  rebosante  de  gracia,  en  que  el  pin- 
cel con  buen  humor  derramaba  su  ironía,  mezclando  al 
igual  los  hombres  y  las  bestias. 

Y  el  poeta  no  disipaba  su  ilusión  de  criatura.  Aquel  le- 
cho, en  el  centro  de  la  pimpante  decoración,  hacía,  en  ver- 
dad, buscar  una  Bella  Durmiente.  Mas  ahora  ese  recuerdo, 
por  la  conversación  con  Andrea,  vertía  tristeza,  arrojan- 
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do  una  sombra  sobre  la  frescura  del  gabinete,  y  sobre 
el  relato  y  su  hechizo  de  flor  espiritual  del  jardín  de  los 
sueños. 

Llamó  á  su  mayordomo.  Después  de  urdir  varias  co- 
sas, hizo  enganchar,  pues  se  iba  á  Elan^ay,  decidido  á  co- 
ger el  tren  de  París  por  Niort. 

La  señorita  de  Bonniéres  estaba  ausente.  Los  marqueses 
le  contaron  las  últimas  novedades  de  la  comarca:  él  no 
podía  referirles  las  suyas;  y  á  la  pregunta  trivial,  entre 
otras  mil,  de  si  había  visto  á  la  señora  de  Islakiefl*,  res- 
pondió que  sí,  que  varias  veces,  y  que  era  encantadora. 
Después  se  habló  de  la  falta  de  lluvia,  cosa  tan  rara  en  I 
aquella  región,  y  hubo  un  pase  de  armas  entre  los  espo- 1 
sos,  á  propósito  de  un  nombramiento  de  alcalde,  cosa  tan  | 
natural  en  aquella  casa.  Cuando  se  acabó  el  almuerzo  se 
fué,  por  las  alamedas,  al  cementerio. 

Volvió  á  encontrar  las  losas  alineadas.  La  de  Pedro 
de  Monfort  empezaba  á  ensombrecer,  como  las  otras. 
En  el  rincón  izquierdo  estaba  siempre  el  rimero  de  en- 
ees, semejantes  á  negras  espadas,  que  clavándose  en  tie- 
rra, cobraban  amor  á  la  vegetación,  enredando  sus  pu- 
ños en  las  matas  de  zarzamora.  El  poeta,  sobre  la  lápida 
del  tío,  vio  los  residuos  de  las  últimas  flores  dejadas, 
sin  duda,  por  la  señorita  de  Bonniéres.  Ellas  le  inspi- 
raron, hacía  tres  meses,  respeto,  por  la  delicadeza  que 
recelaban,  y  ahora,  en  su  estado  de  espíritu,  le  enter- 
necían. Murmurando  una  palabra  afectuosa,  se  empinó 
sobre  el  sepulcro,  cual  si  pudiese  penetrar  en  el  fondo 
Y  sintió  la  necesidad  de  hacer  al  muerto  la  confidencia  de 
su  tortura :  lo  acosaba  su  antiguo  mal,  y  el  destino,  más 
allá  de  la  muerte,  dábale  un  nuevo  lazo,  con  fuentes  casi 
hermanas  de  pasión  y  de  angustia.  Y  pensando  en  el  ami- 
go sufría  ante  la  vehemencia  inútil  con  que  deseaba  resu- 
citarlo. Entonces  se  repitió  una  de  las  frases  que  más  se  lo 
evocaban:  "Oculta,  muchacho,  tu  sensibilidad  y  cúbrete 
de  espinas  para  mejor  guardar  la  frescura  de  tus  rosas.'' 
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Ahora  era  tarde  para  el  consejo,  y  sin  embargo,  el  sitio 
aquel,  después  de  los  tumultos  de  París,  parecía  más  que 
de  la  tierra,  rincón  de  otro  mundo.  La  campana  del  tem- 
plo vertía  de  vez  en  cuando  sus  sones  de  cristal,  como  si 
echase  sobre  las  cruces  un  rocío  milagroso,  capaz  de  po- 
ner un  poco  del  cielo  azul  en  sus  férreas  arideces.  Y  las 
cruces  murmuraban:  "Aquí  el  hombre  se  cura  en  el  silen- 
cio, y  el  olvido  le  convierte  en  ruiseñor  del  sepulcro. 
Abreva  en  nosotros  la  paz,  más  fresca  que  el  agua  de  las 
grutas  sombrías,  y  canta,  cual  si  bebiese  un  sol  de  nueva 
vida." 

Monfort  no  sentía  difundirse  por  sus  inquietudes  ese 
bálsamo.  Despidiéndose  de  la  tumba,  exclamó:  ** Reposa. 
Eres  feliz;  duerme,  no  te  despiertes;  ahora  es  mi  turno".  Y 
las  agitaciones  del  amor,  que  tanto  deseó  para  combatir  su 
hastío,  traíanle  más  fuerte  su  eternal  anhelo  de  aniquila- 
miento. 

Salió  del  cementerio.  En  el  castillo  le  entregaron  una 
carta  de  letra  desconocida.  Venia  de  Abriseaux.  Monfort 
explicó  que  Glatigni  le  esperaba  y  se  volvía,  renunciando 
al  rápido  de  París.  Dos  minutos  después  azotaba  los  ca- 
ballos, exponiéndose,  por  cuestas  y  pendientes.  En  algu- 
nas cabanas  se  agitaban  los  paisanos,  sorprendidos  por 
el  volar  del  faetón,  cuyo  tronco  tenía  relámpagos  en  las 
herraduras.  Aguijoneaba  á  Juan  una  mezcla  de  júbilo  y 
de  ansiedad;  la  inquietud  de  un  chasco,  se  confundía  en 
él  al  resplandor  de  una  esperanza.  La  carta,  escrita  por 
mano  de  hombre,  copiaba  solamente  un  trozo  de  Perrauld. 
"El  príncipe,  en  medio  del  intrincado  bosque  amena- 
zante, no  sabía  qué  pensar,  cuando  un  viejo  campesino 
tomó  la  palabra,  exclamando:  "Hace  más  de  cincuenta 
"  años  que  oí  decir  á  mi  padre  que  había  en  ese  castillo 
"la  más  bella  princesa  que  jamás  se  hubiera  visto;  que 
"  debía  estar  durmiendo  ahí  por  espacio  de  cien  años, 
"  y  que  sería  despertada  por  el  hijo  de  un  rey  á  quien 
"  estaba  reservada. " 
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Monfort  tenía  la  seguridad  de  haber  contado  á  Glatigni 
su  emoción  de  niño  hablándole  del  gabinete  del  siglo  xvm, 
y  por  eso,  sin  duda,  aquella  broma.  Mas,  por  otro  lado,  no 
le  abandonaba  la  idea  de  la  amiga,  que  dibujada  á  buril 
en  lo  más  profundo  de  su  ser,  resplandecía  á  cada  mo- 
mento, cual  si  toda  nueva  sensación  le  sirviese  de  ácido 
revelante.  Y  la  figura  salía  á  fulgir  más  allá  de  las  nasa- 
les hornallas  de  la  yunta,  adelantándose  siempre,  cual  si 
fuese  una  imagen  del  viento  que  perseguía  frenético. 
El  poeta,  arrebatado,  no  escuchaba  esta  vez  á  su  paso  las 
armonías  de  Siegfried,  al  cortar  por  las  mohedas  y  rozaren 
vértigo  los  estanques,  y  la  Walkiria,  hija  del  espacio  y  de 
las  llanuras,  tenía  para  él  un  nombre:  Tsilla,  cuyo  fuego 
era  una  aurora  con  espíritu.  Abriseaux,  de  pronto,  en  el 
recodo  del  camino,  cual  si  brillara  por  encerrar  á  la  mu- 
jer, y  no  como  siempre,  surgió  con  sus  asoleados  vidrios, 
y  su  tinte  carminoso,  semejante  á  una  viviente  rosa  de 
púrpura. 

Precipitándose  sobre  la  gradería,  Juan  oyó  al  criado  en 
el  vestíbulo:  "La  señora  que  me  ha  hecho  escribir  al 
señor,  está  arriba." 

Y  trepó  las  escaleras,  cruzó  varios  cuartos,  y  al  abrir  la 
puerta  del  gabinete  de  Mignard,  un  grito  se  escapó  de  su 
garganta:  "Matzuyama!"  Y  Andrea,  semirrecostada  en  el 
lecho,  dominando  su  violenta  emoción,  pudo  sonreír  di- 
ciendo: "¡Príncipe  mío,  cuánto  te  has  hecho  esperar!" 
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Solamente  dos  días  permanecieron  en  el  castillo  Andrea 
Monfort.  En  París,  éste  cerró  su  puerta  á  todo  el  mun- 
^  ;  su  conserje  explicó  á  los  amigos  que  desde  Abriseaux 
ibía  escrito,  antes  de  partir  de  viaje,  sin  decir  adonde, 
^í,  la  mujer  pudo  casi  instalarse  en  la  casa.  Sentían  con 
[oísmo  absoluto  la  necesidad  del  aislamiento.  Por  am- 
>s  pasaba  la  centella  que  acerca  todo  lo  armonioso  y 
invierte  la  vida  en  canto.  Ellos  mismos  creaban  la  her- 
osura  del  mundo.  Andrea,  sobresaltada,  como  volviendo 
^a  realidad  desde  un  país  azul  de  inconsciencia,  excla- 
ó  una  tarde: 

—  ¿Por  qué  mentir?  Los  remordimientos  no  me  angus- 
^11  cual  yo  me  esperaba.  Me  siento  fluida.  Soy  otra.  Un 
i"rente  de  luz  se  pasea  por  mi  ser,  nace  de  él  mismo,  lo 
^  vuelve  y  contemplo  las  cosas  con  inusitados  brillos. 
Paginaos  que  ayer,  en  los  faroles  de  la  esquina  de  una 
lie,  vi  chispas  formando  solcitos,  espectáculo  bien  viejo, 
-ro  con  sensación  nueva,  esos  soles  de  los  cristales  ani- 
^ban  en  los  árboles,  flores  de  púrpura.  Me  detuve.  Todo 
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era  ilusión.  Un  pintor  de  carteles  había  dejado  caer  gotü 
de  carmín  sobre  las  hojas.  Mas  ¿qué  queréis?  Un  instante 
más  y  las  manchas,  transformadas  ya  en  flores,  se  hubie- 
sen vuelto  frutos,  y  yo  habría  deseado  comérmelos  come 
guindas.  Sí.  Mi  contento  ilumina  y  fecunda  la  atmósfen 
que  me  rodea. 

—  Pero,  entonces,  ¿qué  deseabais  decir? 

—  Que  no  siento  mi  conciencia  rebelada.  Solamente  é 
temor  religioso  me  asalta,  y  aun  asimismo  me  resisto  i 
creer  que  hago  mal  porque  os  adoro.  Pero  una  angust» 
humana  me  corroe.  ¿No  vendrá  mañana  la  saciedad?  ¿N( 
morirá  entonces  la  ilusión  salvadora  de  la  mancha?  ¿N' 
me  abandonaréis  si  vuestro  capricho  se  desvanece? 

La  voz  del  poeta  resonó  vibrante.  En  la  cámara,  las  ro 
sas  deshacíanse  en  perfumes,  y  las  palabras,  cual  brisa! 
las  tocaban,  y  volvían  desde  su  corazón,  con  alientos  d 
jardines,  rebosantes  de  sol  y  de  rocío,  de  torrentes  de  ss 
via  y  de  gritos  de  vida. 

—  Mi  amor  es  más  eterno  que  el  vuestro,  hasta  por  egoí! 
mo.  Sólo  después  de  conoceros  recuperé  mi  fervor  d 
conquista.  El  arte  vuelve  á  ser  la  divina  fortaleza.  SueS 
con  sus  huertos  cerrados,  porque  vuestra  frente  espeí 
coronas. . .  Y  te  amo  por  tu  sonrisa,  expresión  que  en  1( 
pintores  sería  el  genio,  y  que  en  ti  nace  naturalment 
rayo  cambiante,  de  un  sol  interior,  que  se  acuesta  y  j 
levanta  en  tu  alma.  Te  amo  por  tus  pestañas,  sedosos  bo 
ques  de  tus  pupilas,  donde  mi  pensamiento  se  abisma, 
vuelve  rico  en  armonías,  que  hablan  en  silencio  de  i 
país  de  misterio.  Te  amo  por  tu  boca,  que  tiene  el  fresca 
de  las  fuentes,  el  perfume  de  las  llores,  la  madurez  de  h 
frutos.  Te  amo  por  tu  voz,  en  que  el  alma  es  luz  y  ten 
pie  del  cristal  vibrante.  Te  amo  por  tus  manos,  pálida 
finas  y  nerviosas,  nacidas  para  recoger  la  guirnalda  ( 
Ofelia,  tomar  el  filtro  de  Julieta,  ungir  con  las  ternuras  ( 
Miranda.  Manos  que  ofrecerían  la  fortuna  á  un  Wistler,  de 
pues  de  brindar  la  gloria  á  un  Leonardo.  Manos  para  hend 
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infierno  entre  el  torbellino  de  Francesca  ó  para  dar  en 
cielo  la  comunión  á  los  ángeles.  Manos  que  hacen  so- 
r  con  la  leyenda  y  la  historia,  cual  si  escribiesen  la  rea- 
lad  y  la  fábula,  al  convertirse  en  manos  de  reinas  y  de 
das.  Manos  que  agitan  tus  energías  y  tus  compasiones, 
e  tienen  las  chispas  de  tu  inteligencia,  los  nervios  de  tu 
r;  manos  de  aurora  con  rosas  frescas,  y  ardientes  con 
íctricidades  vivificantes,  y  enfermizas  con  palideces  mo- 
>undas.  Oh!  manos  de  mi  amada!  ¿quién  pudiese  decir 
que  ilumináis,  al  apartar  las  sombras  del  cabello  de 
frente?...  Y  te  amo  por  tu  espíritu,  mar  que  conoce 
»  rutas  de  mis  viajes  y  adonde,  por  pescar  una  perla, 
cuentro  más  de  una  vez  un  astro.  Y  te  amo  por  tu 
erpo  entero,  árbol  del  Paraíso,  capaz  de  producir  con 
s  frutos  todos  los  bienes  y  todos  los  males. . . 
Monfort  estaba  inclinado  sobre  Andrea,  que  apoyando 
cabeza  sobre  su  pecho,  parecía  hacerse  pequeña  y  con- 
rtirse  en  criatura,  para  mejor  decir  sus  temores,  y  ser 
ás  cariñosamente  consolada. 

—  Oh !  —  replicó  enternecida  —  gracias.  ¿  Pero  qué  que- 
is?  Lejos  de  vos  me  siento  mortalmente  triste.  Y  aquí, 
lando  os  hago  ciertas  preguntas,  me  hielo;  vuestros  ju- 
mentos no  me  tranquilizan.  ¿Por  qué?  Pero  ¿por  qué? 
ís  que  habéis  derramado  en  mí  el  fondo  de  vuestra  na- 
raleza  atormentada?  No  lo  sé:  pero  cuan  extraña  com- 
tiación  de  sentimientos!  Recordad  siempre  lo  que  os 
tifié  anteanoche.  Creo  que  me  comprendisteis,  y  eso  me 
asuela.  Habéis  despertado  en  mí  á  la  mujer.  Os  perte- 
2CO  toda:  deseo,  gozo,  ensueño,  pena,  solamente  pueden 
nirme  de  ti.  Mi  alma  se  abre  emocionada  y  me  turbo 
quisitamente  al  comprender  cómo  te  quiero.  Pero  el 
>ilo  que  me  da  tu  amor  es  más  confuso  y  reina  en  él 
a  vaga  tristeza.  Tú  eres  la  causa;  yo  sé,  sin  embargo, 
e  eres  bueno  y  lo  serás  con  esta  tu  pobre  cabeza  amante . 
o  es  cierto  que  la  querrás  siempre  como  se  lo  has  ju- 
lo y  que  el  hastío  nunca  enlodará  á  Matzuyama? 
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—  Haces  bien  en  invocarla  —  respondió  el  joven:  — i 
has  convertido  en  mi  razón  de  vivir,  y  toda  mi  pasic 
servirá  para  embellecer  el  nombre  de  la  infancia,  añadiei 
do  á  nuestra  llama  una  inocente  ilusión  espiritual.  Noh¡ 
bles  de  hastio.  En  nosotros  hay  un  vinculo  eterno.  Cuanc 
los  años  pasen,  y  naturalmente  la  pasión  se  extinga,  nue 
tras  manos,  siempre  unidas,  pondrán  un  cerco  á  sus  hu 
lias  y  un  muro  á  su  sepulcro.  La  amistad,  embalsamac 
por  los  recuerdos,  hará  incorruptibles  nuestros  corazone 
prestando  á  la  vejez  un  soplo  de  discreta  poesía.  Ah!  i 
emplees  la  palabra  saciedad  en  nuestra  unión  inefabl 
Los  sentidos  son  una  forma  del  alma,  forma  que  es  ui 
revelación  indefinible,  con  sus  raíces  en  el  misterio.  Eli 
exaltan  el  espíritu,  llenándolo  de  visiones,  de  sentimientc 
de  luces,  de  armonías.  Pero  para  esos  despertares,  en  qi 
un  sueño  vuelto  realidad  canta  en  silencio,  es  menester 
presencia  del  amor.  Pero  para  que  el  amor  halle  es 
transportes,  es  menester  la  presencia  de  los  sentidos.  A 
en  el  arpegio  perfecto,  difícil  es  saber  dónde  principian  I 
fibras  y  dónde  el  alma.  Para  llegar  al  día,  el  oriente  hi 
el  alba,  y  es  también  difícil  fijar  dónde  empieza  la  li 
dónde  termina  la  tiniebla;  y  si  la  discusión  se  prolonga, 
sol  triunfal  aparece  y  se  ríe  de  los  hombres.. .  Tú  er 
mi  otro  cuerpo,  que  busqué  toda  mi  vida;  tú  eres  mi  ot 
alma,  que  perseguí  sin  descanso.  Hoy  nos  anima  la  vibi 
ción  que  hace  de  la  tierra  sombría  una  fuente  de  fulg 
con  el  poder  de  convertir  el  germen  en  árbol;  y  llenos 
la  fuerza  misteriosa,  yo  imperioso  y  tú  desfalleciente,  au 
que  efímeros,  somos  la  Esfinge  eterna,  el  enigmático  gi 
nito  de  cuerpo  de  león  y  de  cabeza  humana. . . 

Y  las  rosas  en  los  vasos,  despetalándose,  aprobaba 
perfumando  aún  más  las  penumbras  del  cuarto;  y  1 
muebles  y  los  bronces  parecían  oir,  mientras  con  dulzu 
la  tarde  entrante  soñaba,  muriendo  amorosamente  sofc 
los  tapices! 
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Entre  aquellos  dos  seres  se  hizo  una  fusión  honda,  que, 
liumana  cual  ninguna,  transformóse  en  amalgama  divina. 
Divina,  por  ser  crisol  de  fuerzas  creadoras.  En  la  casa, 
Andrea  despertaba  todos  los  cantos,  encendía  todas  las 
luces,  se  agitaba  en  todos  los  pensamientos,  era  fuente 
y  espíritu  de  vida.  En  sus  movimientos  nacía  espontá- 
nea la  gracia,  la  gracia  indefínible,  la  inexpresable  gra- 
cia, más  natural  en  ella  que  el  ritmo  en  la  palabra  alada. 
Monfort  la  sentía  reflejándola  espontáneamente.  Y  esa 
gracia  afinaba  su  verbo  luminoso,  rozándole  con  sus  li- 
geras líneas  su  aliento  sutil,  y  su  espiritual  caricia.  Y  el 
contento  de  su  amor  infundíale  intensas  fuerzas.  Salía  de 
los  brazos  de  la  mujer  con  el  cerebro  maravillado.  Los 
horizontes,  evaporándose,  transformaban  sus  colores  en 
transparente  luz,  dejando  ver  mundos  de  ensueño,  de 
donde  volvía  con  la  imaginación  cargada  de  flores,  alas  y 
astros. 

Y  cuando  ella  se  iba,  precisaba  aquellas  visiones  en  la 
blancura  del  papel.  Anotábalas  con  fiebre,  sin  corregir 
casi,  apuntando  las  ideas  de  nuevos  cuadros,  nuevos  poe- 
mas, nuevas  fantasías.  Algunas  veces,  Andrea  misma  le 
obligaba  á  escribir  poniéndose  á  leer.  Reinaba  silencio 
profundo  en  la  biblioteca  que,  sin  embargo,  palpitaba  con 
emoción  armoniosa.  La  amada,  fina  y  vibrante,  compren- 
<lía  todo.  El  poeta  releía  á  menudo  en  su  animado  rostro 
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un  libro  conocido:  y  viéndola  absorta  y  pensativa,  la  sa- 
ludaba como  á  la  estatua  del  Amor  y  la  Inteligencia. 

Otras  veces  le  contaba  sus  asuntos.  Esforzándose  al  dis- 
cutirlos, aclarábanse  sus  ideas,  enriqueciéndose  con  nue- 
vas facetas,  y  los  ojos  de  la  estatua  resplandecían  como 
un  comentario.  Y  ante  aquellas  infinitas  fuentes  verdes 
y  cambiantes,  llenas  de  expresiones  fugitivas,  ante  aquel 
eco  maravilloso  que  le  devolvía  sus  palabras  en  luz,  el 
poeta  concebía  una  esperanza:  hallar  en  una  hora  el  ins- 
tante genial  que  concentra  la  inmortalidad  en  un  poema. 
Y  ella  experimentaba  algo  de  eso,  diciéndole: 

—  Á  instantes,  pasan  por  mí  sensaciones  que  quisiera 
comunicaros  volando,  pues  se  evaporan  sin  dejar  rastro. 
Siento  entonces  la  esencia  de  vuestro  espíritu.  Estoy  per- 
suadida de  que  nos  completamos.  ;Ah!  si  nuestras  almas 
pudiesen  encadenarse  como  nuestros  cuerpos,  ¿no  creéis 
que  brotaría  un  resplandor  intenso?. . . 

Y  la  interrogadora  entraba  en  la  vida  de  Monfort  hasta 
ser  lo  absoluto  de  su  existencia.  Su  contorno  físico,  espi- 
ritualizado, era  su  fuente  de  idealidad,  en  su  inmensa  pa- 
sión de  arte.  Y  sobre  sus  caricias  estremecíanse  las  al- 
mas de  los  poetas  muertos,  las  alas  de  las  mariposas  vi- 
vas, el  verdor  de  las  selvas  palpables,  la  majestad  de  los 
astros  inaccesibles :  todo  lo  que  en  el  universo  vibra  cob 
una  chispa  de  hermosura,  buscaba  así,  en  sus  labios,  en 
sus  brazos,  en  sus  ojos,  la  expresión  de  una  forma  con- 
dcnsada. 


; 


REDENCIÓN  259 


III 


—  ¿Sería  justo  comparar  á  Tsilla,  hija  de  la  tierra  y  del 
ol,  con  una  lira? 

—  Por  lo  menos,  sería  posible,  con  el  objeto  de  poner- 
ne  en  ridiculo. 

—  Ridiculo  fuera  para  la  lira.  Ella  no  es  más  que  cuerda, 
rú  eres,  á  un  tiempo,  cuerda,  inspiración  y  canto.  Evocas 
1  la  flor,  que  es,  á  un  tiempo,  forma,  matiz  y  perfume: 
ina  inmensa  fragante  flor  armoniosa...  ¿Te  ríes?  Pues 
«n  ello  haré  un  soneto,  bien  alambicado,  por  cierto,  y  te 
o  dedicaré  en  nombre  del  Petrarca. 

Andrea,  que  apoyaba  la  cabeza  sobre  las  rodillas  del 
>oeta,  se  incorporó,  sentándose  en  el  sofá,  y  acaricián- 
lole  la  frente,  le  dijo : 

—  Es  menester  calmar  la  fiebre  que  te  consume.  Escri- 
bes sin  cesar  y  piensas  sin  descanso. 

Él  respondió  con  tono  en  que  parecía  burlarse  de  sí 
mismo : 

—  Mi  cerebro  arde  sin  quemarse,  y  quema  sin  consu- 
mirse. Déjalo  que  brille  y  que  recoja  las  chispas.  Es  mi 
renacimiento,  y  como  estaba  acostumbrado  al  estéril  has- 
tío, el  resplandor  me  maravilla. 

La  mujer  veía  la  inquietud  febril  de  sus  ojos,  que  casi 
nunca  le  abandonaba,   y  el  tic  nervioso  de  sus  manos; 
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signos  exteriores  de  aquella  fragua  en  ebullición,  cuyos 
silencios  se  sentían  trabajados  por  intensas  ondas  de  ma 
teriales  candentes. 

—  Oye,  tú  vas  á  poner  nombres  á  los  monos  del  reloj 
de  Sajonia.  Poseen  expresiones  distintas  y  tocan  instru- 
mentos diversos.  En  mi  poema  cada  uno  señala  una  hora: 
las  horas  deben  tener  un  carácter  propio,  dado  por  el  son 
del  timbre  y  por  el  gesto  del  músico.  Y  así,  diferentes, 
señalarán  los  múltiples  caracteres  de  nuestro  amor:  es 
decir,  del  Amor,  porque  lo  haremos  impersonal  para  que 
resulte  simbólico.  De  pronto,  en  las  doce,  cuando  todas 
las  notas  se  juntan  en  arpegio  supremo,  los  amantes  se 
aperciben  de  que  la  orquesta  es  de  monos,  y  por  la  es- 
trofa final  cruza  un  soplo  irónico  á  lo  Heine,  que  hace 
sonreír  meditando. 

—  No  me  quejo  de  la  ironía;  la  imagino  un  rasgo  de  li- 
teratura; pero  vuelvo  á  reprenderte,  descansa. 

—  Yo  no  tengo  la  culpa  si  mi  amiga  adora  las  rosas,  los 
jazmines  y  los  claveles;  y  si  los  vasos  de  esta  cámara  están 
por  eso  siempre  llenos.  Yo  no  tengo  la  culpa  si  me  inspira 
sensaciones  más  diversas  que  los  matices  murientes  ó 
estallantes  de  las  flores.  Si  mi  Tsilla  engendra  el  sol  y  es 
ella  misma  el  jardín  fecundo.  Los  claveles,  con  rubíes 
sangrientos,  ¿no  encierran  el  fuego  de  su  vida?  Los  jaz- 
mines, de  claridades  de  nieve,  ¿no  tienen  la  expresión 
de  su  interna  melancolía?  Las  rosas,  con  tintes  de  ama- 
necer, ¿no  encarnan  sus  rubores  púdicos,  antes  de  echar 
las  lumbres  de  esplendente  voluptuosidad?  ¿Y  no  vierten 
las  flores  en  concierto  sus  efluvios,  embriagantes  como 
vinos,  ó  sutiles  como  suspiros,  y  hasta  llenos  de  unción, 
como  plegarias?  Ved,  las  arranco,  las  deshojo  y  las  vuelvo 
á  su  fuente  de  belleza,  y  todas  se  estremecen  de  placer, 
al  morir  sobre  su  cuna... 

Andrea  reía  bajo  la  lluvia,  reclinándose  en  el  sofá,  pan 
ser  cubierta  mejor  por  los  pétalos,  y  Monfort  continuó, 
apoyando  los  labios  en  sus  labios: 


y 
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—  Pero  te  adoro,  sobre  todo,  dulce  como  anoche.  Bella 
^  dulce  como  un  niño  que  necesita  ser  acariciado  y  pro- 
t:egido,  y  que  se  duerme  y  sueña  con  cosas  que  tienen  el 
fulgor  de  una  alegre  sonrisa  alada! 


IV 


Moni'ort,  una  tarde  que  Andrea  no  debía  verlo,  se  arries- 
gó á  dejar  su  retiro  y  á  correr  al  Hotel  del  Louvre.  La 
mujer  le  mostró  varias  pruebas  de  Otto: 

—  Quiero  que  elijáis  la  que  os  parezca  mejor,  es  decir, 
menos  mal. 

Después  de  un  grave  examen,  se  decidieron  por  una.  Al 
punto  apareció  la  sirvienta  trayendo  en  los  labios  el  clá- 
sico: "¿Qué  es  lo  que  la  señora  va  á  ponerse?"  Ésta  dio  sus 
órdenes  y,  después  de  un  momento  de  hesitación,  añadió: 

—  Alcanzadme  los  tres  sombreros  nuevos. 
La  criada  salió. 

—  Vais  á  elegirme  el  de  esta  noche,  como  me  habéis 
elegido  el  retrato. 

Monfort  lo  hizo  sin  gran  buen  humor,  y  á  poco  se  fué, 
dejando  á  su  amiga,  que  debía  vestirse,  para  comer  en 
Armenonvllle  con  el  embajador  de  España.  A  la  mañana 
siguiente  le  escribió  esta  carta : 

••He  soñado  con  una  colección  de  sombreros.  Gracia, 
arte,  belleza.  Gasas  aéreas.  Aves  del  Paraíso.  Y  todo  se 
animaba  lleno  de  vida  sobre  tu  pelo.  Cada  toca  te  comple- 
taba como  las  rimas  á  los  versos,  como  á  los  tallos,  las 
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rosas.  Y  sentían  un  contento  que  les  daba  alas.  Y  alaserau 
los  tules  y  las  gasas  y  las  flores.  Y  naturalmente,  cernié- 
ronse ligeros  en  los  aires.  Y  se  multiplicaron.  Parecían  en- 
jambres de  mariposas  metamorfoseándose  en  pájaros  nu- 
merosos, cual  las  estrellas  de  estas  noches  de  estío.  Y  en 
el  espacio  danzaron  fantásticas  farándulas.  Y  comprendí 
(¡ue  venían  de  oir  dramas  en  el  Francés,  de  cenar  en  Pa- 
yard,  de  agitarse  en  la  feria  de  Neuilly,  de  recorrer  el 
Bosque.  Y  me  dije:  no  contentos  con  vivir  en  teatros,  pa- 
seos y  reuniones,  suben  á  prodigarse  entre  las  nubes  y 
hacerse  admirar  por  las  estrellas,  después  de  coquetear 
con  los  querubines.  Al  fin  se  abatieron  sobre  un  extraño 
lugar  sombrío,  suerte  de  castillo  de  Doré,  en  una  ilustra- 
ción del  Perrault.  Mas  las  torres  echaron  lumbres  por  sus 
barbacanas  y  sus  hornacinas,  sus  almenas  y  sus  fosos. 
Incendiáronse  íntegras.  Sonaron  músicas,  y  reconocí  al 
"Viejo -París"  de  la  Exposición.  Las  gentes  arremoliná- 
banse en  torno  de  un  charlatán,  de  pie  en  un  tonel,  bajo 
el  heráldico  puerco-espín  de  Luis  XIL  Me  acerqué,  y  sin 
asombro,  pues  en  los  sueños  todo  es  natural,  reconocí 
á  la  princesa  Matz uyama. 

"Y  gritaba:  "Miradme,  cuando  medito,  triste;  vedme 
"cuando  sonrío;  heme  aquí  provocativa;  admiradme  es- 
"  piritual,  caed  de  rodillas  ante  mi  hermosura".  Y  dicien- 
do, pasaba  retratos  diversos  á  la  multitud.  Y  la  multitud 
los  recogía  y  un  estremecimiento  cruzaba  por  cuerpos  y 
almas.  Y  la  voz  volvió  á  oirse:  "Heme  aquí  con  un  tirso 
"  en  la  mano,  llores  en  mis  sedas  claras,  rosas  en  mi  som- 
"  brero  de  Italia,  sol  en  mis  ojos,  risa  en  mis  labios:  soy 
"  la  Primavera...  Heme  aquí  toda  de  blanco,  hecha  de  fres- 
"  cura  y  resplandor,  nenúfares  en  mi  cabeza,  sol  en  mis 
"  ojos,  voluptuosidad  en  mis  labios:  soy  el  Estío...  Heme 
"  aquí  coronada  de  pámpanos,  ofreciendo  el  vino  entre 
"  hojas  marchitas,  con  sol  en  mis  ojos  y  melancolía  en 
"  mis  labios:  soy  el  Otoño...  Heme  aquí  envuelta  en  pieles 
"  cariñosas,  oid  mis  poemas  y  mis  sueños,  mientras  el  sol 
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"  brilla  en  mis  ojos  y  la  tristeza  en  mis  labios:  soy  el  In- 
"  vierno...  Y  es  que  soy,  según  un  tonto  poeta  que  me  ama, 
"  más  que  las  Estaciones  y  el  mismo  Sol:  soy  la  Vida..." 

Y  los  retratos  cayeron  en  lluvia  sobre  la  multitud. 

"  Esta  se  acrecentaba  con  idiotas  elegantes  de  los  cuatro 
puntos  del  horizonte.  Y  cerrando  contra  el  tumulto,  pude 
recoger  varias  fotografías.  Mas  empezaron  á  multiplicarse 
como  los  panes,  como  los  peces,  y  la  voz  de  la  chalana, 
cada  vez  más  insinuante  y  ágil  y  mimosa,  era  la  que  ope- 
raba el  milagro  evangélico.  Sudoroso,  maltrecho,  pisotea- 
do, me  desperté  pensando:  no  creo  en  lo  que  me  dice;  no 
se  fastidia  en  comidas  y  saraos,  se  divierte  como  una  loca. 

Y  yo  sufro  hasta  la  angustia,  mientras  da  partículas  de  su 
alma  á  todo  el  mundo,  cuando  mi  absoluta  pasión  quisie- 
ra tenerla  al  lado,  siempre  oculta  y  viva,  cual  la  sangre 
en  mis  venas.  He  aquí  por  qué  la  noche  me  obliga  á  so- 
portar esos  sueños  y  el  día  á  padecer  de  estas  realidades. 
Apartando  ahora  toda  broma,  sabed  esto:  deseo  ignorar 
hasta  el  nombre  de  las  personas  que  frecuentáis.  Mi  odio 
se  enciende  contra  quien  comete  el  delito  de  hablaros. 
Las  horas  pasadas  en  la  soledad  me  dicen  cómo  os  quiero. 
Todas  las  fuerzas  de  mi  ser  se  funden  en  la  ternura  que 
asoma  á  mis  labios  para  que  bebáis  en  ellos.  Pero  no  he 
de  poneros  aquí  un  beso:  ah!  nó,  mis  labios  son  menos 
amables  que  mi  pluma,  y  protestarían  cual  ella  no  ha  sa- 
bido hacerlo.  Adiós,  gran  coqueta. " 
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Andrea,  como  respuesta  á  la  carta,  fraguó  un  viaje  al 
campo,  dejando  á  su  criada  las  instrucciones  necesarias, 
y  pasó  una  semana  en  la  calle  Barbet  de  Jouy.  El  piano 
Érard,  acostumbrado  á  los  dedos  de  Letellier,  pronto  se 
hizo  familiar  á  los  de  la  huéspeda.  Era  una  intérprete 
desigual.  Mas  como  en  realidad  tocaba,  cuando  sentía  pla- 
cer, con  el  alma  en  las  manos,  su  música  resultaba  siem- 
pre interesante.  Al  repetirla  parecía  crearla.  Y  así  como 
Monfort  salía  de  sus  brazos  con  el  cerebro  lleno  de  ideas, 
de  sutiles  relaciones  entre  las  cosas  y  de  imágenes  ra- 
diantes, ella  prolongaba  su  contento  en  las  teclas,  enter- 
neciéndose á  menudo,  cual  si  la  onda  armoniosa  brotase 
de  sus  nervios  lánguidos. 

Acababa  de  tocar  un  vals  de  Chopín.  El  poeta,  abando- 
nando su  asiento,  le  besó  los  ojos. 

—  Tus  lágrimas  —  exclamó  —  recuerdan  el  rocío:  se 
ignora  si  son  del  gozo  del  alba  que  se  levanta,  ó  de  la  tris- 
teza de  la  noche  que  muere. 

—  Son  las  dos  cosas  —  dijo  ella;  —  tienen  de  mi  felici- 
dad y  de  la  amargura  de  ese  sufriente  artista. 

—  Chopín  ¿no  lo  sabes?  es  nuestro  vecino  en  el  Pére 
La  Chaise.  Cerca  de  él  reposan  mis  padres.  Y  el  mismo 
sepulcro,  si  no  dejo  los  huesos  en  lejana  peregrinación» 
me  encerrará  algún  día. 

—  Mírame.  ¿No  lees  reconvenciones  en  mi  rostro?  ¿Qué 
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es  eso?  Pensar  en  viajes  cuando  yo  existo!  Pero  ah!  apar- 
temos toda  idea  melancólica. 

—  Tienes  razón.  No  hablemos  asi.  La  culpa  es  de  Cho- 
pín.  Ese  pobre  hombre,  en  el  reino  de  lo  armonioso,  tuvo 
su  rayo  de  sol;  pero  los  iris  de  tal  luz,  en  vez  de  concen- 
trar el  infinito  en  una  gota  de  agua,  vierten  sus  reflejos 
en  una  lágrima.  Y  hoy  yo  he  secado  la  más  hermosa  que 
haya  producido  «n  su  inmortalidad...  ¿No  es  cierto?... 

Monfort,  que  con  la  diestra  hojeaba  el  cuaderno  de  mú- 
sica, agregó: 

—  Toca  esta  sonata  de  Beethoven. 

—  ¿No  creéis  que  Beethoven  se  parece  al  mar?  —  repu- 
so Andrea.  —  Casi  siempre  me  hace  ese  efecto.  Es  la  lí- 
quida apariencia,  que  oculta  mundos  internos  de  seres 
misteriosos,  mientras  en  su  ondulante  superficie  va  y 
viene  el  rumor  sonoro  de  la  inquietud  humana. 

Apoyó  en  seguida  las  manos  sobre  las  teclas:  ya  lán- 
guidas, ya  febriles,  se  estremecían,  convirtiéndose  en 
cuerdas  espiritualizadas  y  en  nervios  del  alma  misma  del 
músico.  Tras  de  la  última  nota,  dijo  Juan : 

—  Tenéis  razón ;  su  grandiosidad  encierra  arcanos  y  en 
este  caso  parece  hecha  con  nada.  La  melodía  no  puede 
ser  más  simple  y  es  sublime.  Se  piensa  en  un  rayo  de 
luna,  en  un  alma  y  en  una  ola,  rodando,  desamparadas  y 
juntas,  por  el  mar  solitario...  Repetidla,  si  no  os  fatiga. 

Ella  volvió  á  tocar.  Sus  manos  agostadas  se  antojaban 
convalecientes  de  una  agonía;  Monfort,  al  ver  sus  ho- 
yuelos llenos  de  gracia,  murmurábase :  *•  Es  ahí  donde 
deben  juntarse  las  gotas  de  rocío  ó  de  llanto,  para  reflejar 
el  firmamento  de  los  músicos  en  iris  jubilosos  ó  tristes". 

Ejecutaba  con  real  inteligencia.  En  aquel  momento  era, 
en  verdad,  la  cuerda,  la  inspiración  y  el  canto.  Y  el  poeta 
tomó  la  punta  de  sus  dedos  añadiendo : 

—  Los  nácares  enfermos  dan  perlas,  y  estas  uñas  de  ná- 
car acaban  de  recibir  las  savias  de  tu  alma.  Yo  las  beso  y 
recojo  sus  invisibles  perlas,  como  hace  un  instante  tomé 
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de  esos  ojos  las  visibles  higrimas.  Y  he  aquí,  en  nombre 
(le  Chopín  y  de  Beethoven,  el  poema  de  las  notas,  las  lá- 
grimas y  las  perlas. 

Andrea  se  levantó  del  taburete,  y  su  amigo,  abrazándola, 
sintió  bajo  el  muelle  peinador  la  esplendidez  del  cuerpo. 
Su  armonía  ondulante  era  como  una  continuación  de  los 
acordes.  Jamás  se  había  señoreado  de  sus  seres  un  deseo 
más  profundo  de  anonadamiento.  Besándose,  pensaron, 
sin  querer,  en  la  felicidad  de  extinguirse  suavemente. 
Sentían  en  el  silencio  con  la  misma  emoción  y  con  igual 
dulzura  latir  sus  corazones,  y  por  sobre  ellos  sus  almas 
fundíanse  en  un  anhelo  de  infinito.  Y  así,  la  música  pare- 
cía haberles  dado  la  suprema  lección  del  amor,  exaltán- 
dolos más  allá  de  la  vida. 


VI 


Y  creció  esa  pasión  devorante.  De  exaltación  en  exalta- 
ción, —  tal  como  sus  espíritus  y  la  música  perseguían  un 
más  allá  en  sus  arrebatos,  —  sus  cuerpos  lo  buscaron  en 
sus  transportes.  Y  el  amor  fué  vértigo,  en  que  sus  almas 
llegaron  á  poseerse.  Y  tras  el  estupor  de  haberse  tocado 
relampagueantes,  sin  conciencia,  volvían  á  la  realidad 
llenas  de  sentimientos  que  las  proclamaban  inmortales: 
con  tan  potentes  fuerzas  no  podían  morir  nunca. 

Mas  ellos,  al  sentirse  separados,  sufrían.  Hubieran  que- 
rido mezclarse  como  dos  líquidos  en  un  solo  vaso,  seme- 
jantes á  matices  complementarios,  que  forman  un  nuevo 
color.  Y  de  este  anhelo,  imperioso,  invencible,  les  nació 
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ana  angustia  lacerante  con  un  vacío  inllenable.  Otras  ve- 
*es  el  gran  contento  les  infundía  miedo.  Parecíales  impo- 
nible que  tanta  felicidad  no  ocultase  un  dolor  supremo.  Y 
nada  se  decían,  engañándose  mutuamente,  como  si  aleja- 
sen el  pensamiento  al  no  expresarlo...  Juan  sentía  cada  vez 
más  los  cambiantes  del  ensueño  en  los  ojos  de  la  amada. 
Y  los  estremecimientos  de  sus  reflejos,  con  escalofríos 
Iluminantes,  difundían  por  su  ser  un  inconsciente  inmenso 
orgullo.  Con  aquella  mujer  podía  conquistar  el  mundo.  Y 
Á  este  arrebato  respondíanle  sus  pupilas,  elevándole  aún 
más  el  alma,  con  perspectivas  de  cielos,  donde  estrellas 
<iesconocidas  mezclábanse  á  constelaciones  imaginadas. 
lL.e  resultaba  un  martirio,  entonces,  el  pensamiento  de  la 
muerte:  que  él  pudiera  dejarla  ó  que  ella  pudiese  irse.  Y 
la  felicidad  de  amar  le  angustiaba  otra  vez  con  el  pensa- 
miento de  una  desgracia. 

Ella  sufría  de  lo  mismo.  Asi,  en  las  diversas  fases  con- 
tradictorias, de  los  tumultos  de  sus  sensaciones,  la  alegría 
se  mezclaba  á  la  tristeza,  como  la  lluvia  al  sol  en  una 
tarde  de  estío. 

Y  como  Andrea,  al  fin  de  aquella  semana,  mirara  con 
curiosidad  una  copa  de  Kalliades  donde  Eos  Uevaba  el 
cuerpo  de  Memnón,  y  preguntase  su  procedencia,  el  poeta 
respondió : 

—  Es  un  regalo  de  Marois.  Me  lo  mandó  después  de  un 
artículo  mío  sobre  su  obra.  ¿Sabéis  lo  que  me  hace  re- 
cordar? Soñé  anoche  que  mi  corazón  se  transformaba  en 
ánfora  frágil.  Poseía  las  vibraciones  de  un  fino  cristal  mo- 
derno, pero  el  fondo  negro  y  las  figuras  rojas,  peculiares 
de  Grecia.  Y  las  imágenes  no  eran  ninfas  y  faunos  en  sus 
bosques  antiguos,  buscando  retiros  discretos  y  frescuras 
de  fuentes,  sino  las  buenas  hadas  de  la  infancia  de  nues- 
tra Galia.  Graves  en  su  belleza,  porque  meditaban,  despe- 
dían por  sus  labios  un  soplo  de  gracia  riente.  Y  de  entre 
ellas  se  animó  una.  Sus  cabellos  caían  juveniles  y  copio- 
sos, mas  su  acento  modulaba  inflexiones  de  amargura,  y 
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así,  si  sus  bucles  irradiaban  oros,  su  voz  parecía  tener 
canas.  Y  éstas  fueron  sus  últimas  palabras:  "Tu  amor, 
por  lo  fuerte,  se  hará  imposible."  No  mintió  la  joven  en- 
vejecida. VA  ánfora,  estremeciéndose  sola,  se  aniquiló,  re- 
duciendo á  polvo  sus  amables  imágenes.  Y  andan  por  el 
mundo  mariposas  negras  con  pintas  rojas,  que  tienen  de 
luto  y  de  sangre,  y  en  cuyas  alas  ensoñadoras  el  viento  de 
una  elegía  puso  los  tenues  despojos  de  mi  ánfora. 

Andrea  acudió  á  disipar  la  melancolía  de  su  amante,  y 
en  su  acento  se  traicionaba  el  pelo  blanco  del  hada  del 
sueño.  Y  no  pudo  soltar  su  risa,  aquella  que  se  antojaba 
cascabel  de  oro,  caído  cual  rocío  de  quién  sabe  qué  ale 
gre  nube  en  qué  divina  aurora.  Y  Monfort  la  interrumpió: 

—  ¿Has  visto  alguna  vez  medusas? 

—  Creo  haber  visto  en  la  rada  de  Lisboa.  Son  hermosas 
y  semejantes  á  telas  transparentes  de  un  alabastro  flexi- 
ble; ¿no  es  así? 

—  Pues  en  ellas  me  hacen  pensar  nuestras  almas.  Van 
bogando  con  la  inquietud  del  rumbo  desconocido,  y  exha- 
lan, bajo  el  pleno  sol,  el  brillo  melancólico  de  un  interno 
claro  de  luna. 
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VII 


"noviembre!  —  exclamó  Andrea:  —  es  menester 
que  me  ayudéis  á  exponer  los  cuadros  de  mi 
ibién  eso  me  servirá  de  pretexto  y  podré  que- 
s  días  más. 

ia  estaba  señalada  para  el  15.  Hasta  entonces 
do  de  esa  idea.  La  tristeza  de  la  última  tarde, 
go,  era  como  el  reflejo  del  pensamiento  cons- 
expresado. 
do  se  cierra  la  Exposición? 

i»  esta  noche.  A  pesar  del  frío,  quiero  verla  por 

no  se  lo  hizo  repetir.  También  él  sentía  una 
ernura  por  el  recuerdo  del  gran  Bazar,  y  olvi- 
iberlo  agonizante,  las  veces  que  sus  espectácu- 
)s  habían  exasperado  sus  nervios, 
ágil  y  risueña,  saltó  sobre  la  vereda  del  Troca- 
esembocar  en  las  galerías,  el  viento  le  levantó 
sacudiéndole  el  rostro,  y  enredándole  los  encá- 
manos. 

;  inhospitalaria  —  dijo,  echando  una  mirada  so- 
ipo  de  Marte. 

ía,  más  ficticia  que  real,  se  volvió  real  tris- 
lisfraces.  Las  ráfagas  salían  de  los  rincones, 
idradas  por  la  sombra,  con  la  idea  de  apagar 


270  REDENCIÓN 

todas  las  luces.  Las  iluminaciones  se  balanceaban  tiritan- 
do. Los  amantes  se  internaron  en  el  barrio  de  Argelia. 
También  los  árabes  tiritaban  en  sus  tiendas,  en  medio  de 
la  desolación  de  no  ver  clientes.  Las  tapicerías  y  las  ban- 
deras se  estremecían  con  los  chiflones,  que  al  emboscarse 
en  las  callejas,  adquirían  más  vigor  en  las  espirales,  salien- 
do silbadores  y  azotantes.  Varios  viejos,  con  aires  de  jeques 
respetables,  luciendo  nivosas  barbas  de  patriarca,  enfun- 
daban armas,  mesas,  almadraques,  narguiles,  pebeteros. 
Las  fundas  eran  blancas  como  sudarios.  El  viento  volvía 
á  silbar  trayendo  más  frío.  Todos  aquellos  hombres  no  te- 
nían aire  de  lamentar  la  fiesta  concluida,  con  la  melanco- 
lía del  placer  ó  de  la  ilusión  evaporadas,  sino  de  querer 
irse  á  sus  países,  extrañando  su  sol  bajo  las  nubes  de 
París,  que  hablaban  ya  de  las  próximas  nieves.  Y  los  m 
amantes,  en  silencio,  salieron  á  la  calle  del  Cambodge,  ^ 
y  pasaron  por  delante  del  templo. 

—  Ahí  oí  por  la  primera  vez  tu  voz  —  exclamó  el  poeta. 

—  Empezamos  á  hablar  en  pasado  —  respondió  la  mujer. 
El  fantasma  de  la  separación  era  para  ellos  la  sornbn 

inseparable  de  sus  cuerpos.  Las  rachas  arrancaban  á  las 
campanillas  de  la  torre  búdica  un  himno  extraño,  en  que 
el  rumor  melancólico  de  plegaria  exótica  sobrecogía  re- ft^ 
pentinamente  cual  con  la  voz  del  misterio  de  la  sombra,  fiíi 
Y  en  los  más  rudos  estremecimientos,  el  vibrar  de  las  in- 
visibles alas  metálicas  oprimía  el  corazón,  cual  si  fuesea 
hechas  en  su  vuelo  con  las  hojas  sonantes  de  una  hoz  de 
la  muerte. 

-  Sigamos  —  exclamó  Andrea;  —  todo  parece   fúnebre 
en  esta  parte,  poco  iluminada. 

Pasaron  frente  á  monstruos,  mitad  bañados  en  luz,  mi-  ío 
tad  ocultos  en  las  tinieblas,  ó  semidibujados  en  las  pfr 
numbras,  y  silenciosos  y  horribles,  como  endriagos  de 
pesadillas  calenturientas.  Vieron  las  piraguas,  sacadas  yt 
del  lago,  en  las  chozas  del  Dahomey,  y  los  ánades,  tem- 
blando en  un  rincón,  como  los  árabes,  y  los  indios,  to 
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ipanillas  y  los  árboles.  El  viento  arreciaba.  Las  ala- 
ias  parecían  no  recibirlo,  sino  temblar  ellas  mismas, 
las  ultimas  fuerzas  de  sus  savias,  entre  escalofríos 
nicos.  Y  allí  las  ráfagas  polvorientas  se  levantaban  en 
)es,  añadiendo  á  su  rui^or  el  rumor  atorbellinado  de 

hojas  secas.  Espectrales  plátanos,  almendros  y  si  co- 
ros, lanzaban  sus  sombras  al  suelo,  con  el  placer  fúne- 
i  de  tocar  aún,  con  algo  emanado  de  sus  troncos  y  bra- 
;,  esos  despojos  rodantes  de  su  antigua  gloria.  En  tanto, 
r  entre  los  quioscos  y  las  ventas,  veíase  el  trajinar  de 

embaladores.  Á  veces  podía  pensarse  en  una  huida 
e  las  amenazas  de  desolante  peste  ó  de  invasor  ejér- 
[). 

-  Vamos,  vamos  —  repetía  Andrea,  oprimiendo  el  brazo 
su  amigo. 

íabían  llegado,  sin  embargo,  al  Pabellón  Japonés  y  al 
de  (^eilán,  y  se  detuvieron.  Allí,  donde  el  viento  con 
salmodia  sibilante  resonaba  más  elegiaco  por  el  con- 
ite  del  recuerdo  de  las  músicas  alegres,  sintieron  la 
teza  del  destino,  en  forma  de  garra  inevitable.  Las  ho- 
revoloteadoras  caían  sobre  las  sillas,  amontonadas  en 
Iones,  contra  los  troncos  de  los  plátanos.  Y  porque 
a  una  humanidad  había  dejado  algo  de  su  alma  gozosa 
re  aquellas  mesas,  las  penumbras  tenían  en  la  noche 
chanzas  de  sepulcros.  En  otro  quiosco,  más  adelante, 
aataban  objetos  japoneses  cerca  de  los  mastabas  egip- 
s.  Juan  recordó  el  sueño  de  las  momias  interrumpido 
^  los  cíngaros.  Los  gritos  de  las  ofertas  y  pujanzas  en 
no  del  martiliero,  eran  lanzados  sobre  la  herencia  de 
que  iba  á  expirar.  Y  hombres  de  todas  partes  del  mun- 

recogían  algo  de  sus  despojos,  para  llevar  visibles 
itros  de  sus  recuerdos  á  los  más  distantes  países. 
-Salgamos,  basta  de  paseo;  adiós  nuestra  pobre  Expo- 
ión  —  exclamó  Andrea,  cual  si  se  despidiese  de  una 
rsona. 
^  sentíase  más  allá  un  repiquetear  traqueante  sobre  ca- 
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jones  monstruosos.  Monfort  pensó:  '•Le  están  clavan 
ataúd;  es  ridículo,  pero  la  saludo  piadosamente".  E 
momento  oyóse  una  sirena,  y  otras,  ululantes  y  ang' 
sas,  respondieron  en  los  vapores  del  río.  Sonaron 
ellos  como  un  símbolo  de  las  separaciones,  y  la  r 
torturada,  sofocó  un  sollozo,  y  al  subir  al  coche  de 
rrer  su  llanto.  El  poeta  nada  dijo.  Atrás  se  quedí 
Exposición,  y  mientras  las  luces  de  su  vivir  se  apa| 
entre  las  nubes  dispersas  se  encendían  las  estrells 
mejando  cirios  sobre  la  gran  agonizante,  tendida  ya 
un  cadáver  en  el  lecho  otoñal  de  sus  hojas  amarill 


VIII 


Andrea  no  pudo  postergar  su  viaje.  Partió  el  15 
viembre.  Los  cuadros  de  su  padre  quedaban  depos 
Monfort  y  Glatigni  encargáronse  de  preparar  todo 
primavera. 

Cuando  se  abrazaron,  la  joven  dijo:  "Te  dejo  m 
zón;  trátalo  bien,  hasta  por  egoísmo:  está  tan  llen< 
que  si  lo  torturases  podrías  hacerte  mal."  Y  su  de 
lazo  de  fibras  y  de  nervios  les  dio  al  desunirse  la 
ción  de  que  sus  vínculos  morales  se  desgarraban 
entrañas  físicas,  sangrando. 

Andrea,  en  Madrid  v  Mála^ra.  emnezó  á  llevar  ni 


REDENCIÓN  273 

3ir  SU  dolor,  sufría  atrozmente  por  no  poderlo  expre- 
.  El  fantasma  de  los  celos,  cruel  y  tormentoso,  la  en- 
vía en  inexorable  inquietud.  Lloraba  al  ausente  como 

0  hubiese  perdido.  Después  se  reprochaba  la  exagera- 
n  de  su  mal:  Monfort  le  era  fiel  y  también  sufría.  En- 
ices  su  dolorosa  languidez  se  transformaba  en  enter- 
!Ímiento  infínito.  La  poseía  el  anhelo  intimo  de  sacri- 
\ñe  todo;  hubiese  querido,  de  rodillas,  repetirle  su 
lor.  Lo  veía  escribiendo:  una  sombra  velaba  su  frente, 
ra  hacer  silencio  propicio  á  las  armonías  de  su  ensue- 
.  Sus  ideas  eran  sus  amigas:  las  únicas  con  las  cuales 
mpartia  su  cariño,  sin  turbación.  Y  se  sentía  como 
ida,  pareciéndole  imposible  que  él,  á  su  vez,  no  la  sin- 
se  en  su  torno,  inspirándole,  á  través  de  la  distancia, 
presiones  nuevas,  desbordantes  de  ternura. 

-a  emocionaban  mil  detalles.  ¿Podían  los  monos  del 
oj  de  Sajonia  tocar  aún  sus  instrumentos,  ó,  después 
arrojarlos,  la  lloraban?  ¿La  dama  de  la  alucinación  del 
ita,  no  había  aparecido  en  carne  y  hueso,  sobre  la  al- 
ibra,  dejando  de  sonreír  pintada  en  el  gobelino?  Re- 
izaba  la  idea  de  esos  vulgares  celos  para  pensar:  ^Ha- 
i  cerrado  el  piano.  Si  otra  persona  tocase,  sufriría  la 
te  de  mi  espíritu,  que  se  quedó  llorando  y  riendo  en- 

las  cuerdas.  Eso  ha  debido  ocurrírsele  á  mi  delicado 
ante."  ¡Amante!  La  palabra  que  hasta  ayer  le  causaba 
"ror,  la  repetía  con  placer,  como  si  se  vengase  de  la 
millación  que  la  amenguaba  ante  la  dignidad  de  su  sen- 
liento  absoluto.  Y  evocaba  los  vasos  llenos  de  rosas.  No 

había  renovado.  Marchitábanse  allí  las  que  perfuma- 

1  el  último  beso:  otra  delicadeza.  Era  mejor  que  así 
íse,  pues  á  los  muertos  se  les  renuevan  también  las 
res,  y  el  pensamiento  de  tal  aproximación  la  estreme- 
..  La  esperanza  de  rever  al  amigo  se  transformó  en  su 
2rza.  Olvidó  la  separación  para  no  imaginar  sino  el  en- 
Bntro ;  mientras  sus  manos  soñaban  con  las  del  amante, 
5US  labios  se  desesperaban  evocando  sus  labios,  y  su 
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corazón  (|uena  latir  en  su  pecho,  y  su  pensamiento  a^l 


iíea 


tarse  en  su  cerebro.  I^^^^ 

Á  Juan,  ai  principio,  le  fué  intolerable  vivir  en  sipin^^' 
casa  desolada;  y  una  vez  afuera,  devorado  por  los  recuer- 
dos, corría  á  buscar  á  la  mujer  entre  sus  cosas.  Ensu(»-| 
rebro  mil  pensamientos  se  entrechocaban:  Andrea  era 
alma  de  cada  uno,  y  la  dolorosa  obsesión  desgarrábate! 
hasta  las  lágrimas.  Una  tarde,  removiendo  un  paquete  del^^ 
libros,  en  un  ángulo  de  su  vasta  mesa,  sintió  á  la  anüpr 
erguirse,  apoyándose  en  sus  hombros.  De  las  páginas| 
abiertas,  con  el  hálito  de  toda  su  persona,  se  escapabaJip 
evocándola,  su  perfume.  Miró  los  volúmenes,  y  por  ins-p^ 
tinto  eligió  el  más  impregnado;  es  decir,  el  que  ella  más 
había  leído.  La  brisa  sutil  de  ámbar  y  violeta,  con  el 
acento  inefable  del  calor  de  su  piel,  desvanecíase  como 
un  soplo  nostálgico  de  las  cosas  que  inútilmente  reque- 
rían sus  ojos  y  tristemente  imploraban  la  imposición  de 
sus  manos.  Poco  á  poco,  los  sentidos  de  Monfort,  acostum-  p 
brados,  sintieron  evaporarse  el  perfume.  Lo  dejaban  (ie|v 
percibir  con  la  agonía  de  un  espíritu  en  invisibes  idealesl 
giros.  Y  el  poeta  se  sintió  dos  veces  solo,  lacerado  por  la 
angustia.  Quizá  la  mujer  iba  á  olvidarle,  y  ya  empezaba 
á  unirlo  á  ella  algo  como  esa  ráfaga  alada  de  su  cuerpo, 
vaho  sutil,  esencia  intangible,  exhalándose  de  los  libros 
más  tenue  y  silenciosa  que  el  pensamiento  de  las  pala- 
bras impresas. 

Y  rápidamente  se  lanzó  á  su  dormitorio.  Buscó  un  peine; 
no  se  e(iuivocaba;  despedía  el  aroma.  Aspirando  el  pene- 
trante olor,  se  sintió  iluminado.  El  carey  subió,  creció, 
echó  chispas  de  sol,  y  una  cabellera  inmensa  brotó  de 
sus  resplandores,  y  la  seda  ondulante  cayó  sobre  su  pe- 
cho, desbordándosele  de  los  brazos,  y  arrastrando  el  alma 
entre  sus  hilos  de  oro,  con  la  impulsión  de  un  vértigo.  Y 
recurrió  á  los  pañuelos  olvidados  por  la  mujer  y  la  res- 
piró íntegra,  y  los  átomos  envueltos  en  los  suaves  copos 
de  batista  tenían,  al  volar,  invisibles  manos  acariciantes. 
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ndrea  adelantaba,  más  fluida  que  consistente,  engen- 
rando  el  deseo  imperioso,  que  empezaba  en  atmósfera 
spiritual  para  concluir  en  la  obsesión  de  su  cuerpo.  La 
lucinación  era  angustiosa.  Monfort  pudo  huirla.  Se  puso 

escribir.  Cinco  minutos  después  se  paseaba  atraído  por 
quellos  objetos,  cual  si  tuviesen  éter  y  morfina,  y  al  fin, 
untándolos  con  los  libros,  los  encerró  en  un  cofre,  y  la 
lave  fué  á  parar  á  la  calle.  "Me  basta  con  mi  imagina- 
ión",  se  dijo.  Así  quedaron  sepultados  como  clavos  in- 
onscientes  de  la  crucifixión  inmaterial  de  un  alma. 

Y  pasó  noches,  en  que  hasta  en  el  rumor  de  los  ca- 
rnajes hallaba  los  susurros  de  su  vestido,  como  si  fuese 

llegar  y  subir  la  escalera.  Un  día  pudo  escribir  y  sua- 
izar  con  el  trabajo  las  llamas  devorantes  de  su  pobre 
spíritu.  Pensó  en  el  mes  de  Abril;  su  amada  iba  á  ser  su 
sdentora  golondrina.  Se  acordó  de  una  de  sus  frases: 
f^ara  mi  nido,  no  me  basta  un  árbol;  deseo  un  huerto", 
ntonces  puso  con  brío  manos  á  la  obra.  Era  menester 
íVecerle  el  libro  completo.  Que  volviese,  sí,  con  las  ale- 
'ias  del  mar,  y  las  blancuras  de  Málaga,  y  el  azul  de  sus 
elos,  y  el  perfume  de  sus  rosas,  y  la  gracia  de  sus  cantos, 
ayendo  la  primavera  en  las  alas,  para  encontrar  en  sus 
-rsos  el  homenaje  de  un  ruiseñor  deslumhrado! 
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Solamente  á  fines  de  Abril  llegaron  los  Islakieff.  En  el 
último  momento,  Andrea  anunció  á  su  amigo  la  triste  nue- 
va de  que  iba  acompañada.  Aquello  les  fué  un  desastre.  El 
mismo  día  de  su  arribo,  la  mujer  corrió  á  la  calle  Barbel 
de  Jouy.  En  un  largo  silencio,  dulcemente  angustioso,  se 
abrazaron,  sucumbiendo  de  emoción.  Los  corazones  mar- 
tillaban los  pechos,  queriendo  romperlos,  y  fundirse  jun- 
tos entre  el  alegre  vibrar  del  reloj  de  Sajonia.  Dos  horas 
después,  ante  el  mismo  son,  Andrea,  sobresaltada,  exclamó: 

—  Las  seis;  tengo  que  irme,  me  esperan. 

El  poeta  cayó  en  un  mutismo  torturante.  El  instinto  fe- 
menil leía  sus  pensamientos.  En  ella  también  se  revolvía  la 
rebelión.  Arreglábase  de  prisa,  con  dolorosa  violencia.  El, 
sombrío,  exclamó:  "¿Vendréis  mañana?" —  Andrea  pali- 
deció, y  turbada:  "¡Quién  sabe  si  puedo!  Mi  posición  ha 
cambiado"  —  dijo.  Después,  acariciándole  la  frente  y  el 
pelo:  "Es  menester  que  conozcas  á  mi  marido."  Monforl, 
deshaciéndose  de  la  caricia,  empezó  á  pasearse  agitado. 
La  voz  prosiguió  con  tiernas  inflexiones:  "Así  nos  ve- 
remos con  más  frecuencia.  Sé  razonable;  en  nombre  de 
nuestro  amor  te  lo  pido." 

El  hombre  sentía  en  esa  dulzura  un  veneno  irritante,  y 
sin  analizar  su  injusticia,  se  llenaba  de  sorda  hostilidad. 
Al  fin,  repuso:  "Si  tengo  la  suerte  de  no  conocer  ni  tan 
siquiera  el  retrato  de  ese  hombre,  que  la  ley  llama  vues- 
tro marido,  ¿por  qué  queréis  precipitarme  en  odiosos  raa- 


REDENCIÓN  277 

nejos?  En  realidad,  vuestro  marido  soy  yo.  No  tenéis  con 
ese  individuo  ni  el  vinculo  respetable  de  los  hijos.  Y  en 
ün,  he  aquí  mi  última  palabra:  no  quiero  conocerlo." 

Su  voz,  de  agria  brusquedad  inesperada,  era  una  revela- 
ción. Y  en  sus  gestos  sentíase  el  hondo  sufrir;  y  en  sus 
tendones  crispados  repercutía  su  angustiosa  impotencia. 
Andrea  volvió  á  hablar:  ''Vais  á  comprometerme.  Yo  he 
contado  nuestro  encuentro.  He  dicho  mil  veces  que  los 
cuadros  de  mi  padre  están  en  vuestro  poder.  Que  sois 
vos  quien  me  ayudará  en  todo  para  la  exposición.  ¿  Qué 
pretexto  aducir  ?  " 
—  Ninguno.  Partiré. 

La  mujer,  abriendo  los  ojos  inmensos,  se  dejó  caer  en 
un  sofá,  sollozando.  Él  precipitóse  á  besarla,  con  el  alma 
ardiente,  en  los  labios  conmovidos. 

Ella  empezó  á  murmurar  humilde,  bella  y  dolorosa: 
"Comprende  que  soy  toda  tuya;  tú  eres  la  única  forma 
posible  de  mi  vida.  Mi  espíritu  se  mezclará  á  tu  espíritu, 
aunque  se  lo  prohibas.  No  podrás  olvidarme;  de  modo 
tal  flotará  en  tu  ser  el  recuerdo  que  poseo  de  ti.  Cuando 
te  vayas,  te  releeré  en  cualquiera  de  tus  obras  al  azar  de 
una  página, y  tus  pensamientos  se  confundirán  tan  fíelmen- 
te  á  los  míos,  y  traicionarán  de  tal  modo  nuestras  afinida- 
des, que  les  deberé  una  exaltación  más,  con  la  esperanza 
de  morir  bajo  tus  próximos  besos.  En  la  incoherencia  de 
mis  sensaciones,  hablar  no  me  calma.  Mis  ideas  quisie- 
ran abrazarte  y  se  desvanecen  en  el  aire  y  se  mueren  tem- 
blando, porque  sufren  al  no  ser  recogidas.  Ah!  mis  pala- 
bras de  amor!  Son  pobres,  son  lamentables  criaturas,  que 
tienen  alas,  como  los  pájaros,  y  piden  caricias  y  necesitan 
riidos.  ¿No  sientes  que  te  buscan?  ¿No  sientes  cómo  cada 
tmna  vive  por  sí  sola?  ¿No  sientes  que  al  tocarte  se  trans- 
forman en  perlas  y  se  enredan  en  hilos  invisibles  de  ter- 
xiura?  Si  tú  lo  quisieras,  podrían  tejerte  collar  y  aureola, 
"hiendo  tu  consuelo  en  vez  de  ser  tu  sufrimiento.  Ah! 
^iá  le  debes  á  mi.   Jura  que  me  has  mentido,  que  jamás 
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pensaste  en  irte.  Podrías  matarme...  Júralo...  Júralo 

Kn  los  acentos  se  fundían  el  tono  de  la  súplica  y  el 
arrebato  de  la  pasión  con  los  sobresaltos  de  la  inquietud; 
y  la  mujer  resplandecía  más  atrayente,  cual  si  en  sus  ojos 
varias  noches  humedecieran  con  rocío  varias  auroras. 
Juan,  dándole  el  corazón  en  un  beso,  juróle  todo  lo  que 
quería,   pero   sonó  otra  vez  el  reloj,   y  sobresaltada,  se 
puso  de  pie:    "Adiós,  adiós,  mal  amigo."  El  poeta  res- 
pondió simplemente:  "Es  siempre  el  de  Sajonia.  Los  mo- 
nos nos  llaman  al  orden  en  nuestro  amor,  expresión  de  lo 
iníinito."  Su  voz  y  su  sonrisa  destilaban  un  ácido  corro- 
sivo :  "  Ya  lo  ves,  mi  poema  no  era  simple  literatura.  Se 
relaciona  con  nosotros.  Vete,  pues;  ellos  te  dicen  que  es 
la  hora. " 

—  Basta,  por  Dios.  ¿Por  qué  el  hablar  irónico?  Te  deseo 
menos  cruel.  Tú  sabías  perfectamente  mi  esclavitud.  Haz- 
me partir  con  palabras  acariciantes.  Tus  acentos  tienen 
inmerecidos  reproches.  Tus  quejas  me  hacen  desfallecer, 
matan  mis  ternuras,  aniquilan  mi  confianza. 

—  Pues  perdóname,  y  parte. 

—  Pero  júrame  de  nuevo  que  no  te  irás  de  París. 

—  ¿Por  quién  me  lomas?  ¿No  lo  he  jurado  ya? 

—  Otra  vez  la  violencia !. . . 

Andrea  dijo  esto  descorazonada,  con  los  ojos  nueva- 
mente arrasados  en  lágrimas. 

—  Ah!  qué  primera  entrevista! 

—  Cierto.  Un  resplandor  de  infierno  nos  alumbra. 

—  Pero  por  qué?  ¿Por  qué  todo  esto? 

—  Porque  no  debimos  conocernos  nunca. 

—  No  blasfemes.  La  .alegría  ha  partido  también  de  mi 
alma.  Has  vertido  en  mí  tu  torturante  tristeza.  Pero,  por 
esa  tristeza,  mi  amor  se  transforma  en  un  culto.  Tú  eres 
un  ingrato;  yo  nó.  Aunque  la  suerte  me  depare  hondas 
congojas,  te  diré  siempre:  "gracias".  Has  abierto  horizon- 
tes á  lili  alma,  me  has  despertado  los  sentidos,  te  debo 
todas  las  sensaciones  de  la  existencia.  Nada  podrá  hacerme 
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ridar  eso.  Á  veces  no  te  perdono  el  haberme  enseñado 
vida;  después,  te  bendigo.  Adiós,  ingrato.  Eres  mi  su- 
miento,  pero  eres  mi  fuerza.  Quiero  llorar  interior- 
snte  de  emoción  feliz:  hazme  oir  la  armonía  tierna  y 
netrante  de  tus  palabras,  en  vez  de  darme  la  caricia 
ida  y  dolorosa  de  tus  ojos.... 

>^o  se  decidía  á  partir;  hasta  que  el  son  de  una  nueva 
iáia.  hora,  sobresaltándola,  la  empujó  hacia  la  puerta 
n  su  implacable  timbre. 

Monfort,  una  vez  solo,  vio  alzarse  la  imagen  de  aquel 
r  desconocido,  amo  que  esperaba  á  Andrea,  quizá  con 
ipaciencia.  El  hecho  parecíale  monstruoso.  Ese  hombre 
bía  sido  para  él  una  especie  de  mito,  ilustrado  admira- 
emente  por  los  desdenes  de  la  mujer.  Y  ahora  se  decía 
16  en  realidad  jamás  le  había  manifestado  la  certidum- 
e  de  su  desprecio.  ¿Sería  por  delicadeza?  Empezó  á 
isearse,  llevándose  al  rostro  las  manos,  que  estaban  im- 
egnadas  del  conocido  perfume.  Otra  vez  ese  aroma 
a  en  su  casa  sutil  hálito,  invisible  llama  de  amor  y 
i  vida,  casi  alma  de  un  alma  al  ser  expresión  de  un 
lerpo.  Tal  turbación  de  languidez  hacia  más  terrible  su 
cerante  angustia.  Las  preguntas  volvían  á  asediarle, 
por  un  resquicio  del  pensar,  penetróle  una  brisa  de 
•specha,  que  se  transformó  en  huracán  de  muerte.  ¿Es- 
rían  realmente  separados?  Y  en  un  vértigo  repentino  lo 
altó  la  sobrehumana  amargura  y  el  anonadamiento  infi- 
to  del  hecho  inevitable.  Entonces  hubo  en  su  ser  como 
1  relámpago  que  penetrase  hasta  las  entrañas  de  un 
>ismo,  y  midió  en  el  surco  luminoso  la  profundidad 
^  su  pasión  calenturienta:  y  al  sentir  un  sudor  frío,  su 
'2ón  vacilante  se  preguntó  si  no  era  de  sangre! 
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IX 


Al  siguiente  día,  Andrea  le  escribió  una  carta,  de  fór- 
mula social,  anunciándole  su  llegada.  Él  dejó  pasar  dos 
sin  respuesta,  y  recibió  un  nuevo  billete. 

Monfort,  que  al  no  responder  había  pensado  dar  des- 
pués el  pretexto  de  venir  del  campo,  ant€  la  segunda  lla- 
mada se  puso  en  camino  al  Hotel  del  Louvre. 

IslakiefT  le  agradeció  todas  las  atenciones  de  que  sa 
señora  había  sido  objeto.  Monfort,  aunque  esas  fórmu- 
las de  política  fuesen  en  el  caso  naturales,  encontró  tan 
absurda  la  comedia,  que  sintió  como  un  bálsamo  sobre 
su  llaga,  considerando  la  posición  ridicula  de  aquel  hom- 
bre. Y  él  en  si  no  tenia  nada  de  grotesco.  Era  un  caballero 
frío  y  amable,  en  quien  los  gestos  caracteristicos  de  la 
gente  de  "la  carrera",  moderados  por  una  languidez  que 
le  venía  sin  duda  de  la  enfermedad,  acusaban  una  dis- 
tinción innegable.  Habló  de  la  reyecia  de  otro  tiempo, 
del  principe  de  Sagán,  en  cuyas  filas  elegantes  habia  mi- 
litado; de  la  decadencia  del  Café  Inglés  y  del  triunfo  un 
poco  rasta  de  Payard.  Hizo  un  elogio  de  los  vinos  de  Voi- 
sin.  Tuvo  un  recuerdo  enternecido  para  los  últimos  ale- 
gres bailes  de  Mabille.  Después  lloró  sobre  sus  dolencias, 
aunque  quizá  no  era  sino  un  gran  aprensivo. 

—  En  efecto  —  le  interrumpió  Juan  —  todo  vuestro  as- 
pecto es  el  de  un  hombre  sano.  Vuestra  enfermedad  debe 
de  estar  en  vuestra  imaginación. 
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Y  no  mentía;  empezaba  á  encontrar  á  aquel  gigante,  que 
podía  tener  unos  cuarenta  y  cinco  años,  sano,  y,  sobre 
todo,  bermoso.  Un  acceso  de  tos  vino  á  interponerse,  dan- 
do la  respuesta  á  ambos  interlocutores. 

Nadie  pareció  oiría,  y  en  quince  minutos  el  poeta  babló 
ágilmente  sobre  muchas  cosas,  y  poniéndose  de  pie,  ofre- 
cióse de  nuevo  á  la  señora,  para  la  exposición  de  sus 
cuadros. 

—  El  camarada  de  vuestra  infancia — exclamó  Islakieff— 
me  ha  dado  la  sensación  de  un  perfecto  poseiir. 

—  Vos  sabéis,  mejor  que  yo,  que  todos  los  hombres  de 
letras  son  así.  Se  le  puede  perdonar,  sin  embargo;  es  un 
amable  amigo. 

En  realidad,  éste  no  había  hecho  ni  dicho  nada  para  me- 
recer el  título;  pero  había  obrado  en  las  dos  partes  el 
fluido  irresistible  de  la  antipatía,  y  Monfort,  al  salir  del 
hotel,  pensaba:  "Qué  suplicio  y  qué  hermosa  bestia!" 

Decididamente,  la  belleza,  aunque  otoñal,  del  enfermo, 
le  preocupaba.  Y  sentía  casi  un  amargor  en  su  boca,  como 
si  un  alma,  impregnada  de  hiél,  le  humedeciese  los  la- 
bios. 
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X 


—  Yo  creía  que  iba  á  tener  que  olvidar  la  expresión  de 
vuestra  mirada;  la  expresión  de  nuestros  primeros  en- 
cuentros; la  expresión  que  me  estremecía  toda.  Ayer 
vuestros  ojos  eran  acariciantes.  Me  volví  á  sentir  feliz. 
Habíais  perdido  vuestra  cruel  ironía.  Ah!  cuántos  besos 
erraban  en  mis  labios.  Cuántas  frases  enternecidas  se 
atropellaban  en  ellos.  Y  los  besos  decían  á  las  frases:  ¿qué 
hacemos?  Pobres  frases,  pobres  besos!  no  les  quedaba 
sino  morir  allí  mismo.  Y  me  parecía  oir  vuestro  madrigal: 
"  ¡Qué  mejor  tumba!"  No,  querido  mío,  flores  que  nacen  en 
ciertos  jardines,  quieren  morir  en  ciertos  altares...  Ya  lo 
veis.  Mi  ternura  se  tiñe  á  veces  de  misticismo.  ¿  Pero  no 
me  escucháis? 

Monfort  repuso  sombrío : 

— ¿  En  qué  iglesia  de  Madrid  os  casasteis  ? 

Andrea  no  dijo  nada:  su  palabra,  perdiendo  las  aladas 
sonrisas,  volvió  nuevamente  á  la  sombra.  Viendo  los  ojos 
que  la  seguían  interrogando,  exclamó  con  sorda  voz:  ''EdI'íj 
San  Jerónimo  el  Real. '' 

Se  hizo  un  nuevo  silencio.  En  un  rincón  de  la  boca  del 
hombre  dibujábase  un  rictus  de  amargura,  que  después 
de  algún  tiempo  encontraba  allí  su  terreno  fecundo. 

—Entonces  —  murmuró  —  yo  andaba  haciéndome  tradu- 
cir versos  de  Li-tai-pé  entre  muñecas  chinas.  Hermosa 
ocupación,  ¿  no  es  cierto  ?  . .  . 
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Ante  el  tono  del  acento:  "Perdón,  perdón" — decía  An- 
drea, ignorando  por  qué  y  sin  saber  qué  contestar.  Y  él 
prosiguió:  **  Ah!  ¿por  qué  me  hiciste  conocer  á  ese  hom- 
bre. Júrame  que  no  volverás  á  sus  brazos." 

—  Pero. . .  si  tú  tienes  la  certeza. 

—  ¿Cómo?  Repite.  Júralo. 

—  Tú  sabes  que  el  médico. . .  Basta.  Basta.  ¿  Por  qué  me 
obligas  á  hablar  de  cosas  indelicadas?  ¿No  comprendes 
mi  rubor?  ¿No  observas  mi  sufrimiento?  Además,  es  un 
pobre  enfermo.  El  odio  que  le  tenía,  aun  antes  de  cono- 
certe, se  ha  trocado  en  piedad.  Ah !  no  me  tortures.  Soy 
tuya,  solamente  tuya. . .  Parece  que  tú  amaras  el  dolor  y 
encontraras  voluptuosidad  en  urgarte  las  llagas  y  mirar 
cómo  corre  la  sangre.  Ámame  como  te  amo,  y  seremos 
felices.  Soy  tu  amante  y  tu  mujer,  tu  hermana  de  elec- 
ción y  tu  esclava  absoluta. 

Al  mismo  tiempo,  puso  la  cabeza  sobre  su  pecho,  y  cual 
si  auscultase  una  interna  contracción,  añadió  después  de 
un  emocionado  silencio: 

—  Siento  cómo  sufres.  Pero  dame  un  beso.  No  tendré 
necesidad  de  beber  sangre  en  tus  heridas ;  mis  labios  van 
á  cicatrizarlas.  Pon  tu  mano  en  mi  mano,  el  porvenir 
será  nuestro.  El  hombre  y  la  mujer  son  incompletos ;  pero 
si  el  amor  los  junta,  hacen  la  más  suprema  perfección 
del  mundo.  Un  beso.  Dame  un  beso  semejante  al  prime- 
ro que  me  diste. . .  Cierro  los  ojos  y  veo  el  boscaje  de 
Apolo. . .  Los  pájaros,  los  árboles  y  el  cielo  de  Versalles 
vuelven  á  cantar  como  en  aquella  tarde ;  y  hasta  las  esta- 
tuas se  estremecen:  en  su  blancura  hay  un  arrebol  de 
dicha. 

Juan,  olvidando  sus  torcedores  en  la  inconsciencia  de 
una  ebriedad  fluidica,  sentíase  penetrar  por  su  calor,  ven- 
cido. Metía  las  manos  en  la  cabellera  de  oro,  que  exha- 
laba de  su  aroma  sutil,  una  llama,  y  dulcemente  dijo: 

—  Tu  perfume  tuvo  siempre  para  mí  emanaciones  mo- 
rales. La  noche  antes  de  mi  partida  al  castillo,  después  de 
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nuestro  enojo,  tu  mano,  que  yo  había  estrechado,  dejó 
ese  sello  en  la  mia.  Caminaba  rencoroso  por  la  calle  de 
Rívoli,  y  lo  sentí  repentino.  Como  humo  enredado  en  el 
pelo,  creía  que  tu  alma  flotaba  en  él,  adhiriéndose  asi  de 
igual  modo  á  mis  dedos.  Es  difícil,  sin  duda,  percibir  un 
alma  que  no  tiene  más  cuerpo  que  un  perfume;  pero  su 
presencia  resultaba  tan  sensible,  que  al  aspirarla,  mi  duro 
rencor  fundíase.  La  niebla  se  diluía  en  luz.  Y  cada  vez  que 
mi  resentimiento  se  enconaba,  él  volvía  á  suavizarme,  in- 
fundiéndome su  ligero  frescor:  mi  mano,  exhalando  la  in- 
tangible brisa,  era  fuente  de  ternura.  Más  tarde,  después 
de  amarnos,  ha  sido  mi  obsesión.  En  la  horrible  congoja 
de  la  pasión  que  clama  solitaria,  exasperada  por  el  de- 
seo, ese  perfume,  olvidado  en  tus  pañuelos,  engendraba 
como  calambres  en  que  agonizaba  un  alma.  Y  tú  dirás: 
qué  disparates!  Pero  yo  no  tengo  la  culpa  si  has  transfor- 
mado mi  ser  hasta  dar  á  mis  angustias  morales  forma  de 
torturas  casi  físicas.  Aproxima  tus  labios.  Tú  eres  el  vér- 
tigo. Quiero  olvidarme  del  mundo  y  del  infierno  y  de  mi 
mismo.  Si  fuera  un  antiguo  griego,  te  diría  que  tejen  tus 
caricias  la  túnica  de  Neso,  y  que  en  sus  llamas  correo 
frescuras  del  Leteo. 

Y  se  amaron  cual  nunca,  con  un  amor  concentrado,  ar- 
diente, en  que  las  rebeliones  y  tristezas  de  sus  seres  aña- 
dían á  su  voluptuosidad  más  fuerza  y  mayor  misterio! 
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XI 


Una  mezcla  de  Beaudelaire,  por  lo  refinado,  y  de  Musset, 
>r  lo  vibrante,  sin  ser  lo  uno  ni  lo  otro;  una  fuerte  ori- 
nalidad  por  el  acento  profundo,  que  cuando  sincero, 
inque  se  trate  de  pasiones  viejas,  parece  siempre  nue- 
3.  A  veces  un  soplo  de  pimpante  prestidigitador  de  rimas 
lo  Bambille;  otras,  un  estallido  volcánico  de  imágenes 

lo  Hugo.  Músicas  internas  de  Verlaine  saliendo  can- 
orosamente  de  los  ritmos  en  versos  de  negligencias  en- 
antadoras.  Y  siempre  una  lengua  admirable,  una  lengua 

lo  Gautier,  capaz  de  dar  inmediatamente  varias  pié- 
is á  la  antología.  Y  la  sutileza  del  simbolismo  en  las 
>rrespondencias  más  recónditas  de  las  sensaciones,  ani- 
ada  á  ratos  por  el  estremecimiento  de  un  alma  des- 
>rdante  de  las  palabras,  ya  que  para  ir  más  allá  de  la 
da,  no  podía  volar  en  ellas  como  en  las  notas  de  un 
''ágner  ó  un  Beethoven.  Emociones  agudas  de  un  Swin- 
xme,  atemperadas  por  la  ironía  de  un  Heine,  abrillan- 
ndose  en  el  arte  de  un  Shelley.  En  fin,  una  especie  de 
^z  sonoro  de  la  poesía  amorosa  del  siglo,  concentrando 
dos  sus  rayos,  en  torbellino  de  pasión,  cuyos  movimien- 
>s  de  tempestad  caían  á  veces  en  la  calma  de  un  labo- 
Ltorío  para  dejar  sus  íntimas  partículas  analizadas;  eso 
•a  el  libro  de  Monfort:  soplo  de  fantasía  fulgurante,  grito 
2  un  corazón  ardiente,  cifra  y  compendio  de  un  amor 
^soluto.  Y  sus  matices  distintos,  innumerables,  á  través 
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de  dos  estados  continuos  de  alma,  le  prestaban  dos  ca- 
racteres diversos,  fundiéndose,  al  fin,  en  una  sensación 
única. 

Empezaba  La  Canción  de  Eva  con  uno  de  los  versos  de-i 
finitivos  del  gran  Vigny:  "  J'aime  la  majesté  des  souffran- 
ces  humaines".  Y  concluía  con  la  misma  cita  intercalad»,! 
y  saliendo  naturalmente  del  texto.  Por  modo  que  el  do- 
lor fluía  resultante  de  aquella  inmensa  ilusión  humana.  Inne- 
Los  dos  estados  eran  dos  musas,  y  más  que  á  un  libro  dc|u 
Montesquieu,  podía  aplicársele  la  apreciación  de  Heredia. 
Una  tenía  por  genio  á  Ariel;  y  otra  á  Calibán.  El  hijo  de 
la  nube  y  del  aire,  y  el  engendro  de  la  bruja,  mezclaban 
sus  alas,  sus  patas  hirsutas,  sus  cantos  divinos,  sus  abo- 
minables risas.  Ariel  engendraba  visiones  fantasmagóricas, 
cual  si  Próspero  estuviese  siempre  de  buen  humor,  des- 
pués de  leer  á  los  griegos  más  armoniosos.  Calibán  salía 
de  las  profundidades  del  bosque,  encarnando  las  imper- 
fecciones de  la  vida,  y  todo  lo  que  física  y  moralmente 
impide  oir,  á  veces,  la  canción  del  genio  amable,  en  las  \ 
flores,  las  nubes  y  los  astros.  El  libro  todo  estaba  impreg- 
nado, en  sus  violencias  y  en  sus  delicadezas,  de  la  calen- 
turienta febrilidad  que,  con  la  revelación  de  sus  misterios, 
había  dado  la  pasión  á  dos  almas.  Brillaba  con  los  presti- 
gios de  un  Cantar  de  los  Cantares  moderno.  Pero  la  trans- 
parencia de  las  imágenes  bíblicas,  la  voz  del  pintoresco 
entusiasmo,  la  inefable  unción  del  estilo  antiguo,  aparecían 
turbadas  por  la  inquietud  y  la  angustia.  Era  el  espíritu,  va- 
riable como  las  olas,  invariable  como  el  mar,  sacudido  por 
el  inmortal  sentimiento,  pero  entre  la  carne  y  entre  los  ner- 
vios heredados  de  mil  generaciones  cultas,  transmisión 
miserable,  á  fuerza  de  ser  sensible  y  civilizada;  y  eso  siem- 
pre dentro  de  las  formas  intransigentes  del  arte  más  puro. 

Monfort  había  dicho  la  noche  antes  á  Andrea:  "^ Mañana 
aparece  mi  libro,  es  decir,  el  vuestro.  No  os  he  mandado 
hace  un  instante  el  primer  ejemplar,  porque  sabía  que  iba 
á  encontraros  aquí". 
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e  hallaban  en  el  foyer  del  Teatro  Francés. 
-Mandádmelo  temprano,  á  primera  hora.  Mi  marido 
luerza  en  el  Bosque,  pero  yo  no  saldré  hasta  las  dos, 
-a  en  que  iré  á  casa  de  Petit.  Y  á  propósito,  gracias  por 
io;  la  exposición  estará  pronta  el  jueves. . .  En  cuanto 
[ue  el  libro  me  pertenece,  enternecida  os  lo  agradezco; 
'o  ¿no  creéis  que  este  Voltaire  de  bincha  de  piel-roja, 
ríe  un  poco  de  la  frase?. . . 

i  diciendo,  señalaba  la  estatua  de  Hondón,  y  su  inteli- 
ite  expresión  irónica.  El  poeta  respondió: 

—  Llueve  en  el  campo  seco  y  se  bendice  á  las  nubes; 
9r  qué  no  pensar  en  el  sol,  que  ha  evaporado  las  aguas 
la  tierra?  La  ilusión  es  siempre  hermosa,  pero  á  veces 
!z  injusto:  aquí  la  ilusión  seria  creer  que  los  versos 
1  míos.  Sois  el  sol,  vuestra  es  la  lluvia;  olvidemos  las 
bes... 

alguien  se  acercaba.  Andrea  exclamó: 

—  No  hay  dos  opiniones.  Le  Bargy,  admirable  en  el 
rqués  de  Presles  de  ayer,  está  insoportable  en  el  Car- 
» V  de  hoy.  Puede  cambiar  de  corbatas  con  éxito,  pero 

de  papeles. 

—  Es  decir  —  añadió  Monforl  —  que  tiene  menos  buenos 
peles  que  corbatas. 

Después  no  tuvo  ocasión  de  hablarla  en  toda  la  noche, 
y  en  la  mañana,  al  enviarle  el  libro,  le  escribió: 
^Imaginaos  que  el  pergamino  de  la  carátula  fuese  de 
.  viejo  palimpsesto.  Bajo  el  título,  puestas  como  sobre 
cal  de  los  frailes,  aparecen  con  los  reactivos  estas  ima- 
nes. Un  escudo,  y  á  su  pie  una  divisa:  "Tsilla,  música 
¡1  pensamiento. "  En  el  óvalo,  gran  campo  con  dos  cuar- 
es:  uno  de  rosas  y  otro  de  estrellas,  separados  por  agua, 
ocadores  de  las  mujeres  que,  cual  vos,  recuerdan  la 
inte  que  canta,  el  astro  que  se  refleja,  la  flor  perfu- 
nte. 

Clavado  en  el  cuartel  de  las  rosas,  se  yergue  hacia  el 
cielo  un  espadín  de  acero.  La  hoja  metálica  es  el  sen- 
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timiento  hiriente  que  nace  entre  flores;  y  sobre  el  pomo,; 
que  toca  una  estrella  (símbolo  del  ensueño),  hay  un roir 
señor  (imagen  de  un  alma).  Leed  ahora  de  corrido: "T* 
"  lia,  música  del  pensamiento." 

**  Pero  es  posible,  mi  querida  amiga,  que,  á  pesar 
vuestros  reactivos,  no  aparezca  el  escudo.  Entonces,  con* 
tentaos  con  tocar  y  mirar  el  volumen.  Sobre  todo,  sonrdi 
cual  sabéis  hacerlo.  Y  su  vitela  blanca,  perdiendo  su  aire 
de  sudario  triste,  adquirirá  el  de  cuna  alegre,  blasonán- 
dose espiritualmente  ante  vuestra  expresión  de  inefable 
encanto.  Y  asi,  el  volumen  brillará  más  sagrado  que  un 
Libro  de  Horas  de  los  Reyes." 


XII 


Veinte  lelas  con  toda  la  Andalucía.  Un  derroche  de  co- 
lor y  de  espíritu.  El  triunfo  de  un  Van  Gooch  antes  de 
delirar,  naciendo  de  un  Millet,  después  de  sonreir.  No  una 
Provenza  encegueciente,  entre  olas  amarillas,  ni  cielos  en 
que  la  obsesión  del  oro  estalla,  metamorfoseando  las  es- 
trellas en  soles :  Van  Gooch.  No  una  Normandía,  donde  la 
infinita  tristeza  levanta  su  silenciosa  oración  entre  par- 
vas ceñudas  y  pensativas:  Millet.  Todo  eso  junto  y  atem- 
perado. Un  sentimiento  profundo  de  la  melancolía  de  las 
cosas,  con  insinuación  de  una  sombra  transparente,  l't 
ardor  vibrante,  pero  armonioso,  para  reflejar  el  regó 
cijo  del  matiz  en  el  pleno  aire,  (dolores  cual  sones  ái 
charlatanas  esquilas,  que  aumentan  la  alegría  del  azul 
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quebrar  sus  bronces,  con  golpes  de  badajos  espasmó- 
)s.  Por  eso  resultaba  el  triunfo  de  un  Van  Gooch, 
!s  de  delirar,  naciendo  de  un  Millet,  después  de  son- 
,  aquella  exposición  de  Nancy.  Y  no  fulgía  la  España 
astañuelas,  toros  y  chulas,  aunque  hubiese  un  admira- 
Tendido  de  Plaza,  con  la  palpitación  de  sus  matices, 
emecidos  por  el  horror  de  la  muerte  de  un  banderí- 
3.  Quizá  en  esa  sensación  alegre  y  fúnebre  de  la  muer- 
an medio  de  la  vida,  estaba  el  verdadero  carácter  de 
ibra.  Pero  la  tiniebla  trágica  se  transformaba  en  velo 
tnelancolia  suave... 

era  la  impresión,  voluptuosamente  triste,  de  los  ve- 
os patios  árabes,  donde  hay  fuentes  cantando  las  ele- 
.  de  Abul-Meka.  Era  la  Sevilla  respirada  en  los  azaha- 
de  Abril,  al  pie  de  la  catedral,  mirando  á  la  grave  Gi- 
la  agujerear  el  éter  risueño.  La  Sevilla  de  muros  de 
con  un  reflejo  azulado  del  cielo,  donde  el  sol  orece  las 
as,  después  de  platifícar  los  verdores.  La  Sevilla  mis- 
osa,  á  pesar  de  su  blancura  neta,  en  que  las  guitarras 
tales  tienen  ecos  de  las  guzlas  antiguas.  Y  era  la  Gra- 
a  del  Generalife,  la  Granada  de  las  rosas  de  ese  huer- 
lores  que  huyen  de  las  hojas  del  Baedeker,  para  abrir- 
n  las  almas  que  celebran  las  magias  del  Oriente.  Y 
e  los  paisajes  había  cuatro  retratos,  muy  buenos, 
|ue  sin  gran  originalidad.  Los  de  las  mujeres  venían 
manantial  luminoso  de  Goya;  el  del  hombre,  de  un 
ent,  pero  de  un  Sergent  que,  en  vez  de  á  Reynolds,  tu- 
e  por  antepasado  á  Largilliére.  Una  partícula  de  luz 
cesa  cruzaba  por  la  severa  elegancia  y  el  noble  con- 
nte  del  Conde  de  Monfort;  que  no  era  otro  el  retra- 
.  Tenía  un  látigo  en  la  mano  y  una  frase  en  la  boca: 
ca  y  mano  parecían  esgrimir  el  don  de  la  misma  es- 
ual  impertinencia.  Las  dos  mujeres  eran  las  henna- 
Toledp,  envueltas  en  las  mantillas  clásicas,  echando 
por  los  ojos  y  gracia  por  los  labios.  Y  además  una 
,  entre  espigas  de  oro,  brillaba  como  la  Rut  extra- 
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viada  de  un  patio  andaluz ;  el  mismo  artista  había  e 
con  su  pincel  en  un  rincón:  Matzuyama. 

Los  grandes  comisionistas  de  cuadros,  que  llev 
batuta  y  organizan  sabiamente  la  propaganda,  es 
interesados  por  Marois.  Se  hizo  á  Andrea  un  rep< 
Se  supo  la  vida  errante  y  curiosa  del  hombre.  M 
pintores  se  acordaron  de  haberle  tratado  y  se 
bieron  artículos  y  se  tributó  justicia  al  artista.  E 
xemburgo,  consagrándole,  compró  su  Generalife 
patio  de  Sevilla.  Los  otros  cuadros  también  se  vend 
Andrea  se  reservó  algunos,  y  decidió  regalar  al  ma 
de  Elan^ay  el  retrato  de  su  hermano.  En  medio 
satisfacción,  las  torturas  de  la  mujer  se  acrecentaba 
esos  mismos  acaecimientos,  sintiendo  tan  en  la  san 
vida  de  París,  lamentaba  más  que  nunca  verse  a 
da  de  Monfort.  Las  creencias  religiosas,  aunque 
nadas  por  la  pasión,  existían  en  su  fondo,  y  el  pa 
un  divorcio  la  atemorizaba,  alejándole  la  idea  de  u 
sible  casamiento.  Y  á  sus  amarguras  se  unía  tamb 
del  éxito  del  poeta.  "En  vez  de  convertir  en  oro  ] 
toco  —  pensaba  —  hasta  el  oro  se  me  vuelve  barro", 
fort  se  hacía  popular.  Su  volumen,  por  la  primer 
franqueaba  el  grupo  de  los  verdaderos  artistas,  pen 
do  por  ciertas  piezas  en  el  gremio  de  los  profeso 
por  otras,  hasta  en  los  clubs  y  buduares. 

Se  había  dicho  que,  con  la  aparición  de  La  Canci 
Eva,  el  Intermezzo  dejaba  de  ser  el  más  bello  poei 
Amor  del  siglo;  eran  muchos  los  que,  leyéndole,  se  s( 
interpretados;  y  Monfort  pasaba  de  autor  á  quien  5 
mira,  á  ser  también  autor  á  quien  se  ama. 

Y  en  aquella  exposición  de  las  telas  de  su  padre,  A 
sufría,  en  sus  delicadezas  de  amante  y  en  su  orgu 
mujer.  Por  la  sala  de  Georges  Petit  destilaba  el  Tod 
rís.  La  elegante  y  prestigiosa  silueta  del  amigo,  sin 
cumplimentado,  era  un  centro.  No  temía  que  se  lo 
sen;  tenía  la  conciencia  de  su  fuerza:  pero  por  eso  r 
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rilábale  el  no  poder  gritar  que  era  su  amante,  y  que  le 
jrtenecia  su  triunfo.  Y  cuando  entró  la  condesa  de  Lu- 
leville  al  frente  de  una  banda,  diciendo:  "Sed  nuestro 
cerone,  y  sabed  que  no  os  soltamos,  iremos  á  tomar  el 
á  Madrid"  —  entonces  no  pudo  contenerse.  Lo  llamó 
>arte  con  un  pretexto:  "Si  aceptáis  esa  invitación,  todo 
a  concluido  entre  nosotros."  Monfort,  más  que  las  pala- 
ras,  oyó  el  acento.  Comprendió  todo :  "  No  iré,  y  gracias 
or  vuestra  pena."  Volviéndose  al  grupo,  después  de  pa- 
ir  revista  al  "Egipto"  de  Claisin,  llegó  á  los  cuadros  de 
[ancy. 

Y  él  también  sufría.  Angustiábale  la  visión  continua  de 
slakieff,  en  medio  de  sus  relaciones,  presentando  á  An- 
Lrea.  Y  volvió  á  verse  ante  el  retrato  del  (^onde  de  Monfort 
unto  al  de  las  hermanas  Toledo.  Alicia  derramaba  color 
f  frescura,  y  al  poeta  le  parecía  triste.  Y  creyó  de  pronto 
que  el  gentilhombre,  olvidando  su  expresión  altiva,  mur- 
muraba: "Mi  pobre  Juan,  he  aquí  el  resumen  de  la  exis- 
tencia: venimos,   sufrimos  y  nos  vamos!" 
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XIII 


Un  mes  más  tarde,  Andrea  partía  á  San  Petersburgo.l 
vida  que  habían  llevado,  sazonada  con  penosas  escena 
hizo  que,  al  despedirse,  pensaran  con  placer  en  lo  co 
cluido.  Tenían  la  esperanza  de  encontrarse  en  Octubi 
Miss  Hárrison  estaría  de  vuelta;  Islakieff,  que  no  desea 
pasar  el  otoño  en  París,  dejaría  á  su  mujer  con  ella. 

Monfort  se  fué  á  Abriseaux.  Se  entretuvo  en  hacer 
poema  noruego  para  Letellier;  y  el  músico  y  otros  ami^ 
pasaron  la  temporada  en  el  castillo. 

Islakieff  volvió  de  su  país  á  íines  de  Setiembre  y  u 
semana  después  partía  para  su  cuartel  de  Málaga. 

Miss  Hárrison  seguía  con  la  peculiaridad  de  no  que 
habitar  en  París  mismo,  y  se  fué  al  Pabellón  Enrique 
de  Saint-Germain,  pero  Andrea  se  quedó  en  la  capi 
de  modo  que  pudo  p!isar  días  enteros  en  casa  de  Monfi 
María,  aya  de  la  infancia,  con  dejos  de  vieja  dueña  es; 
ñola,  la  ayudaba  con  arte  en  todo. 

Aquellos  dos  seres  ligáronse  en  adelante  con  ternu 
más  violentas,  con  violencias  más  tiernas,  amando  en 
amor  las  angustias  ya  sufrídas  y  los  dolores  vislumb 
dos.  Su  fusión  intima  fué  más  profunda,  más  tempestuc 
más  abierta  sobre  los  infinitos  del  misterio. 

El  amor,  en  el  hombre,  tomaba  nuevas  medias  tinta 
nuevos  fulgurantes  colores.  Le  despertaba  sentimien 
que  en  innumerables  formas  parecían  amasar,  mode 
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sculpir  las  materias  ardientes  de  su  alma.  Savias  vi- 
i ficantes  entraban  en  su  sangre  y  estremecían  su  ce- 
ebro.  En  ese  amor  absoluto  sentía  germinar  una  nueva 
•bra,  complementando  su  existencia.  Era  un  relámpa- 
;o.  No  podía  precisarla.  Pero  en  su  mismo  deslumbra- 
niento  veía  el  contorno  de  la  nube,  su  cuna,  cual  si  fuese 
a  el  atavío  de  la  idea.  La  mujer  se  le  acercaba  y  él  le 
lecía:  "Me  basta  respirarte  para  sentir  el  olvido  del  pása- 
lo, y  perder  la  inquietud  del  futuro.  Nuestras  almas,  des- 
mes  de  mirarse  desde  los  ojos,  se  dan  cita  en  los  labios, 
>ara  fundirse  en  un  beso.  Ese  minuto,  vértigo  que  encie- 
ra  todas  las  venturas,  es  una  eternidad.  Tú  eres  la  fuente 
le  mis  sensaciones  y  el  crisol  de  mis  pensamientos;  en  el 
nenor  de  mis  pasos  te  agitas  invisible.*' 
En  otros  momentos  volvían  á  torturarle  sus  celos,  y 
odo  se  complicaba,  martirizándolo.  "Al  despertarte  los 
mentidos,  al  enseñarte  la  vida,  me  parece  que,  dándote  un 
lón,  te  he  arrancado  la  verdadera  virginidad  y  sufre  mi 
ér  cuando  mi  pensamiento  se  desvanece.  Ah!  tú  no  pue- 
les  comprender,  pues  no  eres  hombre,  ese  misterioso 
olor.  Además,  tu  cuerpo  es  la  belleza  misma.  Es,  con  lí- 
eas  maravillosas,  la  expresión  escultural  de  tu  alma,  y 
eno  de  atracción  augusta,  y  dominio  soberano,  compone 
tro  rostro.  En  él  la  Gracia  se  besa  con  la  Fuerza,  y  el 
.mor  sonríe.  Aunque  parezca  contradictorio,  su  esplendor 
spiritualiza  los  instintos...  La  mujer  no  es  sino  la  más 
oberbia  vestidura  de  nuestras  ilusiones;  mis  ojos  tienen 
inceles,  y  así  tu  cuerpo  resulta  creación  mía.  Lo  amo 
on  doble  pasión.  En  su  simplicidad,  oculta  el  secreto 
Leí  arte,  y  en  su  gloria  brinda  el  triunfo  de  la  naturaleza, 
ill  universo  se  concentra  en  él.  No  tiene  las  formas  de 
ma  estrella.  No  enceguece  como  un  sol.  No  pierde  su 
'Ontorno  humano.  Pero  erguido,  ó  cual  ahora,  acostado 
obre  esa  piel,  que  transformas  en  Vía  Láctea,  concier- 
a  los  más  distantes  astros,  que  al  girar  en  su  tomo  pro- 
claman al  Amor,  numen  excelso  de  la  universal  armonía. 


r 


294  HEDENCIÓN 

Ah!  cómo  admiro  el  escrúpulo  del  Oriente  que  cubre 
de  velos  y  sepulta  en  un  harén  á  la  favorita.  Nueva  Isis 
intangible  del  Santuario,  ni  siquiera  la  roza  la  mirada  de 
los  hombres,  ¿Crees  tú  posible  recordar,  sin  tristeza,  que 
alguien  te  ha  tocado,  y  que  imagine  sin  horror  que  alguien 
va  á  profanarte?  La  mujer  amada  no  puede  compartirse; 
su  intimidad  sublimiza,  porque  es  un  augusto  misterio..." 

Y  como  se  aproximaba  el  mes  de  Noviembre,  habían  en- 
cendido la  chimenea.  La  piel  en  que  estaba  tendida  la 
amante  era  la  de  un  oso,  evocador  pintoresco  del  Ata-TroU 
germano.  Las  llamas  jugaban  sobre  ella,  reverberando,  de 
modo  que  parecían  guardarse  su  fuego,  y  sólo  mandarle 
en  alientos  caricias  fugaces.  Y  los  carbones  rojos  crepita- 
ban, y  las  leñas  exprimían  las  lágrimas  de  sus  resinas  en 
un  martirio,  al  no  poder  envolverla  sino  en  reflejos. 

Ante  esos  fulgores,  el  poeta  había  dicho  á  Tsilla,  la  hués- 
peda del  Sol,  lo  que  le  inspiraba  la  magnifícencia  de  su 
cuerpo.  Y  como  la  llama,  era  su  amor.  Llama  con  deseos, 
sentimientos  y  sensaciones  cambiantes.  Llama  de  quien 
se  sabia  por  qué  se  encendió,  ignorándose  su  esencia. 
Llama  única  y  multicolora,  material  y  ligera,  sutil  y  de- 
vorante, capaz  de  quemar  con  sufrimiento  ó  de  acari- 
ciar con  halago,  de  fundir  una  estatua  ó  de  destruir  un 
palacio,  produciendo  la  vida  ó  engendrando  la  muerte. 
Llama  que  con  voluptuosos  giros  esculpía,  al  parecer,  la 
mujer  que  abrazaba,  añadiendo  á  su  esplendor,  penum- 
bras temblantes  de  misterio. 

Andrea,  afinándose  más,  y  más  sensible  á  todo,  subyu- 
gada por  la  pasión,  y  con  el  orgullo  de  su  victoria,  pene- 
tróse de  todo  aquello,  exaltándose  también,  de  modo  que 
llegaron  á  vivir  con  un  solo  cerebro  y  de  una  misma  san- 
gre. Por  eso,  la  separación  les  iba  á  ser  de  nuevo  un  real 
desgarramiento,  y  ella,  temerosa,  murmuraba  á  su  amigo: 
"Acerca  tus  labios,  canta,  hazme  dormir  como  á  una  cria- 
tura; quiero  soñar  con  un  mundo  en  que  los  amantes  no 
lloren  y  donde  la  felicidad  exista!" 
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XIV 


on  el  adiós  bruscamente,  antes  del  día  fijado.  Va- 
[ramas  de  Islakieff  que,  en  vez  de  reponerse,  po- 
s  malo,  hicieron  partir  á  Andrea. 
1:  tuvo  noticias  al  poco  tiempo.  El  médico  rece- 
Lontaña  al  enfermo  é  iban  á  partir  para  Tenerife, 
tancia  se  hacía  mayor.  La  mujer  escribía  con 
sa  inquietud  de  todo  viaje,  y  recordaba  el  estre- 
ito  con  que  oyeron  en  la  última  noche  de  la  Ex- 
las  sirenas  del  río :  la  voz  de  las  despedidas,  la 
lora  de  almas,  con  los  puñales  invisibles  de  sus 
gustiosos. 
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XV 


1 

*-.  "En  fin,  heme  aquí,  mi  querido  amigo,  en  La  L 

:^  Es  una  ciudad  que  podría  ser  un  nido  de  águilas. 

'^\  mi  ventana  domino  el  mar.  Veo  tres  buques  surtoí 

^i  bahía.  Detrás  de  ellos,  velos  de  nubes  simulan  cade 

i--¿¡  fantásticas  montañas.  Y  en  esos  montes  quiméric 

3l|  antojan  habitar  las  gaviotas,  que  agujerean,  con  su: 

^  los  pausados,  la  masa  flotante. 

^',  "Pero  no  os  he  dicho  por  dónde  se  sube  á  esta ci 

*--  No  es  una,  ni  ciento,  ni  mil;  son  millones  de  piedi 

^1  todas  formas  y  todos  tamaños,  las  que  en  ejércitos 

V.  nazantes  en  las  pendientes,  y  ejércitos  derrotados 

í";  recodos,  se  multiplican  como  langostas  y  se  inmo 

Jii,  como  cigüeñas.  A  los  lados  de  la  senda  se  abren  ab 

-  en  el  fondo  habitan  cabras.  Imitando  á  las  piedra: 

gen  en  ejércitos  cactos,  que  erizan  las  laderas  y  las 

des,  cubiertos  de  recias  carlancas.  Y  las  flores  ama 

tas  y  carmesíes  se  multiplican  graciosas,  tambiér 

collares  punzantes.  Así,  las  espinas  de  las  hojas  p 

defender  sus  colores,  y  las  espinas  de  la  flor  sus 

mes.  ¿Por  qué  tal  diferencia?  No  sé.  Pero  dan  eí 

sación.  Después  de  dos  horas  de  ascender,  se  Ucj 

ciudad.  Se  llama  La  Laguna,  porque  está  sobre  una 

desecada,  y  os  puedo  asegurar  que  evoca  la  serení 

un  agua  dormida,  que  no  movió  nunca  el  soplo  de  1 

ni  el  ala  de  un  pájaro.  En  las  largas  calles,  llenas  ( 


^\ 
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ido  silencio,  el  mayor  movimiento  es  el  de  las  hierbas 
1  empedrado.  Fácil  es  calcular  la  alegría.  ¡Cuánto  has- 
,  mi  Dios,  y  qué  sacrificio  el  de  quedarse  aquí  quién 
3e  si  hasta  el  fin  del  mundo!  De  pronto,  aparece  una 
iza  con  una  fuente  seca,  y  más  allá  las  barracas  de  un 
reado  desierto.  Todo  lo  mismo.  Igual  silencio.  Igual 
lerte.  A  la  izquierda,  como  un  harén  oriental  enmasca- 
lo  con  espesos  mucharabieds,  se  yergue  un  convento : 
jor  sería  quizá  decir,  se  aplasta.  Ah!  mejor  sería  aún 
ir  con  rápidas  alas.  En  fin,  del  recinto  religioso  llega 
ita  la  calle  un  soplo  de  incienso.  Y  es  lo  único  que  sa- 
la al  visitante,  ese  vestigio  de  perfume,  que  el  aire 
ebata  y  su  giro  disuelve. 

Á  un  lado  está  el  caserón  de  la  marquesa  de  las  Na- 
i.  Vense  los  escudos  de  piedra  sobre  la  portada;  en  el 
con,  devorado  por  la  herrumbre  mohosa,  agoniza  una 
"bena.  Pero  nada  de  Sully-Prudhomme  ni  de  su  vaso;  el 
irro  y  el  primitivo  tiesto  de  barro  no  lo  recuerdan.  El 
:io  árabe  del  interior,  solitario  y  apacible,  ofrece  cla- 
mes y  rosas,  y  arcadas  cubiertas  de  palomas,  y  palomas 
losantes  de  arrullos...  En  el  fondo  hay  una  escalera  se- 
rial y  sobre  la  escalera  un  farol  alumbrando  un  cuadro 
la  Virgen.  Se  sorprende  una  sombra  que  sube  y  se  signa, 
un  espectro  de  caballero.  Y  los  guanteletes  acerados  de 
5  manos  hacen,  con  la  señal  de  la  cruz,  un  rumor  épico 
)iadoso,  que  ahuyenta  su  vida  irreal  de  fantasma...  En  el 
esonado  de  madera  habitan  extrañas  máscaras.  Unas 
sticulan,  otras  miran  cejijuntas,  y  todas  emanan  de  su 
movilidad  coloreada  un  silencioso  hastío.  Es  curiosa  la 
isación  de  esas  criaturas  de  fumador  de  opio,  insólitas 
ágenes  de  Poe,  perdidas  sobre  una  escalera  española, 
ito  al  florido  patio  arábigo  de  amor  y  de  ensueño, 
traviado  á  su  vez  en  la  cumbre  de  la  isla.  Una  voz 
5  saca  del  ensimismamiento.  Doy  vuelta.  "Es  la  mar- 
esa",  me  dice  el  guía.  Salgo  al  patio.  Sobre  los  arcos, 
Una  de  las  ventanas,  rae  sonríe  una  señora,  envuelta 
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en  mantilla  oscura.  Tiene  ochenta  años  y  su  pi< 

como  la  rosa  que  agita  su  mano.   Es  extraordina 

saludo   con   respeto.  Ella  inclina   la  cabeza.    "Li 

tera  —  exclama  el  guia — piensa  que  el  artesonad 

cosa  más  rara  que  ha  visto  en  el  mundo."  Yo  no 

cho  nada,  pero  no  desmiento,  y  reproduzco  en  ^ 

el  juicio  de  mi  intérprete.  La  marquesa  me  desp: 

un   amable   gesto:  "  Maleo  —  dice, —  ofrece    á    la 

^S  extranjera  una  rosa." —  "Perfectamente,  señorita.' 

t3e¿  ciana  se  retira,  y  el  llamado  Maleo,  que  maneja  ui 

2£í  na  de  palo  con  la  misma  facilidad  que  la  lengua,  c< 

'*^  ■  flor  y  me  la  brinda.  "Tómela,  mi  princesa;  no  ha 

Sí  mejor  en  los  reinos  de  España. . .  "   El  simpático 

'J:^  aquella  anciana,  á  un  paso  del  sepulcro,  en  aquel  í 

,flt^  hospitalario,  en  aquel  patio  reposante,  bajo  las  h 

ras  árabes  y  los  escudos  de  los  castellanos,  me  ] 

realmente  algo  encantador  de  esos  reinos  evocado: 

que  educada  á  la  francesa  por  mi  padre,  protesté 

veces  contra  la  expansiva  familiaridad  de  mi  tierri 

la  rosa  cual  si  me  otorgase  derecho  de  ciudadanía 

7-  Laguna.  Vi  en  ella  como  la  forma  corpórea  de  un 

¿1^  popular  perfumado,  y  como  el  símbolo  de  fratem 

z!:-  gida,  que  enlaza  á  las  gentes  que  se  expresan  en  la 

í"  lengua.  Y  bendije  las  costumbres  patriarcales,  la  ¡ 

comunión  de  los  corazones,  el  trato  de  toda  aquella 

lamentando  por  ello,  aún  más,  que  España  haya  p 

esos  reinos,  cosa  que  el  guía  debe  ignorar,  por  su 

de  orgullo. 

"Pero  adiós,  mi  amigo,  basta.  Me  habéis  pedi' 
os  cuente  cuanto  haga  y  os  relate  lo  que  vea,  y  siei 
me  excedo :  perdón.  Es  posible  que  más  os  ha 
lo  que  vea,  pues  en  materia  de  hacer,  no  hago  sino 
Deseo  que  vos  no  paséis  por  tan  triste  estado  de  e: 
Escribidme  lo  que  haya  de  nuevo  en  París.  Adiós,  c 
y  grande  amigo.  Recibid  mis  más  afectuosos  recu 


ai 


':^ 


REDENCIÓN  299 


XVI 


"*  Hasta  ahora  no  sé  nada  de  vos,  ni  de  nadie.  Solamente 
lie  recibido  una  carta  de  Glatigni  explicándome  por  qué 

.  ftus  flores  llegaron  tarde  á  la  estación  el  día  de  mi  partida. 
Ba  tenido  la  atención  de  mandarme,  en  vez  de  las  flores 

-  extraviadas,  una  caja  de  Hoissier,  que  aquí  á  la  distancia 
resulta  más  exquisita  y  melancólica.  Es  el  colmo,  sin 
duda,  encontrar  melancolía  en  un  bombón  destinado  á 

'  derretirse  alegre  y  dulcemente  en  la  lengua.  Pero  yo  soy 
asi.  Un  perfume  que  me  recuerda  un  lugar  querido,  es 
capaz  de  enfermarme.  (!lon  las  cosas  del  gusto  me  pasa  lo 
mismo.  Tengo  en  el  paladar  un  teatro  de  reminiscencias: 
y  os  juro  que  á  veces  la  representación  es  triste.  Podría 
hacer  una  sicología  de  las  frutas.  La  palabra  resulta  pre- 
tensiosa y  hay  que  borrarla :  es  decir,  vos  pondréis  otra, 
porque  ya  está  escrita.  Y  en  ella  diría,  por  ejemplo,  las 
diferencias  entre  el  sabor  de  una  guinda,  comida  en  Se- 
villa, respirando  azahares,  y  el  de  la  arrancada  en  Durand 
de  esos  arbolitos  enanos  que  en  Paris,  cuando  se  les  des- 
poja del  fruto,  hacen  creer  que  se  rompe  un  sombrero 
elegante.  Cada  bombón  me  ha  hecho  soñar  despierta.  El 
gusto  de  la  castaña  azucarada  y  helada  tiene  luces  del 
Bulevar.  Luces  de  las  cinco  de  la  tarde,  en  el  mes  de  No- 
viembre, en  el  momento  en  que  las  vidrieras  de  Goupil,  y 
las  del  Carnaval  de  Venecia,  y  las  del  Oíd  England,  rever- 
beran con  sus  grabados,  y  sus  corbatas,  y  sus  bastones,  y 
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SUS  trajes.  Ah!  desde  lejos  todo  eso  tiene  un  hechizo  sin- 
gular. Si  me  preguntan  cuáles  son  las  violetas  más  her- 
mosas, y  más  frescas,  y  más  perfumantes,  y  en  qué  deli- 
cioso bosque  están,  y  por  la  virtud  de  qué  Urganda  nacen, 
respondo  que  las  violetas  de  verdadero  cuento  de  hadas, 
las  que  hacen  mejor  respirar  el  bosque,  las  más  bellas, 
las  más  frescas,  las  más  perfumantes,  son  las  artificiales 
de  la  Rué  de  la  Paix,  sobre  todo  cuando  hay  un  poco  de 
niebla,  y  las  vidrieras  parecen  perlarse,  ó  endiamantarse, 
con  leves  gotas  de  rocío.  Ah!  mi  amigo,  qué  gran  farsa,  la 
del  sol,  y  la  del  cielo  azul  en  invierno.  Eso  será  bueno  si  . 
se  tiene  un  amor  en  el  alma,  y  el  amor  al  lado  en  foraa  | 
de  gentil  acompañante.  Creedme,  no  hay  sol  más  esplén- 
dido que  el  de  los  focos  eléctricos.  Nos  hace  pálidos  los 
rostros,  pero  es  el  símbolo  de  la  fiebre,  de  la  animación,  p 
de  la  vida.  k 

"  Paladeo  un  bombón;  cierro  los  ojos;  sueño  con  París  i 
á  esas  horas;  lo  respiro;  y  siento  ganas  de  llorar  á  gri- 
tos. No  lo  hago  con  ese  desborde,  pero,  no  lo  dudéis,  una 
lágrima  acaba  de  caer  en  la  hoja.  Besadla,  es  la  rúbrica  de 
mi  nombre.  Adiós,  amigo  ingrato,  que  se  olvida  de  escri- 
birme, cuando  en  realidad  más  que  esa  luz  eléctrica  de  que 
hablaba,  él  es  el  alma  de  las  vidrieras  atray entes.  Adiós, y 
antes  saludad  por  mí  á  todos  los  cocheros  de  los  fiacres. 
¡Horror,  ¿no  es  cierto?  Creed,  sin  embargo,  que  no  me  he 
vuelto  loca.  Los  veo  con  sus  chisteras  de  hule  y  sus  nari- 
ces variadas,  desde  el  tomate  hasta  el  pepino;  y  la  gran 
boa  pegada  al  cuello,  mientras  sacuden  los  brazos  para  no 
entumecerse;  nada  bellos,  nada  amables,  nada  seducto- 
res; pero  cómo  lamento  que  no  me  roben  cuando  los 
tomo  y  no  me  detengan  el  automóvil  cuando  los  dejo;  os 
juro  que  me  enternezco  y  siento  ganas  de  abrazarlos.  Pa- 
rís es  como  la  salud.  Se  sabe  lo  que  vale  cuando  se  ha 
perdido.  Y  en  esta  ocasión,  mi  enfermedad  reviste  carác- 
ter de  eterna.  Otra  vez,  adiós." 
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Es  difícil  habituar  las  tristezas  del  corazón  á  la  calma 
esta  ciudad  de  muerte.  Ah!  quién  fuese  como  los  escudos 
ráldicos  de  los  portalones  de  sus  casas  solariegas!  (luán 
ita  felicidad  la  de  convertirse  en  piedra  y  dejar  de  su- 
r,  tomando  la  forma  de  estrella,  árbol,  halcón  ó  pena- 
oí  Y,  por  el  contrario,  á  medida  que  el  silencio  se  hace 
is  profundo,  y  la  calma  más  hospitalaria,  el  tumulto 
erior  es  más  hervoroso.  Dejemos  eso.  ¿Qué  pueden  im- 
rtarle  á  un  parisiense  que  acaba  de  oir  el  Réquiem  de 
rlioz,las  nostalgias  de  una  Robinsón  Crusoe,  que  no  deja 
serlo  aunque  pasee  por  su  isla  con  un  traje  de  Renfernt? 
uí  he  acabado  sonriendo  á  todo  el  mundo.  Por  las  ca- 
s  encuentro  clérigos  envueltos  en  sus  manteos,  que  ce- 
noniosamente  me  saludan.  Este  continuo  ir  y  venir  de 
lesiásticos  da  á  la  ciudad  muerta  un  aspecto  mayor  de 
z.  Á  veces  me  creo  en  una  Brujas  montañesa.  ¡Ah!  si 
[uiera  por  un  día  pudierais  venir  para  ser  su  Ro- 
nbach.  Hay  un  templo,  la  Concepción,  que  resulta  una 
radable  sorpresa.  Mi  opinión  no  vale,  naturalmente; 
ro  el  pulpito  lo  creo  una  obra  maestra.  Recuerda  los 
bajos  de  Berruguete,  que  debéis  haber  visto  en  la  mez- 
ita  cordobesa.  Reposa  sobre  un  águila  colosal,  esculpi- 
prolijamente  hasta  en  microscópicos  detalles.  Y  tiene 
Su  porte  majestuoso  el  soplo  simbólico  de  Palmos.  Sin 
er  ha  mirado  al  sol  antes  de  inmovilizarse.  Personifica 
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también  á  los  guerreros  castellanos,  que  fundaron 

guna,  más  alta  que  el  vuelo  de  los  alciones.  El  o 

hubo  una  tempestad.  ¡Qué  hermoso  espectáculo! 

ante  él  mi  terror  á  los  truenos.  La  ciudad  parecía  a 

del  mar  y  acercarse  á  las  nubes,  y  no  contenta  ce 

afiar  las  olas,  hacerlo  con  el  rayo.  En  medio  del  t 

pensé  en  el  águila.  Era  realmente  épico   descubrí 

ra  islas,  y  poner  en  estas  cumbres  esculturas,  faros  ] 

g  res.  Venid,  pues,  amigo.  Algo  tendréis  que  ver  y 

ai^  aburriré  menos...  Sin  embargo,  el  águila  está  me 

^  zando  de  su  calma   religiosa,  que  entre  la  tormei 

^  el  templo  la  acompañan  un  curioso  coro  y  un  altar 

B»,^  del  mismo  autor,  inferiores  al  pulpito,  pero  muy 

Sj  santes.  No  se  conoce  el  apellido  del  artífice;  su  r 

sj  es  Joaquín,  y  lo  ha  engarzado  en  las  labores  al  d€ 

¡j^  posa,  Ana.  Se  presiente  una  vida  de  trabajo  feliz  } 

j^g  roso.  En  ese  rincón  olvidado  del  mundo  las  cifra? 

"*  lazadas,  con  su  silencio  de  sueño  de  la  fe  esculpido, 

•  J  versículos  del  Cantar  de  los  Cantares,  mientras  la  e 

»,.^  tica  Real  Presencia  hace  brillar  á  Dios  sobre  la  obra 

r-  na.  Ah!  no  podéis  imaginaros  los  tristes  pensamient 

J'¡  me  asaltan  ante  ella,  oyendo  en  el  reposo  profund 

*.Ü  nave  los  latidos  de  mi  corazón.  Ese  corazón  tiene  e] 

^^  del  misterio  de  las  cosas.  Es  que  pienso  en  los  dos 

-  '  que  quizá  delante  de  las  mismas  aras,  unieron  sus  i 

^  Ungidos  por  el  amor,  sin  un  solo  remordimiento 

R¡:;í  lo  menos  sin  una  sola  inquietud,  trabajaron  en  1í 

*^ "  de  arte.  Si  la  mujer  no  le  ayudó,  materialmente,  i 

porta;  en  los  dedos  del  hombre  florecía  la  fiebre 

I  ilusión.  Y  haciéndose  una  corona,  se  construyere 

tumba.  Al  pie  del  coro  están  los  cadáveres  siempr 

tos.    Se   han    momificado,   y  semejantes   á   las  m 

talladas,  parecen  recordar,  aun  en  la  muerte,  las 

tareas  de  su   existencia.   He    oído   sonar   el    viejc 

no.  Los  cuerpos  escultados  pueden  revivir  un  ir 

entre  la  vibración  armoniosa,  las  fiebres  de  las  sú 
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y  las  ternuras  de  las  plegarías.  Después  vuelven  al  re- 
poso; su  común  sepulcro  es  sagrado.  Como  un  grano 
de  ardiente  incienso  se  trueca  en  nube  de  aroma,  su  agi- 
tación momentánea  se  convierte  en  paz  perfumada.  Y  en 
esta  cumbre,  donde  las  luchas  se  antojan  no  existir,  y 
donde  si  existieran,  el  templo  sería  su  bálsamo;  la  sensa- 
ción de  tal  ventura  me  ha  llenado  de  un  deseo  de  lágrí- 
mas.  Nada  falta  á  su  envidiable  y  humilde  gloria.  No  es  el 
aplauso  de  un  artista,  sin  duda,  lo  que  deseaban,  sino  la 
bendición  del  Dios  que  los  guarda  en  su  hogar,  la  oración 
de  los  que  rezan  sobre  su  tumba,  y  de  una  forastera 
que  pasa,  tres  siglos  después  de  su  vida,  un  saludo  en- 
ternecido y  un  pensamiento  sonríente.  Cuan  armonioso 
poema,  y,  no  realizarlo  después  de  entreverlo,  cuan  gran- 
de amargura !  Y  basta,  basta. 

"  Os  escríbo  para  que  no  me  olvidéis,  sintiendo  no  po- 
deros preguntar  ciertas  cosas.  Me  parece,  cuando  tomo  la 
pluma,  que  vuestro  espíritu  empieza  á  obrar  en  mí,  y  es 
muy  posible  que  os  recuerde  en  mis  frases.  Y  ahora 
nada  me  detiene,  ni  aun  el  temor  de  que  el  criado  se- 
cuestre ó  abra  esta  carta  antes  de  echarla  al  correo,  y 
te  mando  un  millón  de  ardientes,  de  largos,  de  tiernos» 
de  enloquecedores  besos." 
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**No  creo  por  un  solo  instante  lo  que  me  decís.  ¿Que  en 
esa  venta  de  caridad  no  habéis  encontrado  sino  aburri- 
miento? Sabed  que  sé  por  Glatigni  todo  lo  contrario,  y 
que  si  no  lo  supiera,  lo  imaginaria.  ¿Cómo  fastidiarse  en 
compañía  de  la  condesa  de  Lugneville?  Pero  supongamos 
que  sea  cierto;  no  tengo  tiempo  de  discutir.  Letellier  me 
ha  enviado  su  leyenda.  Voy  á  escribirle  inmediatamente. 
Vuestros  hermosos  versos  ya  los  conocía.  El  me  pide  con 
seriedad  que  le  hable  de  su  música.  Veo  que  habéis 
formado  con  vuestros  íntimos  una  sociedad  de  burla  y 
que  soy  el  terreno  explotado.  Perdono,  por  la  galantería 
con  que  se  guardan  las  formas.  Aquí  me  ha  sido  imposi- 
ble hacerme  de  piano,  y  el  concierto  bosteza  hastiado 
sobre  un  pupitre. 

En  tanto,  Islakieff  está  más  enfermo,  lo  asisto  con  pa- 
ciencia infinita,  y  hasta  poniendo  delicadeza;  pero  su 
humor  es  intolerable.  Para  imaginar  mi  estado,  añadid 
incertidumbres  que  me  causan  sobresaltos.  ¿Queréis  creer 
que  casi  hemos  tomado  un  vapor  para  Buenos  Aires?  Sois 
el  único  francés  conocido  mió  que  sepa  un  poco  de  geo- 
grafía, y  no  tengo  que  explicaros  que  esa  ciudad  está  á 
14  días  de  esta  isla.  Hizo  aquí  escala  un  transatlántico 
alemán.  Unos  pasajeros  de  Madrid,  bajaron  y  nos  vieron. 
Ante  las  quejas  de  Islakieff  se  desataron  en  alabanzas 
de  Córdoba,  lugar  de  la  Argentina,  según  ellos,  maravi- 
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>so.  Inmediatamente  el  enfermo  creyó  percibir  la  ima- 
n  de  la  salud.  Los  visitantes,  además,  hicieron  una  des- 
ipción  de  Buenos  Aires,  como  si  después  de  París,  fuese, 
i  el  sentido  moderno,  la  primera  ciudad  latina.  Islakieff 
Jo  que,  para  que  un  español  formulara  ese  juicio,  debía 
r  cierto.  Y  henos  aquí  á  un  paso  de  tomar  el  vapor  al 
ai  siguiente.  Yo  fabriqué  mi  plan.  Escribiros  que  también 
irtierais  para  América.  Tenéis  la  manía  del  Renacimiento 
atino ;  y  según  decían  esos  señores,  la  ciudad  de  Buenos 
Lres,  con  su  base  española,  y  la  influencia  francesa,  y  la 
•an  cantidad  de  italianos,  es  el  centro  del  nuevo  botón 

2  la  raza,  que  mañana  se  abrirá  con  la  fórmula  de  vues- 
a  ilusión:  el  ideal  latino  en  el  músculo  yanqui.  Os  ha- 
§is  así  encontrado,  como  yo,  á  un  paso  de  ir  á  estudiar 

fenómeno  en  su  mejor  foco.  Pero  estaba  de  Dios  que 

3  conocería  las  riberas  del  Plata.  Una  hora  más  tarde 
egó  un  inglés,  Mr.  Crawford,  conocedor  de  la  Argentina, 
que  también  iba  á  ella.  Éste  repitió  la  apología  del  país, 
3n  mayores  elogios  aún,  p^ro  para  el  día  en  que  sean  allí 
gente  seria,"  frase  oscura  que  no  me  importaba  desci- 
•ar,  y  felizmente  declaró  á  Madeira  superior  á  Córdoba, 
labia  tenido  en  un  sanatorio  de  esa  isla  á  un  hermano 
nfermo,  y  nos  dio  muchos  datos.  Islakieff  puso  la  vela 
I  nuevo  viento,  cambiando  de  idea  con  la  misma  rapidez 
on  que  había  aceptado  la  primitiva.  Os  aseguro  que, 
borozada,  miré  partir  el  transatlánico.  Á  pesar  de  Ua- 
arse  "Cap  Frío'*,  me  ha  tenido  con  fiebre.  Á  cada  rato 
e  preguntaba,  viéndolo  anclado,  si  no  iba  á  venir  un 
pones  conocido  en  Nueva  York  á  querer  mandarnos  á 

India. 

^  Y  ahora,  breve :  dentro  de  tres  días  partimos  para  Ma- 
'ira.  Compadecedme,  amigo.  Cumplo  abnegada  con  mis 
íberes;  me  paso  más  de  una  noche  en  claro  pensando, 
-na  de  angustia,  si  no  se  me  contagiará  el  mal,  ahora  que 
i  vida,  por  el  amor,  tiene  un  verdadero  precio.  Escribid 
la  Poste  Restante.  Creed  en  mi  firme  y  eterna  amistad. " 
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XIX 


ü 

: 


^  Estamos  en  Madeira.  El  viaje  ha  sido  corto  y  feliz.  El 
enfermo  va  mejor.  La  isla  ha  ejercido  benéfica  influencia 
sobre  su  ánimo.  Aquí  en  la  ciudad  reina  animación  pe- 
renne. Y  el  sanatorio  se  yergue  incrustado  en  la  montaña. 
Qué  error  fué  no  venir  directamente.  No  tengo  ni  encon- 
traré palabras  para  describiros  este  verdadero  sueño  del 
mar,  ofrecido  como  don  de  sirenas,  ya  que  entre  las  olas 
no  se  pueden  invocar  hadas. 

'  La  ciudad  es  originalísima.  Las  calles  tortuosas,  llenas 
de  edificios  verdes,  se  retuercen,  se  arremolinan,  suben  y 
bajan,  abriéndose  sobre  amenos  jardines.  Los  empedra- 
dos se  enseban  para  que  resbalen  los  vehículos,  palan- 
quines, que  en  vez  de  ruedas  llevan  quillas  de  patín.  A 
los  caballos,  los  sustituyen  bueyes  y  perros.  Un  funicu- 
lar sube  hasta  cierta  parte  de  la  montaña.  La  isla  es  la  Isla 
del  Amor;  se  sufre  horriblemente  al  no  ver  en  ella  la  reali- 
dad del  nuestro.  La  senda  del  tren,  es  esmeráldico  vasto 
túnel  de  hojas,  mientras  abajo,  cual  olas  cambiantes,  las 
copas  en  plafones  ocultan  grutas.  Los  pámpanos  trenzan 
por  todas  partes  sus  guías,  y  aparecen  frutas  enormes  mez- 
clándose á  verdores  que  aún  ostentan  racimos;  son  man- 
gos y  chirimoyas.  Las  orquídeas  envuelven  los  troncos  de 
los  árboles,  y  entre  ellos,  las  enredaderas  tejen  hamacas 
y  construyen  muros.  Las  floraciones  azules,  esmaltándo- 
las, se  armonizan  con  inmensas  bombas  de  nieve.  De  las 
copas,  cuelgan  á  trechos,  como  ligeras  castañas,  monu- 
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lítales  zapallos.  Si  no  es  esto  la  Arcadia  griega,  es  por 
aenos  la  Edad  de  Oro,  alabada  por  mi  compatriota  Don 
jote.  De  pronto  las  glorietas  naturales  se  abren,  y  res- 
ndece  el  cielo.  Van  y  vienen  nubes  blancas,  tocando  la 
leralda  de  la  cúspide  que,  al  parecer,  no  se  acerca.  Pero 
ao  en  realidad  el  tren  sube,  las  oleadas  de  vegetación 
jo  se  han  hecho  más  numerosas,  hasta  fingir  una  selva, 
ebosante  de  pájaros,  frutas  y  flores,  desciende  hasta  el 
r  mismo,  que,  instable  y  sonoro  con  sus  espumas  blan- 
y  sus  ondas  azules,  es  también  asi,  una  red  de  matiz 
^nto.  La  montaña,  cual  si  quisiera  borrar  ese  esplen- 
',  multiplica  sus  orquídeas  y  sus  lianas,  enriquece  el 
norear  de  sus  frondas  y  deslumhra  con  la  explosión 
sus  matices.  Se  llega  entre  espirales  ascendentes,  en- 
ibres  de  mariposas  y  soplos  que  mezclan  pétalos  en 
vias  perfumadas,  bajo  bóvedas  que  interceptan  el  azul, 
.na  cúpula  sostenida  por  columnas.  Allí  está  la  Virgen 
las  Mercedes.  En  vez  de  cirios  y  de  lámparas,  brillan 
sas  y  orquídeas,  iris  y  geranios,  en  rimeros  y  en  pirá- 
des.  Los  monjes  las  han  erigido.  Las  mujeres  pasan, 
arrancan  flores  del  cabello  y  del  pecho,  y  aumentan 
tributo.  Niños  y  hombres  las  imitan.  El  monte  entero 
^  converger  sus  tallos  fecundos  hacia  ese  núcleo  cen- 
!,  y  la  imagen  se  vuelve  realmente  la  de  Nuestra  Señora 
ías  Flores. 

Grozando  siempre  del  lujo  tropical  de  la  selva  se  da  en 
templo.  En  él  he  visto  por  un  tragaluz  penetrar  una 
la  de  oro.  Era  una  concentración  de  lumbre  cayendo 
^e  la  púrpura  extática  de  una  casulla.  Su  llamarada 
parecía  decir  la  misa.  De  pronto,  donde  el  fuego  con- 
a  y  la  evaporación  del  oro  empezaba,  aparecieron  dos 
los  de  marfíl  levantando  una  hostia  de  nieve.  Resplan- 
-a  cual  suave  luna  que  al  tocar  los  rayos  se  convirtie- 
XI  sol.  Me  prosterné.  Y  había  apenas  cuatro  fieles,  y 
'e  ellos  uno  que  me  atrajo  imperiosamente:  espectro 
,  por  mejor  decir,  de  realidad  fantasmagórica.  Los  ji- 
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roñes  de  su  camiseta  azul  cubríanle  tan  mal  el  torso,  que 
dejaban  ver  un  rudo  cilicio  sobre  la  carne  sangrienta.  De 
hinojos  en  el  suelo,  tenia  los  brazos  inmóviles  y  abier- 
tos, tan  fijos,  que  se  antojaban  clavados  en  invisible  cruz. 
Lo  envolvía  colosal  rosario,  amarrándolo  al  éxtasis  como 
con  una  cadena:  en  sus  ojos  febriles  ardía  la  transfigura- 
ción de  su  pensamiento,  y  turbaba  la  plenitud  de  su  si- 
lencio, sólo  un  temblor  de  labios,  comunicado,  al  parecer, 
por  la  palpitación  intangible  de  aéreas  alas. 

~Yo  me  puse  á  pensar:  el  poder  del  alma  puede  con- 
vertir la  vibración  de  esta  atmósfera  perfumada  en  el 
ideal  transporte  de  un  movimiento  místico.  Y  su  ilusión 
es  una  forma  de  amor,  y  su  amor  la  suprema  felicidad. 
Y  vi  á  la  hostia  ofreciendo  á  la  luz  blancura  que  resumía 
los  colores  de  afuera,  y  dominando  inmaculada  la  púr- 
pura llameante.  Y  la  vi  como  el  espíritu  del  penitente, 
elevándose  inspirado  por  sobre  la  llama,  el  templo  y  el 
monte.  Su  amor  era  superior  al  sol.  Y  más  allá  del  astro 
engendraba  los  frutos  de  flores  inefables  en  cúspide  di- 
vina. 

"Al  salir  de  la  iglesia  el  espectáculo  es  único.  Sobre  su 
torre  se  eleva  la  parte  final  del  pico,  que  toca  las  nubes 
blancas,  siempre  verde,  tallado  como  una  inmensa  esme- 
ralda. A  partir  del  atrio,  atalaya  admirable,  las  laderas 
se  ijrecipitan  al  mar,  viniendo  desde  el  cielo,  con  des- 
lumbramiento en  que  el  sol  resbala  sobre  torrentes  de 
colores.  Se  sueña  en  vano  con  una  media  tinta  apacible; 
con  un  claroscuro  acariciante;  aquello  es  explosión  de 
la  vida  ebria,  cantando  á  gritos.  Á  cierta  altura  se  ha  he- 
cho una  pequeña  terraza,  desde  donde  baja  un  camino 
liso  de  piedra.  Para  descenderlo  hay  trineos.  Dos  hom- 
bres que  los  atan,  los  empujan,  corren  detrás,  y  no  se 
piensa  en  el  riesgo  de  que  la  cuerda  se  corte,  de  modo  tal 
la  emoción  subyuga.  En  uno  de  estos  carros,  lanzados  de 
la  suerte,  he  visto  dos  amantes,  estrechándose  las  manos, 
bebiendo  el  aire  matinal,  ardientes  como  las  plantas,  jó- 
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Les  como  las  flores,  contentos  como  la  luz.  Rozándolos 
su  vértigo  iba  también  el  agua  de  la  acequia,  transpa- 
te,  tejiendo  collares  de  diamantes  en  las  piedras  del 
.ce.  Al  correr  alegre,  resultaba  el  reloj  de  la  aurora, 
duda,  momentos  felices  se  reflejaban  en  su  murmu- 
que  seguía  al  trineo  en  su  arrebato.  Y  los  jóvenes  no 
ditaban  que  era  en  realidad  la  vida,  arrastrando  en 
Lees  horas,  chispeos  de  sol  hacia  la  muerte.  Y  si  yo  me 
ristecía  ante  quienes  se  daban  las  manos,  imaginaos, 
igo,  lo  que  me  era  en  aquel  momento  de  emoción  y 
belleza,  pensar  en  nosotros.  En  lo  alto  quedaba  el 
mbre  del  éxtasis  místico.  Allí  su  amor,  entre  las  flores, 
tidia  el  cielo  inmaculado,  comulgaba  con  las  hostias 
incas,  y  soñando  con  las  nubes  de  nieve,  resplandecía 
no  un  sol  de  oro.  Acá,  los  amantes  descendían  á  la  tie- 
1,  alejándose  del  firmamento.  Y  al  fin  de  la  ruta,  el  mar 
plantaba  con  su  onda  azul,  y  su  espuma  blanca,  ofre- 
ndóles otra  armonía.  Y  yo  sentí  los  dos  amores  á  un 
mpo.  Los  vi,  ligándose  por  el  misterio  que  se  transfi- 
ra  en  sentimiento,  y  buscando  su  plenitud  con  igual 
líelo  de  infinito.  Eso  provenía  de  que  hay  quizá  en  mi 
ido  una  latente  sensibilidad  religiosa.  Y  hoy,  al  escri- 
'os,  sueño  aún  con  la  Montaña  de  Luz;  y  siento  el  ím- 
tu  de  dar  á  mi  amor  un  beso,  y  á  Dios  una  plegaria, 
creáis,  pues,  que  exagero  llamando  á  Madeira  isla 
sha  por  las  hadas  y  ofrecida  por  las  sirenas  á  los  que 
)en  que  el  amor  empieza  en  la  tierra  y  aspira  á  las 
tnbres. 

La  última  frase  resulta  pretensiosa,  y  para  que  me  la 
rdonéis  os  invito  á  visitarme  en  este  asilo.  Sois  lo  único 
e  falta  á  su  incomparable  encanto.'' 
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XX 


(lineo  días  después,  Monfort  recibía  un  billete: 

**  Escribo  como  puedo.  No  extrañéis  si  por  muchc 
po  os  faltan  cartas  mías.  No  os  agitéis  y  compade 
en  mis  congojas." 

El  billete  tenía  fecha  de  10  de  Diciembre,  era  e 
ninguna  otra  noticia  llegaba.  Incertidumbres  y  ang 
se  acumulaban  en  el  espíritu  del  amante,  que  inútil 
buscaba  el  apaciguamiento.  Por  otro  lado,  reduci( 
mismo,  no  hallaba  distracciones.  Había  roto  con  n: 
que  en  otro  tiempo  le  divertían.  No  concebía  la  be 
la  dulzura  de  las  cosas  sino  reflejándose  en  los  o 
su  amiga  ausente.  Los  museos  eran  verdaderos  cei 
rios,  pues  su  pensamiento  no  los  animaba;  los  t 
tristes;  los  conciertos,  exasperando  su  sensibilida 
mentaban  su  sufrimiento.  Estaba  hechizado  como  T 
la  mujer  le  había  hecho  beber  un  filtro.  El  no  pode 
cribir  sus  sensaciones  acrecía  sus  torturas,  que  c 
naba  en  un  diario.  Y  en  la  noche  del31,áunapágin 
de  ese  dolor,  añadió  estas  líneas: 

"^Por  la  ventana  abierta  se  oyen  cantos.  Llegan  1< 
ses  de  una  fiesta  en  casa  de  Grainville.  Veo  las  estrc 
más  allá,  semienvuelta  en  chales  de  nubes,  la  luna, 
de  la  noche  toca  mi  frente,  calma  mi  fiebre.  La  caí 
del  templo  vecino  lanza  un  son,  y  con  el  último 
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le  un  ligero  repique.  Ese  repique  es  salva  de  oraciones 
i  voces  jubilosas  de  cantos  no  expresados.  La  algazara 
las  gentes  crece.  Una  ráfaga  de  contento  cruza  por  las 
las  y  vibra  en  los  labios.  El  Tiempo  acaba  de  apilar  un 

>  más  sobre  los  siglos  muertos,  y  la  imagen  de  la  pira- 
de  cabe  en  el  frágil  hueco  de  un  reloj  de  arena.  Y  un 
3vo  año  acaba  de  nacer.  El  cambio  es  tan  rápido,  que 
funden  la  cuna  y  el  sepulcro  como  dos  notas  intangi- 
s  en  un  acorde  impalpable.  La  balumba  humana,  al  son 
la  orquesta,  ¿es  una  despedida?  ¿es  un  saludo?  Inútil 
erer  decirlo.  Yo  he  visto,  á  veces  de  cerca,  esos  saraos  y 
mpre  me  pregunté:  ¿Por  qué  las  felicitaciones?  ¿Por 
é  los  abrazos?  ¿Por  qué  los  júbilos?  Nadie  me  res- 
ndía.  Pero  en  tanto,  las  flores  se  abrían  más  bellas 
los  vasos,  y  las  estrellas  más  claras  en  el  cielo.  Aunque 
tengan  voz  ni  alma,  derramaban  más  luz  y  más  perfu- 
!,  cual  si  se  besaran  sin  labios  y  se  alegraran  sin  can- 
I.  Participaban,  como  todo,  de  la  ilusión  que  exhalan  las 
npanas  al  anunciar  el  Año  Nuevo. 

'  En  esta  noche  me  llega  el  soplo  de  ese  gozo  que  no 
ssencio.  Acrece  mi  inquietud,  exaspera  mi  sufrir  y  cie- 

>  la  ventana  para  no  oirlo.  Los  hombres  cantan  y  ríen 
tt  la  inconsciencia  de  las  rosas  de  este  cuarto,  que 
í  brindaban  ayer  sus  colores,  y  hoy  me  ofrecen  sus 
lizas.  Cerrada  la  celosía,  el  silencio  de  mi  biblioteca  se 
toja  el  de  una  tumba.  Mi  espíritu  vela  bajo  su  invi- 
»le  lápida.  Á  través  de  los  cristales  siguen  brillando  las 
Tellas  en  lo  infinito. 

El  almanaque  me  dice  con  su  espíritu:  "El  destino  es 
luebrantable ";  y  con  sus  números:  "Muere  el  primer 
3  del  siglo  XX."  ¿Semejantes  ideas  no  deberían  infundir 
poco  de  tristeza  en  el  júbilo  de  esos  danzadores  y  en 
notas  de  esa  orquesta?  Se  puede  ver  un  nuevo  año; 
o  nadie  verá  un  nuevo  siglo.  ¿  Por  qué,  al  pensarlo, 
campanas  no  ponen  sordinas  á  sus  acentos?  Pero  no; 
ontrario:  el  año  pasado,  para  despedirlo,  la  alegría  fué 
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más  ruidosa.  Y  ese  XIX,  sin  embargo,  al  cual  ha 
dado  tantas  emociones,  pensamientos,  y  pedazos 
•  existencia,  al  borrarse  de  nuestras  cartas,  actos, 
bras,  debía  inspiramos  hasta  ternura.  Y  con  él  a 
la  que  sabíamos,  sin  poder  desentrañar  el  inquieta 
turo.  Así  es  la  vida.  A  la  nueva  cifra,  con  la  que  na 
unía,  saludábasela  con  entusiasmo,  y  siendo  de  s 
engendraba,  para  animar  las  ilusiones,  luz  risueña 
hoy  un  año  que  vive  y  ya  parece  vieja:  natural 
como  que  trae,  cual  todas,  dolor  en  los  pliegues 
manto,  y  piedras  que  echar  en  los  caminos. 

"  Ahora  pienso  que  en  el  fondo  de  la  multitud  se 
siempre  en  tales  fechas  movimientos  inconsciente 
tos  á  transformarse  en  regocijos.  ¿No  nacen  éstos 
de  las  fuerzas  oscuras  del  ser?  ¿No  tiene  esa  fuerza 
tantas  otras,  un  impulso  dominador  y  un  soplo  ex 
¿No  es  ese  soplo  la  certeza  indefinible  de  que  i 
de  limitación  concluye  acercándonos  más  á  la  vid 
en  la  plenitud  del  tiempo?  Año  nuevo.  En  él  palpi 
esperanza.  ¿Esperanza  de  qué?  Nadie  lo  sabe.  Pai 
impenetrables  del  alma,  con  instintos  superiores  i 
zón,  limitada  por  los  sentidos,  se  agitan,  y  el  homl 
¿íl  comprender,  engañado,  canta,  reflejando  un  conten 

R;  terioso  que,  á  su  vez,  proyecta  sobre  las  cosas  fam 

Y'  si  así  no  fuera,  su  júbilo  sería  imbécil.  Mientras  1 
vecina  signe,  veo  por  los  cristales  los  astros :  ciri 
año  muerto.  Parecen  tener  más  augusto  centelle 
lando  sobre  la  eternidad.  Silencio.  Todo,  y  el  reste 
lencio.  Lo  dijo  Hamlet.  Y  el  amable  príncipe  deb 
rando  el  firmamento,  sonreír  como  yo  al  mutismc 
estrellas,  después  de  abominar  el  tumulto  de  los 
bres!" 
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SEGUNDA  PARTE 


No  hay  nada  sobre  la  tierra  que  no 
muestre,  ó  ta  miseria  tlet  hombre  ó  la 
misericordia  de  Dios:  ó  la  impotencia 
del  hombre  sin  Dios,  ó  et  poder  del 
hombre  con  Dios. 

Pasca  r.. 


Si 
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LIBRO  PRIMERO 


slakieff  había  muerto  en  la  primera  semana  de  Diciem- 
3.   Su  mujer  trasladó  el  cadáver  á  Málaga;  y  cumplien- 

un  testamento  que  encontrara  alli,  se  puso  inmediata- 
;nte  en  marcha  para  Moscú,  sepultándolo  en  el  panteón 
su  familia.  Volvió  en  seguida  á  España  á  arreglar  sus 
intos,  y  en  el  mes  de  Enero  escribió  á  Monfort  pidién- 
le  consejo. 
íl  poeta  tenía  la  idea  de  un  viaje  á  Grecia,  con  el  objeto 

reconstruir,  en  un  romance,  la  ciudad  de  Atenas,  en 
no  de  Fidias.  Era  mejor  irse  de  París,  dada  la  incon- 
liencia  del  casamiento  inmediato.  Andrea  compren- 
t,  en  efecto,  que  la  vida  en  común  tendría  muchas 
icultades  y,  sobre  todo,  deseaba  huir  de  los  sitios  de  su 
jado.  Se  dieron  cita  en  Turín  para  los  últimos  días  de 
ero.  Allí  tomarían  el  tren  de  Bríndisi. 
[  en  aquella  noche  sienten  en  su  cuarto  venir  del  hall 
L  Gran  Hotel  las  voces  de  tres  cantores,  acompañadas 
r  guitarras  y  mandolinas.  Aires  del  Rigoletto,  canciones 

Ñapóles  y  Venecia,  fragmentos  de  Cavallería ;  música 
iiente,  voluptuosa,  alegre,  con  toda  la  savia  del  país  ita- 
no,  los  envuelve  en  el  saludo  de  una  alada  caricia,  que 
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les  habla  de  una  nueva  vida,  del  horizonte  abierto,  ddliinío 
principio  de  un  destino.  Pero  Andrea  evoca  sincesarloiitina 
días  anteriores,  obsesionada,  como  quien  cuenta  las  av 
turas  de  una  pesadilla. 

—  Ahí  cuántas  noches  pasadas  en  la  dulce  tortura  detall 
recuerdo  querido !  Ah !  cuántos  insomnios  crueles  y  ex- 
quisitos! Por  una  parte,  sentía  tus  juramentos  impregna- 
dos de  sinceridad,  y  por  otra  lloraba  de  males  imagina- 
rios. Ahí  el  tormento  de  los  celos!  Cuántas  veces  me  dije 
en  voz  alta  mi   dolor  para  ennoblecer  mis  sollozos;  y  al 
verme  en  el  espejo  no  podía  menos  de  exclamar:  ¿espo-lí.te 
sible  que  me  reduzca  á  afearme  asi  ese  monstruo  adorado? 
Y  después,  de  pronto,  tener  que  dejar  de  pensar  en  todo, ! 
sobrecogida  por  aquella  enfermedad  avanzante.  Hacer  de 
hermana  de   San  Vicente  con  terror  al  contagio,  y  con 
afecto  y  ternura  en  las  formas,  sintiendo  la  rebelión  com- 
batida por  la  piedad.  Sufrir  al  lado  de  un  lecho  física  y 
moralmente,  amarrada  á  las  graves  ideas  de  la  muerte, 
que  traen  en  sus  sombras  relámpagos  de  remordimiento. 
Ah!  tú  no  sabrás  nunca  cuántas  sensaciones  contrarias, 
qué   tumulto  horrible  el  del  alma!...   Habíame,  hazme 
pensar  en  otras  cosas. 

Monfort  no  pudo  responder.  Esa  impresión  fúnebre, 
una  vez  recordada,  la  dominaba.  Habíale  dejado  un  sello 
de  inquietud  angustiosa. 

—  Ah!  —  continuó  —  yo  he  hecho  mal  en  venir.  ¿Porqué 
no  esperar  el  año?  Entonces  nos  hubiésemos  casado  in- 
mediatamente. Así  debí  siempre  estar  unida  á  ti.  Pero, 
también,  ¿cómo  dejar  de  verte,  si  todas  las  mañanas  mi 
pasión  me  arrancaba  lágrimas,  con  ímpetus  de  gritarte 
mi  amor,  humildemente  arrodillada?  Ah!  si  tú  vieras  la 
nobleza  sublime  de  mi  sentimiento!  Piensa  en  lo  que  eres 
para  mí,  en  las  ilusiones  de  mi  gran  ilusión.  Por  favor,  no 
destruyas  mi  esperanza.  Cree  en  mí.  No  abuses  de  mi 
debilidad.  Mis  ojos  sólo  se  abren  al  resplandor  de  los 
tuyos.  Mi  vida  está  en  tus  manos. 
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^lonfort,  entre  el  rumor  de  las  emocionantes  canciones 
lianas,  acudió  con  gritos  alegres,  brisas  de  fiesta,  pala- 
as  de  confianza.  ¿Cómo  podía  quejarse  de  tristeza  quien 
recia  vino  espiritual  con  todas  las  alegrías  humanas? 
or  qué  pedir  que  la  consolasen,  quien  era  oasis  repara- 
»r,  lleno  de  sombra  y  de  frescura? 
—  Ya  nos  uniremos  como  tú  lo  deseas ;  y  en  tanto,  eres 
L  hada,  mi  bien,  mi  fuerza.  Te  siento  en  el  corazón  como 
mi  sangre;  en  mi  alma,  con  prismas  de  belleza;  en  mis 
ntidos,  con  raíces  de  fiebre  y  de  ternura.  Tú  eres  la  ra- 
►m  de  mi  existencia,  hoy  como  ayer  y  mañana.  No  he 
icido  sino  para  encontrarte.  Tú  eres  el  amor  y  su  mis- 
rio:  instrumento  tan  maravilloso,  que  al  tocarme,  habla, 
tiene  en  el  acento  la  frescura  de  tus  manos.  Abrázame; 
cesito  tu  calor.  Déjame  poner  la  cabeza  sobre  tu  pecho. 
^  hagas  un  movimiento,  no  digas  una  palabra.  Tu  cora- 
n  engendra  esa  tibieza  con  sus  ritmos.  Ah !  penétreme 
"a  vez  el  fluido  silencioso,  con  todas  sus  annonias,  el 
ido  que  es  consuelo  y  vigor,  soplo  de  delicadeza,  fuente 
ideal,  inspirador  de  fecundo  orgullo,  y  que  será  testigo 
iuio  de  una  vida  confiante,  noble  y  victoriosa! 
-as  canciones  italianas  se  sucedían,  estremeciendo  el 
^tibulo  y  penetrando  en  la  cámara.  Y  con  los  mismos 
Hsportes,  y  casi  con  iguales  palabras,  los  pensamientos 
amor  volvían  á  resonar,  como  nuevos  para  aquellos 
s  seres.  ¿No  tienen,  entre  amantes,  ciertas  expresiones 
V'irtud  de  las  olas,  eternamente  variables  en  su  mono- 
í^ia,  con  un  halago  de  murmurio  y  una  impresión  de 
Inito?... 
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En  lo  alto  de  la  montaña  acaban  los  amantes  de  visitar 
las  catacumbas  reales.  Salen  del  mediocre  monumentOt 
preguntándose  si  la  visión  del  gran  pueblo  artistíco  no  es 
allí  una  sombra.  En  tanto,  una  nube  parece  tocar  la  cnii 
negra  del  templo  y  la  bóveda  azul  descender  hasta  la  cú- 
pula. Á  sus  pies,  ven  múltiples  fajas  aterciopeladas,  que 
anudan  construcciones  de  teja  roja,  cual  si  fueran  los  nú- 
cleos de  una  red  y  los  broches  de  un  encaje.  La  onda 
esmeráldica  se  hace  sombría  en  un  levantamiento,  y  los 
caminos  blanquean  más;  y  ese  verdor,  al  rejuvenecer,  se 
antoja  triste.  A  su  extremo  se  eleva  otra  montaña.  Baña 
allí  el  paisaje  luminosidad  de  sol,  fíltrándose  por  las  dia- 
fanidades y  los  espesores  grises  de  las  nubes.  En  las  la- 
deras evapórase  el  brillo  verde,  y  sus  casas  niveas  res- 
plandecen, cual  cuajarones  de  espumas  marchando  hacia 
una  niebla.  Ésta,  impalpable  gasa  abajo,  se  consolida  en 
la  cumbre  de  los  Alpes,  y  exhala  un  relámpago,  que  la 
distancia  atenúa,  entre  el  inmaculado  blancor  de  lunas  in- 
visibles con  el  poder  de  un  sol  reverberante.  Y  en  algunas 
faldas,  cuyas  cumbres  se  velan,  los  vapores,  en  vez  de 
rodar  como  torrentes,  se  suspenden  como  lagos. 

—  Cuan  difícil  —  exclama  Monfort  —  explicar  el  por  qué 
de  esos  cambios  en  las  zonas  de  luz :  mejor  es  admirar 
en  silencio.  Pero  con  las  obras  de  arte  no  pasa  siempre 
así.  El  análisis  mata  al  entusiasmo,  lo  que  es  malo;  pero 
es  pésimo  el  entusiasmo  sin  análisis.  Los  monumentos 
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acabamos  de  ver  me  hacen  pensar  en  las  necrópolis 
móreas  de  Milán,  de  Genova,  de  Bolonia,  ferias  füne- 
s  de  la  Italia  contemporánea.  Esos  teatrales  cementerios 
sólo  lo  son  de  cadáveres;  el  mal  gusto  entierra  en  ellos 
\  noción  de  belleza.  El  gusto!  He  ahi  lo  perdido  en 
;  pueblo,  de  tradición  tan  gloriosa.  Hasta  sus  artistas 
condiciones  caen  en  la  declamación  plástica.  En  la 
n  época,  hay  un  hombre,  el  Bernin,  que  de  pronto  crea 
L  Santa  Teresa  extraordinaria,  como  pierde  su  tiempo 
los  apóstoles  negros  del  San  Pedro;  y  la  moderna  es- 
tura, con  muy  raras  excepciones,  parece  sufrir,  á  tra- 
;  de  los  siglos,  la  influencia  de  lo  malo  que  hizo.  Y  es 
Imente  penoso  que,  trabajando  tanto,  hayan  olvidado 
lor  de  la  elegancia  latina. 

In  un  café  vecino  al  funicular  se  oye  el  toque  de  una 
lata.  Un  grupo  de  turistas  se  aproxima,  armado  de 
eojos,  bajo  la  dirección  de  su  guia,  esgrimiendo  bastón 
uisa  de  batuta. 

-  Huyamos —  exclama  Andrea;  y  ambos  dejan  su  asien- 
>ara  sentarse  sobre  el  otro  barandaje. 
e  allí  se  ve  correr  el  rio,  entre  los  verdores  de  la  Ua- 
a,  como  por  sobre  una  bordada  tapicería.  En  el  aire, 
úebla,  con  hilos  de  plata,  volatilizándose,  se  ofrece  á 
corriente  que  entra  como  en  un  mar  de  ensueño.  El 
plandor  se  comunica,  á  trechos,  á  sus  aguas,  dándoles 
/ida  de  una  luz  sobre  un  semblante  dormido.  Des- 
ís,  los  vapores  se  transforman  en  densas  nubes  y  se- 
)cultan  las  montañas.  Hay  espaldas  de  gigantes  inmó- 
ís,  y  curvas  que  se  desperezan,  cual  de  felinos,  y  otras 
iadas  de  un  elefante  echado,  y  muchas  ligeras  de  rep- 
s  huyentes.  Y  estas  formas,  netas  ó  confusas,  en  el 
enne  movimiento  de  velos,  que  se  tocan,  se  disuel- 
1  y  se  engendran,  como  en  un  escenario  fantasmagórico, 
clarifican  y  se  acentúan,  hasta  dejar  ver  los  bosques, 
3  embeben  en  sus  masas  cascadas  de  oro  y  fulgores 
eos. 
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—  Hermoso  espectáculo  —  exclama  el  poeta.  —  M 
río,  al  otro  lado  de  nuestros  pies:  parece  una  Y 
colosal  de  plata,  incrustada  en  una  gigantesca  pl 
esmeralda. 

Á  la  mujer  la  absorbe  otra  idea.  De  una  casuchi 
pendiente  mira  salir  una  madre  con  un  niño  en  brs 
niño  tira  un  beso  á  alguien  de  adentro,  que  debe 
padre.  Andrea  piensa:  •*Alli  existe  una  verdadera 
dad".  Y  sin  responder  á  la  exclamación  de  su  a 
pregunta  de  pronto: 

—  ¿Cómo  creéis  que  sería  un  hijo  nuestro? 
Monfort,  al  principio  hesita,  sonríe,  y  al  fin  dice; 

—  Si  ese  niño  recibiera  los  gérmenes  de  nuestr( 
peramentos,  aún  más  afinados  al  desarrollarse  en 
nacido  del  amor,  resultaría  un  desgraciado.  Las  in< 
des  humanas,  las  delicadezas  nerviosas,  el  anhele 
infinito,  todo  lo  haría  presa  del  sufrimiento.  Sería 
de  recordar  quizá  la  reflexión  de  Montesquieu:  "' 
llorar,  no  cuando  los  hombres  mueren,  sino  cuan 
cen".  Pero  no  se  llegará  felizmente  á  eso.  No  os  c 
la  estofa  de  las  madres.  Y  loado  sea  Dios!  ¡Crear  \i 
ma  no  es  nada!  Hacer  el  enigma  atroz  que  se  lia 
hombre,  es  una  responsabilidad  amedrentadora ! 

Se  ponen  en  pie  y  marchan.  Turín  aparece  traza 
lápices  purpúreos  y  de  argento.  Y  entre  los  refl< 
los  canales  de  riego  y  las  graduaciones  cambian 
matiz,  ya  sombrío  con  tierra  de  Siena,  ya  vivaz  C( 
plandor  de  nieve,  evoca  á  Venecia  vista  desde  el  ( 
nilo.  Por  sobre  la  ciudad  una  bandada  de  aves  qu< 
y  sale  de  las  nubes,  semeja  entre  sus  sombras 
bre  de  bolas  oscuras,  y  en  alumbramiento  repent 
cruzar  los  áureos  celajes,  dibuja  netamente  cah 
alas. 

El  poeta  las  mira:  "Vedlas,  van  inconscientes  come 
tras  ideas.  Resaltan  sin  quererlo,  porque  indefinil 
las  anima.  Si  observáis  la  naturaleza  y  las   cosa^ 
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encierra  una  forma  del  misterio.  Felices  los  hombres  de 
íste  país,  que  con  fiebre  en  los  ojos  y  en  el  alma,  en  ^1 
iorazón  y  en  las  manos,  crearon  un  arte  jubiloso  después 
le  la  tristeza  de  la  Edad  Media,  como  el  mármol  blanco 
surge  de  la  tierra  oscura." 

Andrea  no  oye.  Otro  cuidado  la  embarga.  Sufre  también 
de  la  exaltación  del  amigo,  que  sin  duda  no  siente  ya  su 
presencia. 

Monfort  lo  adivina,  y  aproximándose  murmura: 

—  Piensas  en  lo  mismo,  ¿no  es  verdad?  He  ahí  un  sen- 
imiento  incomprensible.  Nunca  me  ha  pasado  por  la 
maginación  sino  para  inquietarme.  Y  de  ti,  ese  hijo  me 
ncomodaría  mucho  más:  tu  cuerpo  perdería  su  hermo- 
ura.  Ah!  nó;  no  hables  de  eso.  La  naturaleza  cometería 
m  crimen... 

Apartando  la  idea,  con  el  gesto  de  quien  mira  un  espec- 
áculo  profanante,  vuelve  á  su  evocación  del  Renacimien- 
o.  Su  palabra  se  colorea;  el  júbilo  de  aquella  época  se 
escapa  asi  desde  la  cumbre  á  desbordarse  sobre  Italia. 
Junturas,  estatuas  de  museos,  palacios,  templos,  jardines, 
lablan  de  la  cuna  griega  que  van  á  visitar,  mezclando  la 
:*ealidad  al  ensueño;  y  el  viejo  suelo  se  estremece,  mien- 
tras el  firmamento  tiende  su  palio  como  una  sola  inmensa 
azul  sonrisa.  Entonces  Monfort,  cambiando  de  voz,  con 
el  mismo  entusiasmo,  prosigue  cual  si  la  Italia  y  la  mu- 
jer se  confundiesen  en  sus  ojos: 

—  Tu  cuerpo,  trasunto  de  la  Venus  florentina  del  Ticia- 
no,  maduró  en  Versalles,  y  la  gracia  de  tu  espíritu,  luz  de 
Francia,  mézclase  en  atracción  exótica  á  una  española  de 
jubón  y  mantilla.  Por  eso,  latino  hasta  la  médula,  al  amar- 
te, encuentro  un  compendio  humano  que  me  canta:  des- 
pués de  mi,  lo  absoluto. 
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El  tren  de  Bríndisi  se  detuvo  dos  horas  en  Milán.  Moi- 
fort  y  Andrea  corrieron  á  Santa  María  delle  Grazie.Lt 
mujer  no  quería  pasar  por  la  ciudad  sin  ver  la  "Cena"* 
Leonardo.  Sufrieron  la  impresión  penosa  de  siempre, an- 
te el  fantasma  de  la  obra  maestra.  Más  que  nunca,  la  1» 
medad  chorreaba  como  transpiración  de  los  colores  # 
las  figuras.  Y  Monfort,  saliendo,  exclamaba:  "Laimaga 
de  Cristo  no  ha  podido  perder  su  incomparable  beÜei 
espiritual.  Es  curioso  cómo  Taine  ha  falseado  el  carácK 
de  este  fresco  para  convertirlo  en  documento  de  su» 
tema.  Lo  mismo  ha  hecho  con  el  célebre  Cristo  del  Sod> 
ma  en  Siena:  es  la  expresión  de  un  dolor  abrumante  y 
pinta  como  á  un  gladiador  potente...  Pero  hablemos 
Leonardo.  Fué  un  hombre  superior  á  su  época.  Y  en 
dio  del  violento  gozo  de  vivir,  que  estalla  en  el  arte 
entonces,  surge  en  todo  con  la  inquietud  de  la  onda, 
el  anhelo  de  lo  infinito,  y  es  el  santo  Patrón  de  la  Mdil 
colla." 

Los  amantes  se  hicieron  transportar  á  la  Ambrosiii 
El  poeta  sintió  un  profundo  placer  entre  aquellas  cesase 
la  biblioteca,  tan  estudiadas  en  otro  tiempo.  Mas  las  revtl 
en  un  estado  diferente:  el  hastío  había  huido  de  > 
alma.  Xo  les  pedía  consuelos,  porque  llevaba  á  su  üí 
su  fuente  de  ilusión.  Y  saludaron  á  Ludo  vico  SfonaJ' 
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atrice  de  Este.  Tnvíeron  una  minida  para  el  Cod^x  Ailan" 
US.  Hojearon  las  colecciones  de  dibajos.  Apareció  ana 
Dconda.  Juan  mnrmiunó:  "Me  dice  que  le  soy  infiel 
rque  busco  en  su  sonrisa  otra  sonrisa."  Andrea,  viendo 
le  el  guardián  estaba  de  espaldas,  lo  besó  exclamando: 
Qué  pensará  abora?"...  Y  la  enigmática  desapareció, 
indo  paso  á  estadios  de  la  Cena. 

—  ¿Has  leído  en  Vasarí  la  discusión  con  el  Prior? 

—  Qué  locura!  ¿Creer  que  semejantes  dificultades  po> 
an  vencerse  en  una  semana? 

V  los  mil  detalles  de  la  rebusca  casi  dolorosa.  á  fuer 
honda  y  paciente,  pasaban  entre  sus  dedos.  Llegaron 
mos  croquis  de  madonas  y  niños.  Monfort  descubrió 
%  Virgen  de  las  Rocas,  coloreada*  que  acababa  de  com- 
ir,  y  dijo  mirando  su  pintura  y  los  dibujos: 

—  Leonardo,  al  volver  del  convento,  después  de  respon- 
'  á  su  contradictor:  'la  reflexión  es  lo  más.  el  trabajo 
nual  lo  menos;  y  si  no  encuentro  en  el  barrio  judío 
I^udas  que  busco,  acabaré  por  poneros  á  vos" — debió, 
^u  taller,  de  exclamar  entre  sus  discípulos:  "Mirad  bien 

cuadro.  ¿Qué  hay  al  pie  de  la  gruta  en  la  boca  abierta 
no  una  fauce  llena  de  sombra?  ¿Solamente  el  abismo 
e  atrae  ó  un  rio  que  murmura  y  canta?  Hs  la  entraña 
la  tierra,  con  su  enigma  de  fecundidad,  absorto  y  cá- 
elo, invisible  pero  presente.  Y  al  borde  de  ese  abismo, 
yo  silencio  da  pavor,  se  yerguen  plantas  de  colores 
ijuntos,  pero  con  detalles  delicados,  tocando  los  miem- 
os de  las  dos  criaturas.  Si!  sobre  esa  fauce  llena  de 
cnbra,  yo  he  puesto  el  prodigio  de  la  vida,  insensible 

la  vegetación  aunque  hermoso,  y  divino  en  la  carne,  al 
^rar  con  un  espíritu.  Y  en  ese  vivir  de  las  criaturas, 
¡o  el  gesto  de  la  Madona,  está  el  misterio  de  la  Encar- 
ción,  que  une  los  cielos  y  la  tierra. 
'San  Juan,  con  adorable  confianza,  se  hinca  y  ora  ante  el 
o  niño,  que  levanta  la  mano,  y  cediendo  á  su  germen 
>erior,  bendice.  La  Virgen  ve  este  movimiento  natural 
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del  ser  humano  hacia  el  ser  divino,  y  llena  de 
toca  el  hombro  del  uno  y  la  cabeza  del  otro,  uniei 
la  Humanidad  y  al  Cristo,  ante  su  sonrisa  tierna  y  bajo 
manto  de  misericordia.  La  cuarta  fígura,  un  ángel, 
la  escena  señalándola  con  un  dedo,  y  exterioriza  i 
gozo  en  su  aspecto  de  calma  meditabunda. 

"  La  gruta  es  sombría.  Sólo  allá  en  el  fondo  de  la 
pectiva  coloqué  dos  peñas,  con  reflejos  de  nieves 
das.  Parecen  construidas  por  nubes,  no  blancas,  sino  b^l!  ?3 
chas  con  trozos  vaporizados  del  azur  de  la  bóveda.  Pefffc  t< 
ellas  viven  lejos,  fantásticas,  preludiando  el  pais,  qBí|~5< 
después  de  la  muerte,  se  iluminará  más  con  la  resurrec- 
ción de  su  vida.  En  tanto,  en  la  sombra  de  la  gruta,  la  Vir- 
gen resalta  dibujándose  mejor.  Luce  un  manto  aziü  de 
tonos  verdes  con  reflejos  amarillentos  de  topacio  ericen-' 
dido;  la  piedad,  que  es  su  virtud  luminosa,  se  transfomrf 
sobre  su  rostro  en  sonrisa,  pero  no  alcanza  á  Ajarse  y  tiene 
por  eso  más  luz  que  color,  saliendo  de  su  alma  hasta  en 
la  imposición  de  sus  manos.  Toca,  pues,  á  ambas  criatu- 
ras. Por  ellas  cunde  su  savia  comunicativa,  y  siendo  frá- 
giles vasos  de  cristal,  muestran  ya  en  su  expresión  recon- 
centrada el  germen  de  los  pensamientos,  inquietudes  y 
dolores  del  hombre...  Así  concibo  el  arte,  como  he  conce 
bido  este  cuadro.  ¿Creéis  posible,  con  tal  ideal  y  sistema 
semejante,  pintar  un  fresco  diario,  como  hacen  los  de  St- 
necia?  £1  arte  es  cosa  larga  y  la  vida  jornada  corta.  He  ^ 
ahí,  mis  queridos  discípulos,  por  qué,  entre  otras  razones 
que  callo,  mi  obra,  que  es  flor,  fecunda  casi  siempre  bs 
raíces  de  su  lozanía  en  una  fuente  de  pena...'* 

— Y  ahora  yo  digo  —  continuó  Monfort  —  que  todo  el 
incienso  quemado  á  ese  gran  solitario  es  poco.  Copémico 
debió  poner  á  alguna  nueva  estrella  su  nombre.  Hubiese 
sido  un  silente,  luminoso  homenaje  digno  de  su  obra. 
Ven,  si  quieres;  vamos  al  museo  Brera,  á  ver  su  cabeza 
rojiza  de  Cristo :  te  parecerá  que,  hace  tres  siglos,  adivinó 
á  nuestros  impresionistas". 
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Andrea  miró  el  reloj:  "Apenas  tenemos  media  hora; 
írovechémosla  para  pasar  por  el  l)uomo'\ 
Al  salir  no  pudieron  menos  de  sonreír  ante  el  gesto 
^tral  que  ya  habían  observado  en  el  cochero,  cuando 
dudaba  y  pedia  órdenes. 

—  ¿Ante  quién  os  sacáis  asi  el  sombrero  —  preguntó 
[onfort  —  ante  el  buen  cliente  ó  ante  la  belleza  de  la  se- 
ora? 

Y  Paolo,  que  asi  se  llamaba,  se  inclinó,  poniendo  en  el 
•no  toda  la  amable  malicia  del  dulce  país  italiano: 
— Saluto  la  üostra  felicita. 


IV 


En  Ancona  los  amantes  se  levantaron.  Habían  tenido  la 
oche  antes  una  grave  conversación.  Andrea,  vehemente- 
lente,  había  pedido  la  abolición  del  pasado.  No  compren- 
Lía  á  su  amigo,  obstinándose  en  torturarse  el  alma  y  los 
lervios.  Nada  en  torno  de  ellos,  ni  una  amistad,  ni  un 
itio,  ni  una  cosa,  podían  alimentar  los  celos  retrospecti- 
08.  En  cuanto  á  ella,  bien  sabía  que  nunca  había  amado. 

en  realidad  no  había  pertenecido  sino  á  Monfort,  des- 
Ués  de  entregarle  con  su  cuerpo  toda  su  alma. 
Y  el  poeta  juró  no  volver  jamás  á  pronunciar  una  de 
•as  palabras,  que  separan,  bajo  el  aliento  de  un  enemigo 
^iccesible.  La  mañana  era  hermosa.  Se  sentían  ligeros. 

transparente  espacio  les  comunicaba  su  contento  sutil, 
t  mujer  empezaba  á  reponerse  de  sus  pasadas  congojas. 
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Y  por  entre  los  cristales  saludábales  el  paisaje,  mientras 
el  tren,  no  muy  rápido,  despedía  su  humo  blanco,  á  fun- 
dirse con  el  aire,  en  jirones,  en  volutas,  que  semejaban 
los  pensamientos  alegres  de  los  amantes. 

Al  aproximarse  á  Bríndisi,  aparecieron  simientes  grí- 
seas en  la  extensión.  El  agua  tendía  caudales  mediocres. 
Los  cultivos  esmaltábanse  con  guijarros.  Los  olivares  se 
dibujaban  hasta  el  fondo  del  llano,  limitado  por  el  mar. 
Varias  casas  blancas  surgían,  naciendo  siempre  como  en 
tierra  de  maldición  sobre  el  terreno  saxátil.  No  se  vis- 
lumbraba ni   la  gracia  de  una  flor:  el  paisaje  no  pare- 
cía italiano.  Algunos  árboles  al  principio,  después  muchoi 
en  legiones,  queriéndose  clavar  en  la  rocalla,  eran  despe- 
didos en  su  esfuerzo  de  cada  segundo.  Las  raíces  crispt 
das,  encorvándose,  creciendo,  inclinaban  el  tronco,  y hi 
copas  iban  á  besar  la  tierra  inhospitalaria,  ante  la  ad 
sonrisa  del  Adriático. 

Y  llegaron  á  Bríndisi.  En  el  Scylla  arreglaron  sus  pasa-  5 
jes;  partirían  á  la  tarde.  Se  fueron  á  almorzar  al  Holti  j 
de  Inglaterra.  La  excitación  natural  con  que  en  los  viaja 
se  llega  á  toda  ciudad  desconocida,  se  doblaba  en  elloí 
por  el  júbilo  de  sentirse  juntos  y  de  cambial' impresiones 

Entre  nubes  de  mendigos  y  turbas  de  muchachos,  re 
corrieron  escarpadas  calles.  Subían  y  bajaban  por  de 
quiera  graderías  comunicantes.  Construcciones  chaW 
de  petrificada  mugre,  erguíanse  apenas,  y  de  sus  pórtale 
llenos  de  basuras,  escapábanse  pestilentes  vahos  de  co 
ciña.  Y  los  mendigos,  y  los  chicuelos  zarrapastrosos,  mol 
tiplicábanse  como  las  moscas,  berreando  ante  el  tard 
andar  de  las  vacas,  aporreadas  al  son  de  asmáticos  cei 
cerros.  Andrea  y  Monfort  acabaron  por  huir  hacia 
puerto :  allí  el  aspecto  de  la  ciudad  cambiaba. 

Hombres  de  varias  nacionalidades,  bajados  de  los  bi 
ques  surtos  á  poca  distancia,  iban  y  venían,  ausente 
entre  ellos  mismos,  con  esa  incierta  mirada,  indefinibí 
que  de  pronto  se  lija,  cual  sobre  un  punto  de  lejano  ln 
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.  Miradas  de  la  gente  de  equipaje,  vueltas  hacia 
cuando  no  tienen  latitudes  que  abarcar,  en  las 
iones  opresoras  de  las  ciudades:  alciones  entorpe- 
1  plegar  sus  alas,  en  las  jaulas.  Y  entre  esos  ojos, 
ilgunos  que  en  vez  del  cielo  y  del  mar  libre,  pa- 
sólo guardar  recuerdos  de  las  penumbras  de  las 
is.  Ojos  que  se  antojaban  incubar  el  crimen,  inte- 
0  á  la  luz  del  día,  por  lo  que  tramaban  en  la  noche 
atractivo  de  lo  que  puede  encerrar  un  interés  dra- 
,  aun  en  la  trivialidad  callejera, 
ba  á  esos  paseantes  silenciosos  una  rumorosa  tur- 
trenza  y  en  cabello,  vistiendo  galas  de  fiesta  en 
bían  llovido  muchos  domingos,  risueñas  y  con  el 
de  barro  sobre  el  hombro,  venían  aquellas  muje- 
uscar  el  agua  de  la  fuente,  (^uatro  delfines  vertían 
ilos  que  llenaban  los  cacharros,  produciendo  al  re- 
en  los  finos  cuellos,  una  carrera  de  ruidos  y  un 
de  espumas.  "Es  un  mensaje  del  Oriente" — excla- 
idrea;  y  Monfort,  señalando  más  allá  del  Sci///a  la 
bera,  dijo:  "Me  evoca  á  Argel".  Allí  resplandecían 
icciones  y  destacábase  por  sobre  el  albor  de  los 
un  oquedal  de  palmeras,  balanceando  al  soplo  de  la 
con  los  reflejos  del  poniente  sol,  penachos  de  oro. 


328  UEDEXCIÓX 


V 


La  noche  tiene  en  su  silencio  la  mudez  de  una  esfinge, 
y  el  mar,  para  acariciarla,  la  voz  de  un  misterio.  La  elegía 
de  las  olas  gime  dulcemente  y  el  alma,  extática,  no  busca 
para  su  oración  tiernas  palabras,  porque  la  siente  brotar 
con  áureas  alas.  El  Scylla  hincha  las  aguas  que  rompe.  T  el 
tumulto  espumante,  en  monstruoso  abanico,  vibra  y  se  alza, 
deshaciéndose  y  formándose  al  correr  y  batir  los  costa- 
dos. El  cielo  es  un  cofre  de  pensativos  diamantes,  y  cual 
si  fuesen  arañas  de  luz,  el  mástil  que  despliega  una  red, 
quiere  envolverlas  en  sus  robustos  hilos.  Los  ojos  las  ven 
temblar  y  zafarse  quiméricas  del  juego  de  las  gavias  en  la 
caza  fantástica.  Y  las  constelaciones  se  alumbran,  simu- 
lando joyas  combinadas  entre  las  pedrerías  dispersas.  La 
Vía  Láctea  tiende  su  camino  de  ópalo  hacia  extraordina- 
ria gruta,  como  invitación  á  la  curiosidad  de  los  sabios  y 
á  los  sueños  de  los  poetas.  Y  de  pronto,  sobre  la  onda  se 
dibuja  una  larga  estela  con  el  aspecto  de  un  cometa  que 
surgiese  del  fondo  del  mar.  Es  que,  libre  de  una  nube,  Ve- 
nus enorme  brilla  en  el  horizonte.  Tiene  así,  como  la  luna, 
el  poder  de  estampar  sobre  la  palpitación  visible  su  huella 
impalpable.  Y  allá  en  el  cielo,  entre  este  camino  del  dmt, 
que  parece  surgir  del  abismo,  y  la  Vía  Láctea  que  se  hun- 
de en  el  espacio,  el  astro  de  los  amantes  es  la  verdadera 
gruta,  que  esconde  el  secreto  de  la  vida  en  su  misterio 
luminoso. 

Monfort  se  inclina  sobre  Andrea,  reclinada  en  un  sillón 
de  viaje.  '•  Tú  eres  más  hermosa  y  más  viviente  en  pre- 
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encia  de  la  noche.  Mira  á  Venus,  inmenso  como  Astarté. 
»us  alas  se  agitan  con  el  transporte  de  un  pújaro  que  va  á 
ímprender  el  vuelo.  Y  qué  vuelo  I  Kse  lucero  es  la  divina 
magen  de  nuestra  vida  real  y  ensoñadora.  Nuestra  unión 
iobre  la  tierra  es  un  homenaje  á  su  símbolo  del  finna- 
nento.  Pues  el  amor  con  su  armonía,  semejante  al  astro 
;on  su  luz,  derrama  en  nuestros  seres  una  ternura  que 
Dfrece,  como  la  estela,  reflejos  de  eternidad." 

Andrea  nada  dice.  En  el  silencio  se  oyen  gemir  las  olas 
3on  dulce  lamento  de  emoción  inefable.  Monfort  siente 
en  sus  labios  los  labios  de  su  amada. 

—  Tu  beso  tiene  de  tu  alma  —  murmura  —  como  el  fruto 
tiene  del  perfume  de  su  flor  originaria. . . 

En  el  horizonte  surge  otro  resplandor  confuso.  Kl  cielo 
se  reviste  por  un  instante  de  luz  siniestra.  La  luna  aparece 
al  íin,  disipando  esa  impresión  con  su  imperial  melanco- 
lía. Las  aguas,  trémulas,  al  contacto  de  su  brillo  se  llenan 
de  una  aspiración  que  brota  de  sus  estremecimientos.  Por 
opuesto  lado,  en  las  crestas  de  las  olas,  estallan  chispas  de 
puñales  ocultos,  y  fosforescencias  como  estrellas  eléctri- 
cas. Y  el  alma  se  pasea,  separada  del  mundo,  entre  las  dos 
inmensidades,  rebosantes  de  esas  llores  luminosas,  que 
en  el  cielo  se  abren  y  fulguran  serenas,  y  en  el  mar  nacen 
y  se  extinguen  intranquilas. 

—  Y'^o  no  quiero  mirar  —  exclama  Monfort  —  ese  espec- 
táculo ;  nuestros  anhelos  están  personificados  en  la  altu- 
ra, por  la  armoniosa  felicidad  de  los  astros ;  y  las  lumbres 
cambiantes  de  las  olas  son  las  verdades  de  nuestra  vida. 
Y  ese  paso  de  lo  real  á  la  ilusión,  es  inmensidad  que  la 
lona  inunda  de  tristeza. 

—  La  verdadera  paz  —  responde  Andrea  —  está  en  hacer 
Con  dos  almas  una  fuerza.  Nosotros  la  hemos  forjado: 
pensemos  en  lo  que  la  vida  tiene  de  bueno,  bajo  el  im- 
perio del  amor  compartido;  ya  habrá  tiempo  de  reflexio- 
lar  en  lo  inaccesible.  Por  qué  no  creer  que  esas  estrellas 
narchan  llevando  la  nave  al  encuentro  de  la  aurora?... 
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Delante  de  ellos,  imponiéndoles  silencio,  apareció  un 
pasajero  que  ya  llamara  la  atención  en  el  muelle  de  Brin- 
disi.  Entre  el  ir  y  venir  de  las  gentes  de  equipaje  lo  ha- 
bían observado;  más  que  los  otros,  daba  con  la  mirada  la 
impresión  de  los  vastos  cielos  y  de  las  ignotas  extensio- 
nes. Su  cabello  era  blanco;  su  cuerpo,  atlético,  y  su  faz, 
rugosa.  Andrea,  al  avistarlo  la  primera  vez,  exclamó:  ''He 
ahí  uno  que  no  quisiera  encontrar  sola  en  un  bosque." 
Pero  después  vieron  en  su  rostro  algo  más  que  la  ex- 
presión dura;  y  en  su  cabeza,  pelo  suave  y  no  hirsuto; 
verdadera  leve  nieve  caída  sobre  el  tronco  de  una  en- 
cina. 

Al  pasearse,  evitaba  la  silla  de  Andrea,  que  hacía  per- 
der al  puente  su  amplitud.  Una  vez  se  detuvo: 

—  Señor,  me  permito  una  observación.  La  señora  dei)e 
cambiar  de  sitio:  la  luna  va  subiendo,  y  es  malo  recibir 
su  luz.  Es  malo  físicamente;  y  además,  estando  de  viaje, 
no  es  bueno  dejarse  tocar  por  ese  melancólico  reloj  délas 
despedidas. 

La  profunda  voz  del  coloso  era  amable.  Al  mismo  tiem- 
po, parecía  expresar:  yo  os  digo  lo  que  sé,  porque  lo  sé, 
pero  vosotros  debéis  hacer  lo  que  os  parezca. 

—  Señor — repuso  Andrea — mil  gracias  por  vuestra  ori- 
ginal atención.  Si  no  me  equivoco,  estamos  en  presencií 
de  un  viejo  lobo  de  mar. 

—  Así  es  —  dijo  el  personaje  —  pero  yo  me  llamaría  más 
bien  un  pobre  ciervo  de  la  tierra.  En  realidad,  he  hui- 
do del  mundo.  A  los  treinta  años  perdi  á  mi  mujer  y  á 
mis  dos  hijos.  Huérfano  de  padre  y  madre,  sin  otra  fami- 
lia que  la  creada  por  el  Amor,  y  deshecha  por  la  Muerte, 
renuncié  á  la  Vida.  Cobré  horror  al  pensamiento  de  tener 
nuevos  afectos  destinados  á  destruirse.  Me  hice  marino, 
mas  no  viajo  nunca  en  estos  vapores.  Voy  ahora  á  Coria 
á  encontrar  mi  bergantín.  Luchando  con  el  viento  y  en- 
cadenándole como  al  genio  de  la  nave,  y  sintiendo  la  com- 
binación de  su  impulso  con  el  de  la  ola,  se  adora  al  mar, 
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e  si  á  menudo  se  enfurece  como  un  tigre,  brinda  tam- 
h\  á  la  quilla  la  ondulación  apacible  de  un  gato  domes- 
o.  Solamente  entre  el  estremecimiento  de  amuras  y 
seles,  la  caricia  de  las  espumas  ó  la  violencia  de  los 
aretazos,  y  el  filar  de  los  cables,  y  el  henchirse  de  los 
ques,  nuestro  valor  adquiere  la  plenitud  voluptuosa  de 

orgullo.  Yo  no  puedo  viajar  sino  entre  las  sombras 
ovibles  de  mis  gavias,  sintiendo,  al  dormir,  las  armonías 
íl  viento,  en  las  olas  que  son  de  Dios,  y  en  las  velas  que 
•n  mías. . .  Pero  me  aparto.  Quise  huir  de  la  tierra  y  dis- 
aer  mi  amargura  por  la  curiosidad,  visitando  todos  los 
lertos  del  mundo.  Llevo  una  existencia  especial  y  si  el 
3lor  no  se  ha  renovado  en  mí,  porque  no  he  vuelto  á 
nar,  en  cambio  una  gran  tristeza  ha  caído  sobre  tal  ruina. 
b!  el  espectáculo  de  los  viajes,  lleno  de  relaciones  suti- 
s,  con  el  viaje  del  alma  por  el  planeta...  Yo  podría  de- 
r  lo  que  significan  los  pianos  de  á  bordo.  Suenan  en 
da  travesía  bajo  dedos  distintos,  que  no  los  volverán 
ocar.  Sus  notas  dan  las  confidencias  de  los  espíritus 
e  sueñan  ó  de  los  hastiados  que  se  aburren.  Xo  im- 
rta.  Cualquiera  música  se  ennoblece  en  esas  cuerdas, 
is  el  mejor  símbolo  de  lo  fugitivo.  Un  vals  alegre  ad- 
iere  la  melancolía  de  un  sol  que  baña  un  árbol,  y  pro- 
cta  una  sombra.  Sufrientes  ó  contentas,  las  armonías 
en  de  las  manos  como  bandadas  de  pájaros  que  llevan 
muerte  en  la  fragilidad  de  sus  alas.  Su  sepulcro  ante 
infinito   del   cielo    flota  sobre    el  inmenso   mar.    Ah! 

rumor  de  las  ondas,  recibiendo,  envolviendo,  disol- 
índo  las  notas  de  amor  ó  de  alegría,  más  leves  que 
s  espumas,  más  furtivas  que  sus  matices;  he  ahí  algo 

lo  inexpresable  que  deja  perplejo.  En  uno  de  esos 
anos  he  oído  una  sonata  de  Schumann.  Un  enlutado 
n  quien  no  podía  comunicarme,  pues  no  hablaba  sino 

alemán,  lengua  que  no  poseo,  la  arrancó  de  las  teclas, 
éndolo  reflejado  en  el  ébano  negro,  parecía  un  espec- 
),  y  él,  el  hombre,  era  en  realidad  su  personificación. 
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Aún  me  pregunto  si  el  mismo  Schumann  no  recorre  á 
veces  los  mares,  y  no  se  detiene  á  decir  la  hermosun 
de  un  sufrimiento  en  las  melancolías  de  los  pianos  va* 
gabundos.  Kl  alma  del  maestro,  sin  duda,  vibraba  ea 
los  dedos  del  ejecutante  desconocido.  Nunca  oí  tocar  asi; 
el  barco  me  asilaba  por  sólo  una  noche  y  hoy  no  quien) 
oir  más  de  esa  música:  conozco  su  última  palabra.  Aque- 
lla melodía  era  un  rayo  de  luna  cantando  sobre  una  flor 
de  la  tierra,  y  muriendo  entre  el  perfume  de  su  alien- 
to, con  el  dolor  de  no  poder  tomar  á  su  fuente  lumino- 
sa.. .  Ah!  yo  podría  escribir  también  algo  muy  curioso 
sobre  los  conocimientos  de  á  bordo,  cuando  los  hom- 
bres, acercados  nerviosamente  por  el  placer  ó  por  el  pe- 
ligro, se  juran  amistades  eternas.  Y  lo  creen  de  buena 
fe,  sin  darse  cuenta  que  el  sonido  de  la  palabra  'adiós" 
es  menos  efímero  (jue  esa  unión  que  les  enternece  al  se- 
pararlos. Yo  podría  contar  el  efecto  del  silbar  de  las  má- 
quinas en  los  puertos  sobre  los  seres  humanos,  desgana- 
dos por  las  despedidas.  Podría  hacer  mil  cuadros,  en  que 
lo  grotesco  se  mezcla  á  lo  doloroso,  pues  el  espíritu  exci- 
tándose pierde  el  análisis,  y  al  mostrarse  todo,  con  i^g^ 
nuidad,  se  convierte  en  un  pobre  diablo.  Podría  decirlo 
que  en  el  aire  significa  el  pañuelo,  cual  mano  de  mori- 
bundo que  se  agita  con  un  último  estertor  de  vida.  Ahilos 
saludos,  donde  sólo  las  almas  se  tocan  con  los  ojos  que 
aun  ven,  lejos  ya  de  los  brazos  que  enlazan  y  de  los  la- 
bios que  besan.  Podría  repetir  los  gritos,  en  alta  mar,  de 
gentes  desconocidas  que  se  aclaman  con  igual  entusias- 
mo, yendo  en  distinto  rumbo.  Podría,  en  una  hora  dada, 
mostrar  mil  escenas,  donde  vibra  la  ansiedad  de  lo  igno- 
rado bajo  el  cielo  indiferente  y  mudo...  Reíos  del  goio 
de  vivir.  Separarse  de  cualquier  cosa  es  morirse  un  poco. 
La  vida  resulta  grave.  El  mar  lo  enseña.  Nada  reviste  su 
gallardía  y  su  pujanza,  y  el  cielo,  mirado  en  sus  aguas,  se 
tiende  más  dominador.  Encierra  el  misterio  de  las  grutas 
de  coral,  del  canto  de  las  ondinas,  de  monstruos  fabulo- 
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,  y  la  realidad  no  menos  fantástica  de  millares  de  se- 
,  y  es  la  más  atrayente  expresión  de  lo  infinito,  siendo 
nás  espléndida  imagen  de  la  inquietud  y  de  la  muerte, 
ándolo  con  éxtasis  de  idolatría,  lo  he  recorrido  con 
liedades  de  maniático.  Lo  único  que  me  falta  ver  es  el 
o.  Acompañé  á  Nansen  en  su  expedición  inconclusa, 
apresto  pronto  á  intentarlo  yo  mismo ;  y  sobre  ese  lí- 
e  de  la  tierra,  donde  inscriba  mi  nombre,  pereceré  vo- 
tariamente  para  seguir  viajando  y  saber,  por  fin,  si  en 
astros  se  ríe  con  júbilo  verdadero  y  se  piensa  con  dul- 
a,  ó  si  se  entierran  cadáveres,  se  oyen  silbos  desga- 
ites  de  adiós,  y  se  agitan  entre  sus  lumbres  lejanas 
olados  pañuelos. 

I  hombre  se  llevó  la  mano  á  su  toca  de  astrakán  y  si- 
'y  su  ejercicio.  Al  volver,  exclamó  señalando  la  luna: 
-  Me  voy  á  dormir.  Evitadla,  señora.  Me  parece  que 
Ls  en  la  luna  de  miel  y  no  es  extraño  que  olvidéis  á  la 
cielo,  pálida.  Ved,  ha  absorbido  la  estela  de  Venus  que 
lio  se  dibuja.  Todas  las  estrellas  fulguran  menos.  Pero 
olas  palpitantes  brillan  más,  murmurando  siempre  bajo 
nisterioso  esplendor  de  los  cielos... 
cuando  el  viajero  sempiterno  desapareció  por  la  cu- 
rta, Andrea  retiró  la  silla;  la  línea  de  luz  avanzaba.  Y 
iido  que  era  difícil  huirla,  por  el  vaivén  del  buque, 
evantó  con  movimiento  supersticioso.  El  poeta  quiso 
er  broma,  pero  visiblemente  estaba  bajo  la  influen- 
de  aquella  voz  que  infundía  en  el  alma  un  malestar 
do.  Ellos  también  habían  sentido  una  vez  el  estreme- 
tiento  de  las  máquinas  que  anuncian  las  despedidas, 
ís  pareció  que  las  estrellas  ya  no  llevaban  la  nave  con 
ibo  á  la  aurora.  La  luna  formaba  desde  su  cénit  un 
)  oscilante.  Rielaba  en  las  aguas,  teniendo,  en  murmu- 
;,  la  voz  atraj^ente  de  las  antiguas  sirenas,  y  ante  el 
:asma  de  una  separación,  sintieron  los  amantes,  sin  con- 
irselo,  el  anhelo  de  ahogarse  abrazados  en  la  divinidad 
'inadora  de  su  tristeza  I 
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VI 


Al  amanecer,  la  angustiosa  impresión  se  había  < 
Monfort  subió  al  puente.  Sobre  el  mar  Jónico, 
antigua  (^orcyra  y  el  Epiro,  en  cada  ola  cantaba 
yenda.  Saludó  á  aquella  tierra  del  roble  de  Dod^ 
convertido  en  mástil  de  la  nave  de  los  Argonau 
nunciaba  oráculos.  En  la  costa  de  Corfú  dibujaba 
minencias  grises,  en  que  se  veían  lineas  cale; 
vetas  serpeantes.  Alguna  forma  de  cráneo  mo 
mostraba  vegetaciones  enanas,  cual  restos  de  ca 
El  agua,  encerrándose  entre  la  isla  y  el  Epiro,  da 
nal  inmenso  las  formas  de  un  lago.  Y  las  mon 
Grecia,  brillantes  bajo  los  cambios  del  alegre  sol 
taban  un  aspecto  familiar  y  risueño.  Sonreíase 
de  un  banquete  ofrecido  por  Júpiter  á  los  dioses, 
medes  fantástico,  en  vez  de  escanciar  los  vinos 
de  aquellas  pirámides  trozos  de  helados,  noved 
fiesta.  Porque  realmente  daban  la  impresión  de  í 
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nave.  Juan  observaba  su  propia  imagen  entre  la  de  bá- 
ldales y  cadenas,  en  sombras  levísimas,  transparentes, 
les,  cual  si  el  sol  les  engendrase  alas  en  las  ondas.  En 
no  de  la  fígura  humana,  de  poeta  que  se  unía  á  las  co- 
;,  y  soñaba  en  el  interior  de  su  misterio  alegre  ó  triste, 
•gieron  nereidas  y  tritones,  alzando  los  desnudos  tor- 
í,  y  zambullendo  las  vibrátiles  colas.  Esa  visión,  con  la 
Icidad  de  las  fábulas,  esparcía  en  las  almas  regueros 
luz,  fugitivos  como  las  rayas  que,  volando  sobre  la  es- 
a,  trazaban  las  gaviotas  en  el  azur.  Y  Monfort  alzó 
i  ojos  á  los  montes  del  Epiro  y  á  sus  tonos  helados  de 
itas  hechizadas.  Y  marchando  hacia  ellos,  vio,  en  la 
incura  de  las  aves,  el  albor  del  cortejo  de  las  palomas 
nusinas. 

Después  apareció  la  Afrodita,  posando  sus  pies  en  la 
Bcha  surcadora  de  las  aguas.  Entre  el  canto  de  los  cara- 
Íes,  sonados  por  las  hijas  del  mar,  el  joven  Palemón, 
ísde  su  delfín,  le  presentaba  un  espejo.  Así  pasó  la  ju- 
-ntud  del  mundo,  con  todo  el  encanto  de  la  vieja  Gre- 
%  reflejándose  en  la  diosa  que  acudía  al  banquete  de 
piter.  Un  beso  de  Andrea  sacó  de  su  alucinación  á  quien 
'  la  había  sentido  acercarse,  y  que  volviéndose  le  dijo: 
e  ahí  Corcyra  y  el  Epiro;  he  aquí  el  mar  Jónico." 
-a  mujer,  sonriendo  graciosamente,  hermosa  hasta  ser 
^  realidad  del  cortejo  desvanecido,  saludó  con  la  mano, 
-s,  aguas,  islas  y  nombres  armoniosos. 
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VII 


Buscaron  al  capitán  del  velero,  pero  ya  había  d( 
cido.  Vn  oficial  describió  á  los  amantes  la  isla  d 
Podían  descender  por  dos  horas,  pero  Andrea  preüi 
darse  á  bordo.  Monfort  no  quiso  insistir.  Compren 
la  mujer  temía  hallar  en  la  similitud  de  esos  luga 
que  evocase  sus  pasadas  congojas. 

Solo,  baja  y  toma  un  coche  para  recorrer  á  la 
antigua  Corcyra.  La  ciudad  es  un  amontonamient 
chos  rojos  y  fachadas  róseas,  con  ventanas  verdes 
de  un  peñón  que  se  convierte  en  fortaleza;  de  ra 
almenas  y  cañones  brotan,  al  parecer,  de  la  roca 
las  calles,  cubiertas  de  recovas,  la  animación  bul! 
cuerda  el  movimiento  de  Ñapóles,  y  la  ciudad  tie 
de  griega  como  de  italiana. 

Monfort  trepa  á  la  Casa  de  Campo,  palacio  reí 
rano.  En  realidad  parece  estar  en  su  estación, 
(jue  vienen  de  Francia,  hallan  en  Febrero  una  es 
estío.  Las  frondas  no  dejan  pasar  el  sol,  y  la  verc 
plandece  contenta.  El  aire  tibio  se  mete  en  los  p 
con  las  suaves  alas  de  la  primavera.  Se  ven  fuent» 
el  agua  no  se  entorpece,  ni  menos  se  hiela,  tenier 
cas  tonalidades  y  transparencias  profundas.  Desc 
divisan  las  columnatas  jónicas  del  mediocre  pah 
en  cambio  de  su  pobreza,  brinda  desde  su  terraz 
pectáculo  magnífico.  Monfort  observa  el  mar  cen 
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Epiro  y  sus  montes  pintorescos.  Pero  la  luz  del  me- 
Ddía,  implacable,  cae  sobre  todo,  y  enceguece  con  res- 
uidor  que  ahuyenta  el  pensamiento  y  produce  hastio.  Se 
ee  imposible  que,  al  astillarse  violenta  en  las  cosas  pró- 
mas,  no  derrita  la  nieve  de  las  cumbres  lejanas. 
El  poeta  asciende  aún  más  por  la  cuesta  que,  á  su  vez 
idulante,  sube.  Se  detiene  ante  el  cementerio  con  el  in- 
rés  melancólico  de  siempre.  El  silencio  de  todo  ciprés 
mbal  es  para  él  la  voz  atrayente  de  un  invisible  ruise- 
>r.  Y  muchos  se  yerguen  entre  las  lápidas.  Y  muchas 
pidas,  cubiertas  de  musgos,  incrústanse  en  una  pén- 
ente. Hay  muros  que  la  limitan,  y  sobre  sus  piedras 

garfios,  trepadoras,  semejantes  á  tapicerías  olvidadas 
Drel  estío.  Los  sepulcros  anhelan  un  piadoso  crepúsculo 
ae  sea  el  aliento  del  olvido.  Por  eso  buscan  un  refu- 
o  en  la  hospitalaria  sombra  que  trazan  los  cipreses. 
as  losas  que  están  al  sol  no  dejan  leer  sus  inscrip- 
^ones:  ¡la  vida  centelleante  devora  hasta  el  nombre  de 
»s  muertos!  Más  arriba,  el  astro,  quizá  para  responder 
fectuosamente  á  la  aspereza  del  pensamiento,  hace  es- 
Jlar  flores  purpúreas  y  amarillas,  espontáneas  y  ligeras, 
tte  acarician  tumbas,  poniendo  una  puntuación  colo- 
-ada  á  los  blancos  epi taños.  Y  Monfort  pasa  saludando, 
Sentir  en  el  silencio,  como  siempre,  la  divina  voz  del 
iseñor  invisible. 

Trepa  aún  por  la  cuesta,  y  aparece  un  boscaje  de  olivos. 
i>oles  centenarios,  de  fronda  venerable,  dan  la  sensación 

brindar  aceite  de  los  tiempos  en  que  Psiquis  quemó 
n  su  lámpara  el  hombro  de  Cupido.  La  savia,  penetran- 

por  las  cortezas,  quiebra  con  estallidos  los  troncos,  y 
siiza  los  segmentos  como  cabelleras  de  monstruos,  con- 
tiendo hinchazones  y  oquedades  en  fantásticas  ser- 
^ntes.  Y  los  nombres  de  Psiquis  y  Cupido,  lanzados  como 
células  sobre  acebolladuras  ásperas,  llevan  los  ojos  á 
acones  amenos,  donde  crecen  heléchos  en  penumbras 
liciosas,  mientras  las  alfombras  despiden  acariciantes 
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alientos.  Después,  rosales  silvestres  se  producen  ei 
troncos,  se  multiplican  innumerables,  y  se  enlaza 
salir  en  farándulas  á  buscar  el  sol.  Asi  estalla  ur 
nificencia  que  embalsama  el  invierno.  Monfort  v 
cansando  sobre  raíces  prominentes,  un  viejo  enon 
el  cayado  caído  á  los  pies,  cubierto  con  una  zámai 
suta.  Parece  con  su  barba  de  Río,  el  Noel  de  la  i 
tiene  en  las  manos  juguetes  para  los  niños,  pero  ti 
los  ojos  dulzuras  para  los  hombres.  No  lo  saluda 
poco  repiques  tiritantes  de  campanas  que  huyend 
nieve  caen  por  los  caños  de  las  chimeneas  á  cal< 
en  los  tizones.  Lo  anuncian  las  aguas  de  una  aceqi 
traen  las  sonrisas  de  una  fuente.  Y  el  poeta  piensí 
que  pensaría  el  Noel  de  su  tierra,  allí,  donde  el  mu( 
de  sus  encinas,  sembrado  en  otros  árboles  por  los  p 
no  dejaría  ver  sus  florecillas  friolentas,  sofocadas 
incendio  de  los  rosales. 

Después,  entre  cuadros  de  piedra,  ya  en  pendiei 
en  una  cima,  ó  abajo  cual  construyendo  grutas  v 
surgen  legiones  de  naranjos,  vestidos  de  áureos 
Y  sus  tenues  perfumes  se  mezclan  al  penetrante  • 
llores,  y  por  aquel  camino  se  llega  á  la  explanada  c 
cumbre. 

El  mar  aparece  á  los  pies,  formando  al  penetrar 
tierra  un  golfo  dormido.  En  su  centro,  rodeado  i 
preses,  hay  un  islote  con  un  convento.  La  campan: 
na,  espantando  á  los  pájaros  de  los  árboles.  Las  si 
cupresinas  custodian  á  la  cruz,  como  en  el  cerne 
de  algo  aún  no  enterrado,  y  cuya  vida  es  una  dulce 
nidad  que  sueña  con  la  muerte.  Rompiendo  el  siler 
cochero  grita  á  Monfort,  desde  el  pescante:  ""El 
mira,  sin  duda,  el  islote;  es  la  nave  que  condujo  á 
desde  ítaca,  convertida  en  piedra.  Se  lo  digo  yo,  u 
dadero  griego." 

El  poeta  agradece  la  explicación,  pero  desea  que 
gan  ruido.  Inútil  empeño.  De  la  barraca  de  un  expeí 
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e  aguardiente  sale  un  pordiosero,  rascando  su  violin,  has- 
i  situársele  cerca,  decidido  á  no  abandonar  el  sitio.  En 
quella  decoración  exuberante,  su  imagen  de  harapos,  es 
asi  siniestra.  Las  desoladas  ásperas  notas,  agrias  en  su 
lelodia,  hacen  imaginar  un  dulce  hervido,  con  moho.  Y  el 
3mbrero  de  mugre  se  alarga,  al  fin,  pidiendo  un  céntimo 
e  cobre, mientras  detrás  del  muro,  desprende  un  árbol  una 
aranja  de  oro.  Al  propio  tiempo,  cargada  de  rosas,  irrum- 
e  una  turba  de  astrosos  chicuelos.  También  espectros  de 
i  miseria,  en  medio  del  esplendor,  ofrecen  flores,  como 
1  mendigo  notas.  El  poeta  les  da  á  todos  monedas  de  pla- 
a;  los  muchachos  se  entremezclan  en  vertiginosas  medias 
unas  en  su  honor,  y  el  violinista  ataca  un  vals  vibrante.  Ya 
:n  el  coche,  les  arroja  otro  puñado  de  francos.  Allá  los  deja 
•recipitándose;  pero  grande  es  su  sorpresa,  cuando  por 
obre  el  muro  de  un  desfiladero  los  ve  izándose  y  ayu- 
ando  á  trepar  al  mendigo.  Lo  vitorean  en  italiano  al  acer- 
arse, mientras  el  violin  resuena  con  una  marcha,  y  Hu- 
ías de  rosas  aletean  en  los  aires  y  le  cubren. 
Monfort,  después  de  saludarlos,  convierte  los  ojos  al 
lisaje.  Las  nieves  brillan  siempre  en  las  cumbres  del 
piro,  y  el  mar,  abajo,  se  tiende  luminoso.  Á  ambos  lados 
i  su  camino  surgen  jardines,  y  en  algunos  invernáculos 
i  cristales.  El  poeta  evoca  las  flores,  que  buscan  un  asi- 
,  á  pesar  de  la  suave  atmósfera  de  (2orfú,  necesitando 
^1  calor  artificial  de  otra  vida.  Es  un  símbolo  de  almas 
i  esencia  tan  delicada,  que  huyen  del  invierno  en  medio 
^  la  primavera,  buscando  el  ideal  estío  de  un  país  de 
leño.  En  el  mar  á  que  se  aproxima  empiezan  á  dibujarse 
aros  los  buques.  Distingue,  al  fin,  la  construcción  blanca 
^1  Scylla.  Piensa  en  su  invernáculo  de  gracia,  de  inteli- 
^ncia  y  de  hermosura:  la  mujer  que  le  espera  encama 
^e  estío,  convirtiendo  en  flores  reales  las  ideas  de  su  al- 
^SL.  Y  para  llevarle  un  recuerdo,  cual  homenaje  de  la  isla 
^cantada,  recoge  de  los  asientos  del  coche  todas  las  rosas. 
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VIII 


Andrea  recibió  las  ílores.  Monfort  le  dijo:  "He  a 
rosas  de  los  jardines  de  Corcyra;  dime  qué  te  hai 
los  genios  de  sus  aguas". 

—  ¿Los  genios  de  sus  aguas? 

—  Naturalmente,  ¿no  has  recibido  su  visita?  No 
res  así,  no  estoy  loco.  Se  habrán  extraviado  en  el  ( 
Imagínate  que  me  detuve  á  beber  en  el  borde  de  ui 
te,  y  se  me  aparecieron  los  genios  de  su  manantial 
extranjero  —  exclamaron  —  vamos  á  mostrarte  h 
villa  de  nuestra  linfa." 

Entonces,  sobre  el  espejo  que  reflejaba  un  olmo 
ció  una  hermosa  imagen. 

—  La  observas  —  prosiguieron  —  creyéndola  una 
dad,  y  te  equivocas.  Así  es  el  mundo.  Adoramos 
tras  mujeres,  y  una  mujer,  prisionera  de  nuestro  e 
se  transforma  para  vuestros  ojos  en  ninfa.  Cues 
espejismo,  como  nos  enseñaba  un  árabe,  que  coi 
desiertos.  Pero,  en  fin,  dinos  si  ya  te  parece  más 
vante  nuestra  isla. 

—  En  mi  nave  he  dejado — repuse — algo  que  me 
admirar  vuestra  reina. 

—  Pues  habíanos  de  ella,  comprendemos  que  ac 
Los  genios  corcyreos  zumbaron  un  instante  con 

alas  de  elfos  germanos,  y  después  atentamente  me 

—  ¿Su  cuerpo?...  Se  acuesta  al  anochecer,  ya  sí 
hora  en  que  se  duermen  las  estatuas  en  los  parqi 
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ro  ? . . .  Es  mi  lámpara.  En  vez  de  mecha,  un  rayo  de 
en  lugar  de  pantalla,  un  inmenso  pétalo  de  rosa.  ¿Su 
iritu?...  Tiene  otra  lámpara,  la  de  vuestro  hermano 
intal,  Aladino,  luminosa  y  armoniosa:  cuando  habla 
ren  riquezas  reales  que  parecen  de  ensueño;  cuando 
a,  no  se  ve,  se  sigue  oyendo  la  melodía  acariciante. 
>da  ella?...  Ayer,  coquetamente,  me  dijo:  "Me  siento 
ja".  Yo  le  respondí:  "  La  vejez  de  la  aurora  es  el  medio- 
". . .  Entonces  los  genios  revolotearon  en  torno  de  mi 
nte,  cantando:  ** Adiós,  nos  vamos  al  navio  á  conocer- 
."  Pero  ya  lo  ves,  se  han  extraviado, 
.ndrea  exclamó:  "  Déjame  besar  los  labios  que  les  ense- 
on  mal  el  camino. " 


IX 


tentados  en  la  cubierta  del  buque,  Monfort  y  Andrea 
)can  la  poesía  de  las  islas  sembradas  en  los  mares, 
cierran  los  más  fabulosos  jardines,  saliendo  de  las 
s  al  encuentro  de  las  naves.  Cuando  es  imposible  ba- 
y  se  las  roza  en  las  largas  navegaciones,  quedan  en 
recuerdo  como  lugares  misteriosos.  Las  hay  escuetas, 
aples  peñones,  habitadas  por  albatros  palpables  y  por 
lios  invisibles.  Es  raro  que  un  navegante  no  se  diga, 
rando  á  alguna :  quizás  allí  existe  la  felicidad,  y  la  vis- 
nbro  y  paso,  y  no  la  toco.  Y  queda  así  en  la  memoria, 
no  un  inaccesible  lugar  en  medio  del  océano,  semejan- 
á  una  estrella  inescalable  del  cielo.  En  las  mañanas 
Jantes,   se  antojan,   con   su    frescura,  la    cuna   de  la 
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aurora  y  en  las  tardes  pensativas,  con  su  mister 

pulcro  del  día.  Y  las  que  surgirán  en  las  sombr 

noche,  Léucade,  itaca,  ilustres  fantasmas  del  pa 

blan  á  los  amantes  de  ilusiones  presentes.  Aquel 

tigiosos  nombres  con  rumores  de  versos,  son  cua 

de  la  esperanza.  Y  la  esperanza  es  la  promesa  d 

tura,  envuelta  en   una  claridad  alada.   Ellas  a] 

i^J  como  heraldos  de  la  (irecia.  No  tienen  orfebres  ] 

;^s  de  cajas  de  Pandora,  sino  amables  jardineros,  qu 

I^»  manzanas  del  huerto  de  las  Hespérides.  ""Dan 

:  2Í  poesía  griega  —  dice  Monfort— con  nuestros  besof 

;  ^^  que  no  tuvo,  rimas". 

,^Í  Hl  Scylla  empieza  á  navegar  á  la  caída  de  la 

;^j  mar  se  reviste  de  incomparable  belleza.  En  el 

■  S^  dibújase  la  luna,  translúcida,  como  bomba  de  cri 

'^2  de  sombras  chinescas.    Del  latido  del  agua  sul 

^E  avasallante,  que  engendra  sutil  atmósfera,  don( 

pira  un  suave  gozo. 

—  ¡Qué  hermosa  es  la  ilusión!  —  exclama  And 
•'^  —  Bella  y  bienhechora  —  responde  el  poeta.  — 

ísj  quise  con  mi  ironía  romperla  en  otras  almas,  j 

jS  men  atacarla,  porque  se  la  ha  perdido:  cristal 

**^  respetarse,  basta  (|ue  un  poco  de  azul  aparezcz 


Í9 


quier  cosa,  para  que  él  lo  refleje  y  lo  transfori 

^^  mámenlo. 

..>¿  \  el  firmamento  verdadero  empieza  á  color 

¿S)  nubes.  La  puesta  del  sol,  en  aquel  día,  es  uno  d 

¡  pectáculos  que  los  ojos  devoran  con  todo  el  es; 

1  la  vasta  extensión  del  agua,  por  el  reino  de  su  ce 

I  dése  un  tapiz  de  azules  sedas.  Y  éstas,  al  influí 
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los  de  arcos-iris  sobre  la  natural  palpitación  de  un  seno 
[ue  respií-a. 

Hacia  el  lado  del  sol  tiemblan  parchazos  de  animación 
xtraordinaria.  El  agua  no  refleja,  vierte  luz  propia.  £1 
lovimiento  atrae  con  placas  de  oro.  Y  el  astro  se  cierne 
obre  una  cortina  que,  con  aspecto  de  cumbre,  lo  es- 
era  como  un  abismo.  Después  se  hunde  en  la  flotante 
lasa.  Por  el  horizonte  se  diseña  una  artiücial  costa  de 
Hispas  y  vapores,  cuyas  hadas  pueden  beber  el  res- 
plandor de  lirios  evangélicos  de  nieve,  y  vestirse  con 
nconsútiles  teristros  de  alburas  inefables.  El  sol  apa- 
ece  en  la  base  de  la  nube  y  toca  la  superflcie  liquida, 
r  asi  abraza  la  realidad  y  la  quimera,  agrandándose  en 
ina  exaltación  de  su  propio  contento.  Pero  la  nube  baja 
Y  lo  quiere  amortajar  antes  que  el  abismo  lo  trague,  y 
el  entonces  resbala  como  una  lágrima  de  fuego  sobre  una 
sábana  de  sombra.  Las  aguas  se  ensangrientan,  y  el  hervor 
maravilloso  da  metálica  púrpura;  y  en  las  fraguas  de  las 
nubes  más  altas,  se  agitan  genios  deseaudo  abandonar  sus 
martillos  ígneos  sobre  los  yunques  del  espacio,  y  reco- 
cer, entre  los  rubíes  de  la  red  del  mar,  corales  fantásticos 
netamorfoseados  en  sirenas. 

Las  nubes  se  desplazan  y  el  movimiento  multiplica  un 
ntercambio  de  luces.  Poco  á  poco,  desangrándose,  dejan 
einar  tonos  de  hojas  amarillentas  en  un  otoño  de  res- 
landores.  Los  translúcidos  reflejos  son  velos  de  ángeles 
alumbrados  en  éxtasis.  Después,  las  tenuidades  se  com- 
I  nan  en  diversas  Inedias-tintas.  Hay  verdes  intraducibies, 
i'i  nubes  semejantes  á  pedazos  de  cielo  por  lo  inmóviles; 
>jos  cobrizos  deteniéndose  sobre  el  sol,  cual  si  no 
Vidiesen  penetrar  con  el  dios  en  el  templo  del  abismo; 
^inpos  de  tan  absoluta  serenidad,  que  el  fulgor  violeta  de 
las  visos  parece  turbar,  con  el  matiz,  sus  propios  silen- 
ios.  Y  el  mar  majestuoso,  sin  detenerse  bajo  el  ilusorio 
Viraje  de  los  triunfales  arcos,  va  camino  de  un  país  de 
«chizamiento.  Aquella  hermosura  no  es  el  cortejo  fúne- 
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bre  de  un  astro:  los  celajes  adquieren  en  el  abismo  los 
colores  de  la  aurora.  Murió  el  sol  al  dejar  el  mundo;  pero 
allá  abajo  encuentra  un  nuevo  espíritu  de  gloria.  Por  eso, 
las  nubes,  idealizándose  con  belleza  extrahumana,  ebrias 
de  ventura  se  arrebolan  con  armoniosas  tintas,  y  al  reco- 
ger ese  júbilo  de  la  inmortalidad,  se  convierten  en  lum- 
bre. Marchan  los  dos  viajeros  hacia  el  horizonte  fantás- 
tico donde  la  realidad,  á  fuer  de  hermosa,  parece  quimé- 
rica. Los  mares  de  Homero  no  han  cambiado  de  nombre. 
El  navio  es  un  trirreme  de  leyenda,  y  ambos  héroes  sien- 
ten que  Neptuno  hincha  los  velámenes  de  púrpura.  El 
misterio,  oculto  tras  el  abismo,  enciende  con  las  alas  áú. 
amor  una  apoteosis  de  la  ilusión  humana.  Y  van  los  aman- 
tes á  buscar  el  sol  en  su  sepulcro,  para  que,  transfigura- 
do, se  les  refleje,  cual  si  fueran  también  sus  almas  ondas 
del  mar  y  nubes  del  cielo. 
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—  Puerto  que  das  la  sensación  de  entrarse  á  (irecia  por 
ina  puerta  sucia  de  la  Italia;  Patrás,  con  tu  harapiento 
lorraigueo  humano,  presidido  por  tus  gendarmes,  que 
'uelven  de  batallas  con  el  tiempo,  cubiertos  de  manchas; 
^atrás,  con  tus  recovas  y  tus  mercados  que  infectan  los 
¡res;  Patrás,  con  tus  legiones  de  limpiabotas,  de  cajas 
oradas,  que  hacen  se  busque  con  interés  los  botines  in- 
'eibles  que  las  han  de  usar;  Patrás,  ciudad  de  bombachas 
-ules,  y  túnicas  rojas,  y  mantos  negros;  Patrás,  pringosa 
ista  hacer  de  la  roña  una  originalidad,  con  tu  horripi- 
ote  aliento  de  peces  secándose  al  sol  entre  reminiscen- 
^s  de  catinga  africana;  Patrás,  ciudad  de  paso  en  que 
taré  media  hora, — ah!  que  no  te  vuelva  á  ver  para  sal- 
i'  mi  ilusión  de  Grecia. 

Asi  exclamaba  Monfort,  camino  del  hotel.  En  un  alma- 
II  leyeron  un  letrero:  "Miel  del  Himeto/'  Cintraron  por 
t>or  al  color  local  y  se  la  hicieron  ser\'ir  con  queso  de 
fcras.  ¡Salve,  Teócrilol  Andrea  hizo  una  mueca:  -Tiene 
i  sto  á  droga." 

—  A  droga  fabricada  en  confitería. 

—  Es  la  misma  obser\'ación  de  (Chateaubriand. 

—  Sí,  en  1806. 

—  Lo  mejor  es  mirar  con  respeto  su  aspecto  de  ámbar 
tninoso,  y  no  tocarla. 

—  Y  así,  creerla  exquisita.  Quizá  pase  con  ella  como  con 
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ciertos  versos  griegos  ilegibles.  Son  hermoso: 
perdido  el  secreto  de  su  ritmo.  Puede  que  ii 
dar  haya  también  cambiado. 

Después  rieron  de  buena  gana,  dejándola  ei 
y  declarándola  sencillamente  detestable. 

Monforl  recordó  las  comidas  exóticas  de  la 
y  las  sorpresas  terribles  del  restaurante  chino, 
aquel  tiempo,  llegaron  al  hotel.  Andrea  vio  s< 
sas,  cubiertas  de  flores,  en  un  salón  lleno 
que  contrastaba  con  la  suciedad  de  afuera,  i 
tacitas  de  porcelana.  "  Son  para  el  café  orien 
Juan ;  —  las  conozco  de  Egipto,  ('.uando  se 
•casa,  es  lo  primero  que  ofrecen,  como  embh 
pitalidad,  y  hay  que  tomarle  á  cualquier  hon 
reduce  á  polvo  finísimo,  con  azúcar,  y  se  ech; 
de  una  marmita.  La  mezcla  se  hierve  tres  ve 
cude  suavemente;  el  polvo  cae  al  fondo,  y  en  1 
aparece  una  leve  espuma  perfumada''. 

K  inmediatamente  pidieron,  sacándose  con 
moderna,  el  gusto  desagradable  de  la  miel  í 
aquí  un  símbolo  —  exclamó  Andrea  —  que  hui 
do  de  placer  á  nuestro  amigo  Letellier,  que  br 
la  tiranía  antigua". 
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XI 


"Déjame  que  te  bese,  déjame  que  te  abrace."  Monfort 
no  acaba  de  oír,  cuando  Andrea,  metiendo  dentro  del  coche 
cabeza  y  busto,  lo  besa  y  lo  abraza  estrepitosamente.  Un 
pasajero  apareceenla  ventanilla,  jipando,  con  un  inmenso 
paraguas  bajo  el  brazo,  y  después  de  lanzar  ante  lo  que  ve 
una  exclamación  incomprensible,  pero  fácil  de  definir, 
sigue  al  otro  compartimiento.  Al  propio  tiempo  silba  el 
tren:  "Estamos  salvados",  exclaman;  y  riéndose  de  todo 
corazón,  déjanse  caer  en  el  asiento,  mientras  la  máquina 
arranca. 

El  tren  rueda  entre  Psathopyros  y  Kamarces  por  con- 
trafuertes de  montes,  hasta  dar  en  la  llanura  fértil  de 
^Egion.  Alli,  el  hasta  entonces  golfo  de  Patrás,  se  vuelve 
golfo  de  Corinto.  Los  lugares  recuerdan  á  los  viajeros 
rincones  de  Sicilia.  Poco  á  poco  se  singularizan,  y  sua- 
vemente penetra  su  influencia.  La  originalidad  del  paisaje 
reside  en  la  armonía  de  las  líneas.  Siendo  natural,  mues- 
tra algo  de  artificioso,  como  si  un  genio  oculto  lo  some- 
tiese á  las  combinaciones  de  su  pensamiento:  y  ese  lu- 
mineo  pensar,  en  vez  de  palabras,  tiene  por  expresión, 
sonrisas.  Las  grandes  oblongas  placas  de  reflejos  sobre 
el  golfo  semejan  de  lejos  nenúfares  que  se  vistieran  de 
violetas,  y  las  lagunas  próximas  lucen  fascinadores  tonos 
de  esmeraldas.  Apenas  se  mueven  y  el  ondular  es  una  ca- 
ricia en  que  se  adivina  el  murmurio.  Después  se  estancan 
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entre  bosques  de  olivos  y  de  cipreses,  van  de  un  monte 
florecido  ú  tocar  otro  más  bello,  y  el  agua,  al  fin,  se  con- 
vierte en  copa  á  que  baja,  mirándose,  el  firmamento.  El 
azur  no  se  cubre  de  vapores,  sino  los  exhala:  las  diáfanas 
blancuras  son  respiraciones  del  cielo  empañando  un  cris- 
tal de  transparentes  zafiros.  Asi,  las  nubes  brillan  tan 
ligeras  que  se  antojan  también  de  éter,  al  embozarlas  Ir 
prominencias,  dando  á  las  líneas  duras  un  velo  de  gra- 
cia movible.  Y  nada  es  allí  violento,  y  todo  es  encanta- 
dor, y  la  llanura,  el  monte,  el  agua,  el  cielo,  conciertan 
sus  alabanzas  á  la  venturosa  tranquilidad  de  los  campos. 

La  garganta  de  Diakophto  se  extiende  hasta  Kalavrytn, 
y  desde  ella  se  domina  la  isla  de  Akrata,  por  sobre  los 
blancos  cantiles  del  golfo.  Monfort,  mirándola,  evócala 
isla  de  Délos,  que,  según  el  himno  homérico,  flotante  so-  i[i 
bre  las  aguas,  no  pertenecía  á  la  Tierra.  Allí  Latona,  lejos  b 
de  la  persecución  de  Juno,  dio  nacimiento  al  dios  hijo  de 
Júpiter.  Y  Apolo,  profeta  cual  su  sol,  pues  con  su  voz  alum- 
bra las  tinieblas;  médico,  pues,  como  él,  con  su  calor  ro- 
bustece á  los  enfermos;  guía  de  las  musas,  porque,  cual  él,  i 
con  su  hermosura  preside  la  naturaleza;  y  arquero  de  fie-  f 
chas  de  oro,  que  lanza  sus  dardos  á  las  cimas  y  á  los  abis- 
mos, Apolo,  el  dios  Febeo,  se  vuelve  genio  del  paisaje. 

Andrea  descubre  jacintos  entre  las  oquedades  de  1*» 
laderas  que  van  rozando.  "  Son  también  recuerdos  de 
Apolo  —  le  dice  el  poeta.  —  El  mancebo  de  ese  nombre 
los  hizo  nacer  del  suelo  al  morir,  mientras  jugaba  con 
el  dios  al  disco.  Ovidio,  cantando  su  metamorfosis,  saludó 
á  "la  flor  nueva  más  viva  que  la  púrpura  y  semejante 
por  su  forma  al  lirio".  Y  ella  fué  el  emblema  de  la  muerte 
en  las  regiones  del  Peloponeso:  perfumada  muerte  gentil 
vestida  de  colores.  En  Occidente,  eso  es  fábula;  aquí, res- 
pirando esta  atmósfera,  todo  resulta  natural;  y  no  me 
extrañaría  ver  á  Sísifo,  escapado  del  reino  dé  Plutón,  co- 
ronándose con  ramas  de  pino,  al  beber  la  luz  y  buscar  de 
nuevo  las  colmenas." 
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In  tanto,  la  alta  garganta  prolonga  su  vegetación  inmen- 
y  no  monstruosa.  Las  cabras  pacen  y  los  crios  juegan. 
s  zagales,  vestidos  con  pieles  de  carnero,  reposan  apo- 
idose  en  su  cayado.  Y  no  se  siente  como  una  reminis- 
icia  siciliana,  al  evocar  cantos  que,  entre  las  brisas,  dan 
as  amapolas  mensajes  de  los  sueños;  pues  el  Oaris- 
,  el  Epitalamio  de  Helena,  las  Fiestas  de  Adonis,  re- 
an  naturalmente  toda  su  vida,  cual  exteriorizando  por 
nera  vez  su  alma.  Y  Monfoil  siente  que  la  suya  olvida 
sócrito,  á  Bion^  á  Mosco,  y,  con  espontáneo  movimien- 
adquiere  la  pureza  reflejante  de  los  arroyos  que  re- 
an  un  olivo  y  son  artistas,  ó  producen  un  murmurio 
>n  poetas. 

ndrea,  por  otro  lado,  olvida  más  que  nunca  sus  últimas 
aciones.  Hasta  hace  poco,  sin  decírselo  á  su  amante, 
sufrido  la  visión  obsesora  de  aquella  brusca  muerte 
,  dejándola  libre,  le  produjo  estupefacción  angustio- 
La  calma  vuelve  á  su  espíritu;  y  siente  renacer  en 
sentidos  su  antigua  fiebre,  con  un  transporte  de  amor 
la  vida.  Y  el  simple  áii)ol  reflejado  y  el  murmurio 
i  llega  cuando  el  tren  se  detiene  le  dicen:  "Tu  pesadilla 
á  disiparse,  y  con  la  paz  que  empieza  en  tu  cora- 
,  la  sangre  de  tus  venas  correrá  feliz  y  enamorada, 
íio  nuestras  aguas  por  la  fértil  tierra  venturosa.  Repen- 
imente,  pasando  al  entusiasmo,  abraza  á  Monfort,  que 
)regunta:  -¿Qué  tienes?"  —  Ella  responde:  "La  Grecia 
tnagnífíca. " 

1  tren  parte  de  nuevo  y  tornan  á  observar,  pai-a  no 
der  lo  saliente  del  camino.  La  marcha  se  aminora 
tísima.  Modo  empleado  por  aquel  reptil  de  hierro, 
a  que  le  perdonen  la  profanación  que  perpetra,  con 
fealdad,  en  la  comarca,  ilustre  por  su  hermosura.  Al 
ite,  tamizadas  sus  dos  cumbres  por  el  ligero  vapor 
ha  mucho  tiempo  se  veía,  aparece  el  Parnaso.  La 
lia  de  hordas  godas,  de  bandidos  turcos,  de  conquis- 
)res  venecianos,  no  le  han  arrancado  su  prestigio.  La 
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nube  que  lo  toca  se  hace  sagrada.  Hacia  él  vuela  un  pá- 
jaro, y  es  el  primero  visto  allí  por  los  amantes;  nadkfc 
quita  á  Monfort  que  lleva  al  monte  un  ramo  de  mirto ée 
la  tierra.  Ks  natural  que  el  símbolo  de  tanto  cantor  helen 
se  humedezca  en  la  lluvia  de  su  nube,  de  modo  qoc  re- 
luzcan, cual  lágrimas  de  la  Belleza,  las  gotas  frescas  ci 
verdores  que  adquieren,  por  el  mensajero,  encantadora 
alas. 

Kl  poeta  imagina  á  los  peregrinos  de  todas  partes  ü 
mundo,  envolviendo  sus  liras  en  las  gasas  de  aqodli 
cumbre,  y  ve  al  ave  reflejada  en  su  espíritu,  volar 
como  en  las  transparencias  de  un  lago.  Andrea  dice: 
la  golondrina  que  persiguió  la  cigarra  de  Cloe.  Recuorduí 
La  prófuga  se  libertó  del  pico  al  asilarse  en  su  pecl» 
para  dar  las  gracias,  se  puso  á  cantar,  y  la  zagala,  teoe 
rosa,  llamó  á  Dafnis.  Este,  metiendo  la  mano,  la  retnii 
llena  de  dulce  tibieza,  con  la  gentil  cigarra  que  nocallaki 
Entonces  Cloe,  sonriendo  á  su  vista,  la  besó,  y  siempí 
cantando,  la  volvió  á  su  seno.'' 

El  Helicón  surge  detrás  del  Parnaso.  La  translúcida 
be  que  también  lo  vela  le  da  un  alegre  misterio.  El  mi* 
rio  es  casi  siempre  triste,  porque  sentirse  ante  él,  impí 
tente,  significa  un  dolor;  pero  aquí  no  se  desea  penetnri 
con  ansiedad,  y  es  como  el  secreto  del  ritmo  de  una* 
de  júbilo,  conservándose  misterioso  sólo  por  su  gesti 
indescifrable. 

Después,  los  vapores  empiezan  á  perder  su  incoi 
dad  sutil,  y  sobre  los  montes  Geranienses  cobran  maticf 
de  pizarra.  Se  vislumbran  las  ruinas  de  Sicyoneylacia 
del  (.yllene  con  su  aspecto  de  truncada  pirámide.  El  goB 
se  tiende  verde  sombrío  y  acaba,  bajo  las  nubes  espe9 
en  caliginoso  azul  de  Prusia.  Y  la  montaña  y  el  agua 
embozan,  en  neblina  de  tormenta  que  esconde  la  efl 
cación  de  las  riberas  del  Aqueronte.  Reina  allí  el  G<^ 
de  la  Muerte,  pero  ante  el  paisaje  hosco  y  triste,  repíií 
ñámente,  la  planicie  de  Vocha  despliega,  en  atmósfera  li^ 
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ante,  la  gracia  sinuosa  de  su  verdor,  y  en  el  contraste 
»ulta  más  extraña,  al  hacerse  más  intensa,  la  región 
)nde  cae  la  lluvia. 

Sobre  la  llanura,  á  lo  lejos,  se  ven  resplandecer  piedras, 
ducen,  sin  herir,  con  los  colores  del  iris,  y  sus  matices 
antojan  savias  naturales,  naciendo,  arrebolándose  y  re- 
lando su  tesoro  á  la  armonía  de  las  líneas.  Monfort 
insa  en  los  templos  policromos  del  arte  heleno. ;  Quién 
t>e  si  la  naturaleza,  en  esa  forma,  no  fué  la  inspiradora 
1  orden  dórico!  Y  aquí  la  escena  resurge,  presidida  por 
►olo,  mientras  allá  lejos,  lo  es  por  Tanatos:  y  como  en 
Alcestes,  dispütanse  la  tierra  la  Muerte  y  la  Vida,  aun- 
ic  no  hablen,  por  las  divinas  bocas  de  los  dioses. 
En  un  recodo  del  camino  dibújase  Corinto,  rica  en  fá- 
.las  y  en  viñas,  célebre  por  sus  tradiciones  y  sus  corte- 
ñas. Vese  entre  árboles  una  ciudad  blanca,  y  cerca  un 
nontonamiento  de  chozas  de  piedra,  donde  debe  pro- 
ineiarse  el  antiguo  saludo  de  hospitalidad,  mientras 
itre  los  chisporroteos  del  fuego  y  el  cabritillo  que  se 
a,  canta  el  rapsoda. 

Monfort  piensa  en  la  predicación  de  San  Pablo.  El  acen- 
del  apóstol  se  borra  ante  las  escenas  cruentas  del  sitio 
5  los  turcos.  La  imagen  de  Minotti  le  evoca  el  célebre 
►mántico  poema,  pero  la  onda  clásica  le  envuelve  nue- 
tmente,  y  recita  á  Chénier  hablando  por  Homero: 

Aux  danses  des  guerriers. 
Á  la  course,  aux  combats,  jai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos  et  Crele  et  les  cent  villes 
Et  du  fleuve  Kgyptus  les  rivages  fértiles. 

después  se  llega  al  istmo.  El  canal  que  lo  hiende,  visto 
sde  el  tren,  á  cincuenta  metros  de  altura,  entre  las  dos 
^gañías  rectas,  allá  abajo,  causa  vértigo.  Del  otro  lado 
^tase  el  golfo  de  Sarónica,  y  ante  una  costa  se  pronun- 
L  el  bello  nombre  de  Argólida,  y  frente  á  una  isla  el  glo- 
^so  de  Salamina. 
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La  tarde  empieza  á  caer.  Las  violencias  de  la 
se  perfilan  con  la  expresión  de  un  agonizante 
centra  sus  recuerdos  para  entregarlos.  La  me] 
suave,  y  el  conjunto  entra  en  la  noche,  sabiéi 
pasajera,  que  engendrará  un  alba  riente.  Las  in 
alejan,  y  dibújase  el  camino  de  Megara.  Aish 
rocas  y  en  oquedales  rígidos,  se  yerguen  por  t( 
cupresinas  siluetas:  son  los  árboles  familiares  i 

Andrea  exclama:  "El  ciprés,  destentado  entr 
evoca  recuerdos  de  otra  vida,  y  en  nuestros  c( 
piensa  en  la  tierra  feliz  donde  el  Tártaro  era 
gustioso,  por  ser  sus  sombras  más  transparenl 
verlos,  se  les  busca  el  complemento  de  una  tu 
se  cree  que  sombrean  un  templo." 

Monfort  responde:  "Estamos  siempre  en  el  re 
lo.  Cipariso,  el  más  bello  joven  de  Cos,  era  co 
amigo  del  divino  porta-lira.  Apareció,  por  ei 
ciervo  maravilloso  en  Grecia.  Consagrado  á 
éstas  le  ungían  sus  áureos  cuernos,  y  lo  adoi 
collares  de  perlas.  Cipariso  lo  acariciaba  á 
hacía  beber  las  aguas  de  las  fuentes  más  pu 
cíale  á  los  más  sabrosos  pastos,  y  añadía  á  s 
guirnaldas  de  flores.  Pero  una  vez,  desconoc 
el  bosque,  lo  mató  su  flecha.  En  su  aflicciói 
volvió  un  arma  contra  sí,  y  Apolo,  compasiv 
en  ciprés  antes  de  que  el  alma  se  le  escapase 
rida.  Y  desde  entonces,  el  árbol  es  sagrado, 
paisajes  dejó  de  ser  fúnebre,  y  el  recuerdo  qu 
del  efebo,  (juiere  sonreír  como  las  estatuas 
cielo." 

Las  siluetas  siguen  perfilándose  severas  y  j 
la  negra  solemnidad  de  la  próxima  noche,  n 
amantes  desentrañan  la  sensación  de  su  poe: 
fábula.  Suena  después  la  voz  del  conductor 
pero  la  población  no  se  distingue.  La  sombr 
todo.  Y  aun  más  todavía  cobija  á  Atenas  que 
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:á  para  metamorfosear  mejor  su  recuerdo  histórico  y 

itico,  en  la  nueva  aurora,  ante  el  sol  de  la  realidad 

•ante. 

[  tren  se  detiene,  los  guardianes  abren  las  portezuelas, 

onfort  olvida  que  está  en  una  estación  moderna,  ex- 

aando: 

-  Ciudad  fabulosa  de  Teseo,  ciudad  inteligente  de  Peri- 

,  cómo  no  saludarte  con  el  saludo  de  Byron  á  la  Gre- 

entera :  Patria  de  la  gloria! 
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ndrea,  á  la  siguiente  mañana,  quedóse  en  el  Hotel  de 
laterra,  arreglando  roperos  y  abriendo  baúles.  £1  poeta, 
ril,  impaciente,  cruzó  las  calles  de  la  nueva  Atenas, 
lino  de  la  colina.  En  su  espíritu,  al  son  de  música, 
perlada  misteriosamente  por  un  curioso  fenómeno, 
aba  el  himno  de  los  Pisistratidas:  ""  Queridísimo  Har- 
dio:  no  has  muerto,  sino  que  vives  en  las  islas  donde 
mcuentran  Aquiles,  el  de  los  pies  ágiles,  y  Diomedes, 
)  de  Tideo".  Y  volvía  la  glosa:  -Entre  mirtos  ocultaré 
aspada,  como  Harmodio  y  Arístogitón,  cuando  dieron 
erte  al  tirano  Hiparco  en  las  fiestas  de  Minerva'*.  Mon- 
t,  obsesionado  por  esas  palabras,  que  se  concertaban  en 
ito,  evocaba  el  salón  de  Abríseaux,  que  le  sir\'iera  de 
irto  de  trabajo.  Y  sentía  melancólicas  reminiscencias 
aquella  época  en  que  los  héroes  eran  amigos  mezcla- 
í  á  su  vida.  Veíase  frente  al  señor  Bonpland,  su  profe- 
de  lengua  é  historia  griegas,  recitando  la  disputa  de 
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Áyax  y  Ulises,  la  estrangulación  de  I^coonte,  la  ci 
Troya,  el  cautiverio  de  Hécuba,  el  holocausto  de 
na.  KI  viejo  Honpland,  que  hubiera,  como  Alcibiadí 
tratado  al  educador  que  encontrase  sin  la  ¡liada,  ] 
por  otra  parte,  un  secuaz  de  Licurgo.  De  modo  i 
ante  la  rebelión  del  discípulo,  el  mariscal  Mon 
vuelta  de  un  viaje,  lo  puso  en  la  calle.  Ésa  fué  1 
( pues  si  encontró  un  maestro  más  suave  no  lo  ha 
hábil )  de  que,  haciendo  progresos  en  latín  hasta  c 
la  lengua,  no  pudiese  ser  un  helenista.  Después  d 
bre,  su  imaginación  vagabunda  le  había  apartadc 
serio  esfuerzo,  y  ahora  se  preguntaba  si  no  iba  i 
rarlo.  Volvía  á  recordar  el  carácter  fabuloso  de  los 
(fue  siempre  amara  por  su  lumbre  poética.  Pensal 
([ue  para  él  había  sido  el  paso  de  la  lectura  de  I 
rucita  de  Perrault,  y  de  la  Bella  y  el  Monstruo  de 
Beaumont,  al  rapto  de  Helena:  en  esa  primera  ti 
en  que  los  cabellos  de  una  mujer  se  le  aparee 
bres,  sueltos,  poderosos,  sin  la  inocente  cofia  d< 
drizas,  ni  el  perfume  ingenuo  de  las  hadas. 

Y  evocaba  toda  la  historia  de  la  Grecia,  ó  por  r 
cir,  la  historia  de  aquella  ciudad,  maestra  ilust 
raza.  Repentinamente,  con  rojizo  brillar, dibujóse 
cielo  el  Acrópolis.  Fué  un  momento  emocionante 
sentimientos  sin  aleación  impura  palpitaron  en 
que,  al  contacto  de  una  absoluta  belleza,  parecía 
sutilizado  librándose  del  cuerpo.  Y  aquel  movin 
un  espíntu  ávido  de  sentir  y  lleno  de  amor,  to 
inefable.  La  colina  erguíase  como  un  sepulcro  de 
destruido,  y  á  él  se  le  antojaba  cuna  de  auroras. 
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2omo  sus  nervios  y  sus  ideas.  La  estatua  de  Fidias 
e  levantaba.  Eran  un  recuerdo  su  escudo,  su  lanza, 
uho,  sus  corceles  alados,  su  serpiente,  y  sus  ojos 
tetantes  de  piedras  preciosas.  La  Minerva  de  marfil 
>,  había  desaparecido  más  frágil  que  su  olivo  del  As- 
ón.  Ella,  que  enseñó  el  camino  de  la  noble  fecundi- 
vió  morir  en  la  pendiente  la  gruta  de  Pan,  como 
>  marchito  de  sus  flancos.  Ella,  que  creó  la  flauta 
íarsias,  rival  de  la  lira  de  Apolo,  oyó  también  morir 
*itmos  en  la  gruta  del  dios  armonioso.  Los  manan- 
i  de  la  fuente  Clepsidra  ya  no  acompañan  los  divi- 
misterios  de  las  concavidades  del  monte,  estériles 
las  de  un  peñasco.  Mas  no  os  equivoquéis:  Atenea, 

0  palpable,  está  presente.  Alienta,  con  el  pudor  de 
r  que  su  poderío  ha  muerto:  es  antorcha  al  sol,  que 
ira  palideciendo  hasta  tomarse  en  invisible.  Evo- 
i  sobre  la  cumbre.  Anquises  atrajo  la  mirada  de  Ye- 
sobre  el  Ida  con  el  resplandor  de  su  juventud.  Para 
rva,  aunque  no  se  tenga  la  belleza  plástica  del  hé- 
basta  hollar  con  entendimiento  de  hermosura  la  co- 
acude al  llamamiento,  acanelada  por  sus  mismas 

rtales  alas...  Y  Monfort  lamentaba  no  calzar,  en  vez 
is  zapatos  pesados,  las  sandalias  ligeras;  y  sobre  el 
n,  el  peplo  flotante  llamando  con  sus  pliegues,  á  se- 
iza  de  su  alma,  la  brísa  llena  de  rumores  de  los 
íes  áticos. 

•  Propileos  relucían  en  tanto,  sobre  el  cielo  azul^ 
y  rosados,  cual  hechos  con  nieves  de  las  mon- 
y  flores  de  la  llanura.  Después  dibujábase  el  tem- 
ando la  sensación  de  que  entraba  por  los  ojos  en  el 
tu  un  pétreo  silencio  lleno  de  armonía.  La  Belleza, 
Lace  el  signo  misteríoso  desde  la  plenitud  de  la  ilu- 
lumana,  clava  ante  la  ruina  los  pies  del  peregrino. 

1  allí  en  formas  reflejadas  y  esculpidas.  Y  el  alma  de 
va  no  ha  abandonado  la  envoltura  corrumpente.  La 
ra  turca,  el  cañón  veneciano,  la  rapacidad  inglesa» 
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la  incuria  del  país,  los  ultrajes  del  tiempo,  trucidaronli|'^ 
masa  descantillando  los  despojos.  El  frontón  sin  eát p'i 
tuas,  los  trigrifos  hendidos,  las  metopas  arrasadas,  toéolf'^ 
hace  del  templo  un  espectro.  Los  frisos,  cubiertos  de  ct  ""^"^ 
balleros  evocando  las  luchas  con  Neptuno  y  la  procesiéí  ^ 
de  las  canéforas,  viven  nostálgicos  bajo  el  cielo  del  Tá- 
mesis.  Pero,  palpitante,  Minerva  brota  de  los  miembros 
dispersos.  Antigua  adoración  exalta  la  mente,  se  ofrece 
en  Panatenea  espiritual  el  odre  de  aceite  perfumado,  y 
la  diosa  nace,  brilla,  reina.  Sus  ojos  de  pedrerías  o- 
brillean  extraños  en  la  serenidad  de  su  rostro,  erguido 
sobre  el  marfil  de  sus  hombros.  Y  siempre  se  la  siente, 
aunque  no  se  la  vea  fijarse  como  una  estrella,  pues  paa 
como  un  relámpago.  La  admiración  se  tiñe  con  medias, 
tintas  de  afecto.  ¿No  es  la  emoción  intelectual  una  for- 
ma delicada  de  sentimiento  alto  y  puro?  Las  lineas  de 
la  ruina  se  conciertan,  y  en  vez  de  construir  el  templo 
de  un  culto,  hacen  un  símbolo  de  belleza.  Y  en  cierto 
momento  de  alucinación,  se  erige,  tan  claro  en  su  idea, tan 
«legante  en  su  forma,  tan  absoluto  en  su  objeto,  que  con- 
firma la  divinidad  de  Palas.  Entonces  se  evoca  aquella 
pieza  de  la  Antología,  que  comparó  la  Venus  de  Praxíte- 
les  y  la  Minerva  de  Fidias:  "Viendo  la  imagen  de  Afro- 
dita, dirás:  apruebo  el  juicio  del  frigio  París.  Si  miras  de 
seguida  la  Atenea,  exclamarás:  "Quien  no  le  adjudicó  el 
premio  era  un  carretero." 

Monfort  percibió  todo  eso,  y  después  de  repetir  los  ver- 
sos, agregó: 

—  Oh !  diosa  nacida  para  comprender.  Tu  Partenón  es 
hoy  cual  la  frente  de  Zeus  de  que  saliste  fulgurante  y 
armada.  Á  semejanza  de  Vulcano,  al  verte,  queremos  amar- 
te, aunque  sepamos  que,  como  á  él,  el  desdén  nos  espera. 
Divinidad,  que  exterminaste  á  Tiresias  porque  te  miró 
desnuda;  oh!  casta  vencedora  de  Neptuno,  égida  de  Ate- 
nas, reina  de  un  mundo,  siendo  la  inteligencia  engendrada 
por  el  espíritu  de  tu  padre,  eres  fuera  de  su  existir,  inde- 
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ible.  Mi  alma  te  saluda  desde  los  ojos,  dispuesta  á 
temarse  cual  mirra  de  tu  templo.  Pero  he  de  agregar 
le  no  renuncia  á  lo  que  ya  amaba.  Aceite  de  aquel 
ivo  que  llevó  la  paloma  del  Arca  en  su  vuelo  de  paz,  la 
zo  arder  como  lámpara  en  otros  altares.  Mis  ojos  no 
!  consideran  indignos  por  llevar  el  recuerdo  de  las  lu- 
ís y  colores  de  las  catedrales  góticas.  Mis  pies  no  se 
msideran  miserables  por  traer  el  polvo  de  otras  rutas 
)nde  se  alzan  templos  y  palacios.  Eres  una  forma  de  la 
ílleza,  pero  no  la  Belleza,  de  quien  conocemos  los  ríos, 
1  determinar  el  océano.  No  lloro  ante  ti  mis  pecados, 
mo  el  gran  escritor  de  Francia,  que  te  dejó  en  una  de 
s  páginas  la  más  armoniosa  de  tus  hiedras.  Su  confe- 
>n  se  ha  convertido  en  moda.  Admirándote  y  amándo- 
yo  no  la  sigo.  Diosa  nacida  para  comprender  todo,  tú 
pudiste  creer  estéril  la  palabra  del  judío  que  conmo- 
^  allá  abajo  la  multitud  del  Agora.  Debiste  adivinar  que 
itándote,  á  ti,  que  tornabas  la  vida  en  cosa  tan  riente, 
a  á  contribuir  al  estallido  de  la  humana  inquietud.  De- 
ste  percibir  que  su  voz  dolorosa  se  movía  en  el  rau- 
1  de  una  fuente  de  esperanza.  Debiste  no  ignorar  que 
s  acentos  creaban  también  el  reino  de  Artemis,  ven- 
endo  á  Apolo,  y  que  al  lado  de  su  sol,  la  Melancolía, 
stiéndose  con  la  luna,  derramaríase  por  la  tierra.  De- 
ste  saber  que  aquella  emoción  no  locaba  sólo  á  las  al- 
as; pues  en  el  Pentélico  cercano  se  estremecían  las  vetas 
armóreas  como  nervios,  y  sus  entrañas  se  agitaban 
ite  el  clamor  de  la  nueva  hermosura  que  iba  á  arrobar 
los  hombres.  Y  de  ese  mundo  vengo,  ;oh  diosa  de  belle- 
i  perfecta!  ¡triángulo  de  la  razón  ataviado  por  las  Gracias! 
u  templo  es  tan  armonioso  que  debe  brillar  en  todos  los 
elos  cual  brilla  en  todos  los  olimpos,  y  enseñar  el  equi- 
t>rio  sereno  á  todas  las  razas  y  á  todas  las  edades.  Pero 
•ndenado  á  vivir  en  él  únicamente,  de  rodillas  ante  tu 
►ble  majestad,  mi  alma  se  sentiría  como  tu  rival,  la  Ve- 
is del  Sena.  Aunque  divinamente  humana,  y  augusta  en 
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SU  silencio,  y  gloriosa  en  su  mutilación,  clamaría  por  sus 
brazos,  para  estrechar  mil  diversas  formas  con  la  sed  de- 
vorante de  lo  inñnito.  Y  ahora,  hija  de  Júpiter,  inmaculada 
Palas  Atenea,  inspiradora  del  trirreme  sagrado,  sé  hospi- 
talaria á  quien,  dejando  su  nave,  se  acoge  á  la  sombra  de 
tu  olivo,  y  posa  la  frente  febril  sobre  el  frío  de  tus  már- 
moles, y  busca  calmar  sus  ardorosos  labios  en  los  ocultos 
manantiales  de  tu  colina! 
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Por  un  barrio  externo  de  Atenas  iban  sufriendo  Mon- 
fort  y  Andrea  los  saltos  de  un  mal  coche  sobre  los  baches 
del  camino  de  la  Academia.  Y  el  poeta  recordaba  los  ver- 
sos de  Aristófanes  que  dice  el  Justo,  en  su  discusión  con 
el  Injusto,  en  la  escena  célebre  de  las  Nubes:  "Te  pasearás 
en  ella  con  un  sabio  de  tu  edad,  bajo  los  olivos  sagrados, 
reñidas  las  sienes  con  una  corona  de  caña  blanca»  y  respi- 
rando en  la  más  deliciosa  ociosidad  el  perfume  de  los 
tejos,  gozarás  de  los  hermosos  días  de  primavera,  en  los 
que  el  plátano  y  el  olmo  confunden  sus  murmullos."  Los 
movimientos  bruscos  de  la  victoria  sobre  el  riel  de  un 
tranvía,  ahogaron  la  voz  de  Monfort.  Luego  llegó  un 
vehículo  eléctrico,  y  el  coche  se  vio  obligado  á  dejar  la 
vía.  Chispas  azules,  estallantes  en  la  atmósfera  clara,  sal- 
taron de  los  alambres  conmovidos.  Monfort  pensó  en  los 
tontos  indecentes  chistes  que  el  satírico  griego  pone  en 


REDENCIÓN  359 

Doca  de  Sócrates  y  de  Estrepsiades  á  propósito  de  las  nu- 
bes y  de  sus  rayos.  Después,  cambiando  de  pensamiento, 
exclamó: 

—  Platón  no  sospechaba  á  Edison.  No  imaginó  que  esa 
máquina  pudiese  espantar  los  pájaros  en  los  árboles  de 
Academus,  que  él  iba  á  inmortalizar  con  su  palabra.  De- 
bió mirar  en  calma  las  nubes  plácidas,  cual  si  fuesen  de 
pentélico  mármol,  transformadas  por  un  espíritu  supe- 
rior, en  volutas  de  incienso,  para  perfumar  la  gloria  del 
Dios  único  de  Eleusis  en  la  pureza  del  aire.  Debió  mirar 
las  tormentas  y  el  vendaval  y  sus  rayos,  como  una  armo- 
nía salvaje  de  las  fuerzas  excitadas  en  el  aparente  desequi- 
librio; pero  no  debió  creer  que  ese  mismo  fulgor  se  trans- 
formase en  lámpara  apacible,  como  la  nube  que  ríe  en 
el  azul,  iluminando  el  libro,  en  noches  de  meditación, 
con  luz  blanca  y  muerta,  tan  propicia  al  pensamiento  como 
el  verdor  de  sus  follajes. 

El  coche  se  detuvo. 

—  Qué  pasa?  ¿por  qué  no  seguís? 

—  Señores,  hemos  llegado. 

—  Cómo?  Dónde? 

—  Esa  es  la  Academia. 

—  ;La  Academia! 

Patronio,  que  así  se  llamaba  el  cochero,  tenía  razón, 

aunque  el  sitio  era  deplorable  y  casi  irónico.  En  efecto:  el 

olivo  sagrado  de  Minerva  allí  nació,  y  el  último  boscaje 

de  esté  árbol,  quedaba  á  larga  distancia  y  no  se  le  veía. 

La  tierra  era  estéril,  cual  si  le  hubiesen  arrancado,  con 

profanación,  las  imágenes  de  los  antiguos  dioses,  que  al 

Ser  arrebatadas  de  un  sitio  mandaban  la  muerte  á  sus 

entrañas.  Ñi  tejos,  ni  álamos,  ni  plátanos,  ni  olmos;  los 

Versos  de  Aristófanes  no  encontraban  ecos  en  la  mustia 

Soledad.  Junto  á  una  derruida  pileta,  sin  gota  de  agua,  para 

iar  mejor  la  idea  del  olvido,  fragmentos  de  bajos  relieves, 

chuyas  figuras  no  podían  reconstruir  escenas  inteligibles, 

señalaban  los  lugares  preferidos  de  Platón,  donde,  al  en- 
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señar,  engendró  la  leyenda  de  las  abejas  del  Hiinelo,  zum- 
bando sobre  su  cuna  y  untando  de  miel  sus  labios. 

Monfort  y  Andrea  caminaron  largo  rato  en  silencio.  Un 
murmullo  les  llegó  á  los  oídos;  primero,  humilde  y  ver- 
gonzante; después,  claro  y  armonioso.  Y  ambos,  felices, 
exclamaron  á  un  tiempo:  '•El  Cefiso",  cual  si  un  poema, con 
aquellos  ritmos  palpitantes,  saliéndoles  al  encuentro,  los 
envolviese  en  ráfaga  de  hermosura.  Monfort  dijo:  "Este 
caudal,  que  al  parecer  cabe  en  la  mano,  ha  resonado 
en  el  mundo  más  que  el  Rin  y  el  Danubio. "  Andrea  res- 
pondió: **  Adoro  esa  corriente  ilustre,  porque  es  cristalina. 
Mirad  al  cielo  en  su  cauce:  es  el  mismo  de  vuestro  Platón, 
aunque  el  agua  sea  distinta.  Por  eso,  quizá,  es  una  forma 
de  tristeza.  Además,  como  hay  sombras  transparentes,  hay 
tristezas  translúcidas.  Nos  hablan  al  oído,  y  cuando  acu- 
dimos se  evaporan.  ¿Á  dónde  van  esas  sombras?  Saberlo 
es  tan  difícil  como  explicar  de  dónde  vienen.  Á  semejanza 
de  la  del  cuerpo,  nos  siguen  cuando  nos  vamos  y  huyen  si 
las  perseguimos.  Son,  quizá,  en  un  pensamiento  alegre,  la 
proyección  de  la  inquietud  del  alma.  Estoy  hablando  como 
vos;  perdonadme.  Quiero  reir,  quiero  cantar  y  verme  libre 
de  la  asechanza  de  males  desconocidos.  Pero  decidme 
otra  cosa  de  ese  manantial.  Yo  veo  que  nos  refleja  y  huye 
fugitivo.  Ya  no  me  importa  nada  de  Platón. . ." 

—  Ni  á  mí  tampoco.  Tu  voz  tiene  una  armonía  superior 
á  las  palabras,  que  me   distrae.  No   la  puedo   describir; 
tal  como  ha  salido  en  mis  poemas,  resulta  apenas  unre-lí 
tlejo;  pienso  en  ella  sin  cesar.  Es  realmente  instrumento! 
de  risa,  de  música,  de  pensares,  hecho  de  una  sola  cuer- 
da, que  es  toda  tu  alma...  Algo  como  sería  el  ojo,  si  fuese 
luz  que  tomase  una  forma  al  transformarse   en  color. 
Ah!  nó,  no  es  eso,  me  pierdo.  Tu  voz  es  indefinible;  es  la 
realidad  de  un  misterio. 

El  río,  más  pequeño  que  un  arroyo,  seguía  murmuran- 
te, reflejando  y  huyendo.  Y  ellos,  persiguiéndolo,  le  vieron 
desaparecer  bajo  espesos  bardales. 
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—  Es  necesario  un  talismán  para  salvar  el  obstáculo. 

—  ¿No  será  el  bosque  de  las  Euménides?  Desde  aquí  se 
ven  las  estelas  del  montículo  de  Colona.  El  ciego  fatídico, 
en  la  obra  de  Sófocles,  llegó  hasta  él  con  los  ojos  de  An- 
tigona.  Oh!  vosotras,  diosas  terribles,  que  Edipo  evocó  lla- 
mándoos dulces  hijas  del  antiguo  Erebo,  abridnos  esas  bre- 
ñas, pues  no  nos  creemos  fantasmas  sin  cuerpo,  como  el 
rey  vagabundo. 

Andrea  adelantóse,  costeando  el  cerco  montaraz.  De 
pronto  desapareció,  y  Monfort  oyó  su  voz  tras  de  la  tapia: 
"  No  es  el  bosque  de  las  hijas  del  Erebo;  es  un  jardín  de 
rosas." 

Al  dar  con  el  portillo,  creyó  el  poeta  encontrarse  en 
una  de  las  espesas  cercas  de  ganado  de  que  habla  Ho- 
mero. Y  sobre  el  lado  del  rió  vio  un  muro  de  rosales,  y 
en  el  fondo  del  otro  una  tienda  de  pieles.  Estaba  construi- 
da á  la  sombra  de  un  olivo,  y  á  su  puerta  descansaba 
un  hombre,  cubierto  por  patatuca  de  lana,  que  podía  muy 
bien  ser  de  los  antiguos  rebaños  de  Frigia.  Monfort  com- 
prendió que  Andrea,  precipitándose  hacia  el  Cefíso,  no 
lo  había  visto.  Se  dirigió  á  él,  pidiéndole  disculpa  por 
la  intromisión  en  su  propiedad.  Creía  que  por  señas  ten- 
dría que  hacerse  comprender,  y  asombrado  sintió  que  le 
contestaban  en  correcto  francés  con  acento  italiano. 

—  No  tenéis  por  qué  disculparos.  Id,  visitad  el  jardín  y 
el  río:  sois  mi  huésped.  Y  si  más  tarde  queréis  honrarme, 
gustaréis  mi  vino,  y  su  aroma  de  resinas  de  abeto. 

Monfort  admiró  lo  arcaico  del  personaje,  prometiéndose 
volver.  Andrea  había  desaparecido  entre  los  frútices,  en- 
marañados hasta  formar  un  bosque.  Rosales  salvajes  y 
rosales  cultivados,  mezclaban  sus  colores,  como  redes  in- 
visibles de  cuerpos  de  gracia,  y  sus  perfumes  como  redes 
invisibles  de  almas,  aprisionando  en  sus  telas  los  rayos 
de  la  aurora.  Y  eran  las  flores,  sobre  sus  tallos,  delica- 
das como  las  palomas  de  Venus.  Andrea,  entre  aquellas 
emanaciones  que  vertían  algo  de  primitivo  y  de  ingenua- 
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mente  ardoroso,  inspirando  ideas  que  buscaban 
en  una  atmósfera  de  amor  y  de  ensueño,  se  puso  j 
rosas.  Á  diez  pasos  se  erguía  una  gardenia,  cubrí 
esmeralda  de  sus  verdores  con  un  verdadero  blanc< 
del  antiguo  Palene. 

Y  el  poeta  exclamó:  ''Mientras  con  tus  manos 
cortas  las  rosas  de  fuego,  miro  los  jazmines,  y  pi< 
los  cabellos  niveos  de  Anacreonte.  Á  tu  lado,  y 
amor,  empiezo  á  sentir  como  real  el  fantasma  de 
cia.  En  mi  alma  se  abre  una  fuente,  y  canta.  La 
de  mis  venas  tiene  un  nuevo  ritmo;  mis  ojos  una 
también  para  transfigurar  las  cosas/' 

Andrea,  con  la  sobresaya  cubierta  de  llores,  sen 
el  suelo,  y  antes  de  ponerse  á  tejer  una  guirnalda 
con  una  mueca  deliciosa  el  rostro.  El  poeta  murn: 
palabras  de  Longo:  "Tus  labios  son  más  dulces 
rayo  de  miel,  tu  boca  es  más  tierna  que  las  rosas,  y 
bargo,  tu  beso  es  más  penetrante  que  el  aguijón 
abejas. " 

Las  flores  empezaron  á  enredarse,  obedientes  á  1 
hábil,  que  aprovechaba  algunas  de  sus  espinas  par 
brarlas  mejor  en  un  hilo.  Monfort,  mirándola  t 
como  si  de  su  tarea  brotasen  las  imágenes  de  s 
la,  recordó  fragmentos  griegos  en  que  la  rosa  a 
"Te  acuerdas  del  consejo  de  Safo  á  la  bella  Mns 
victimas  cubiertas  de  flores  son  más  agradables  á 
ses;  del  mismo  modo,  si  tú  traes  en  la  cabeza  gni 
de  rosaSy  parecerás  más  dulce  al  beso.  El  viejo  Ana^ 
de  quien  evocaba  los  cabellos  ante  las  blancuras 
mín,  ha  cantado  igualmente  á  la  reina  de  los  festin 
veo  entre  tus  manos  brillar  como  los  versos  antigu 
servando  en  su  aliento  la  infancia  de  aquel  mun( 
no.  La  rosa,  dice  el  cantor  de  Teos:  Florece  con  I 
las,  encanta  á  los  mortales,  es  la  joya  de  las  Grac 
adorno  de  Venus.  El  alegre  hombre  tenia  razón,  y  lo 
han  pasado,  pero  ella  no:  la  belleza  de  su  llamí 
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.      —   inmortal  frescura...  Kl  también  ha  dicho:  triunfa  del 
[•^'^^ipo,  [/  su  vejez  hechizada  conserva  el  aroma  de  la  juven- 
*'^-   Sea  nuestro  amor  como  el  símbolo  de  ese  canto.  No 
^^'Vejecerá,  porque  la  ilusión  de  lo  amable,  de  lo  bueno, 
^    ^e  lo  bello,  dará  á  su  sentimiento  el  perenne  soplo  dé 
^^^^  vida  riente...  El  griego  cuenta  aún  que  la  tierra  abrió 
r^    la  rosa  cuando  Zeus   engendró  á  Minerva,  y  Citerea, 
^-^tneda  de  rocío,  salió  del  mar.  Así,  en  la  pequenez  de 
^^    hermosura,  equivalía  á  un  dios.  Mas  nó!  no  es  eso, 
^^ció  de  otro  modo.  La  verdadera  historia  me  la  refiere 
^^  guirnalda,  poniendo  sus  colores  en  tus  manos,  y  perfu- 
meando el  fulgor  de  la  hora  que  pasa.  Escucha  ". . . 

Andrea  seguía  los  movimientos  de  sus  propios  dedos 
^On  los  ojos,  y  las  ideas  del  amante,  con  el  alma,  y  su 
Sonrisa  era,  sin   quererlo,  el  lazo  de  luz  entre  las  pa- 
labras y  las  flores. 

—  Aparecen  puri^úreas,  rosadas  y  blancas  —  progiguió 
Monfort  — y  con  esa  primavera  de  nieve,  sangre  y  aurora, 
nacieron  de  un  modo  singular.  Una  canéfora  de  Miner- 
va, doncella  de  Lacedemonia,  admitida  en  la  procesión 
del  velo,  dormía  después  de  las  Panateneas  á  la  sombra 
de  un  varal  de  espinillos.  Eros  se  acercó  á  cantar  en  su 
oído,  pero  la  tenía  sorda  la  pureza  de  su  alma.  Entonces 
el  alado  niño  ensayó  voluptuosas  danzas  de  Jonia.  Después 
pensó:  como  el  hijo  de  Tisandro,  que  perdió  á  la  hija  de 
Clístenes,  erraré  mi  intento:  á  las  espartanas  débeseles 
bailar  la  danza  pírrica  de  Aquiles.  La  doncella  continuaba 
durmiendo,  aunque  las  Gracias,  vigilantes,  reproducían  en 
su  alma  los  juegos  de  Cupido,  más  seductivos  entre  las 
alucinaciones  del  sueño.  Entonces,  él  decidióse  á  herirla 
bruscamente.  La  virgen  abrió  los  labios:  ''¿Quién  eres  tú 
"que  crees  poder  alejarme  del  templo  de  mi  diosa?  Mi 
"  corazón  arde  á  su  nombre  y  mis  ojos  glaucopis  brillan 
"  como  los  suyos,  alabados  por  el  viejo  Homero.  ¿Olvidas 
"  que  un  invisible  chitón  de  diamantes  me  cubre  cual  ar- 
"  madura  cuando  adoro  á  Palas?"  — "Lo  que  yo  no  ig- 
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"  noro  ahora  —  respondióle  Eros  —  es  que  es  tu  voz  mái 
^  bella  que  tu  mirada,  siendo  más  tierno  tu  mirar  que  el 
''  acento  de  mi  madre  Venus.  Ésta  me  manda,  y  no  eso- 
"  pañis  á  mi  dardo." 

El  mensajero,  para  bailar  mejor,  había  dejado  cerca  i 
carcaj,  y  buscó  en  vano  sus  flechas.  Se  oyó  de  nuevo  ák 
doncella:  ""Mi  diosa,  que  con  la  medusa  de  su  escudopt- 
"  ralizó  siempre  tus  vuelos,  ha  hecho  invisibles  tus  armas.* 
Entonces,  volando  de  un  próximo  tejo,  vio  Eros  posam 
sobre  los  espinillos  el  maternal  envío  de  una  paloma.  1 
acercóse  al  punto  en  que  el  rosado  pico  hacía  brotar 
ílor  nueva  en  las  durezas  del  varal  estéril.  La  cortó  y 
besó  repetidas  veces,  y  dijo  á  la  espartana,  acariciando  el 
ave:  "Me  declaro  vencido.  Te  recordaré  siempre,  y 
"  prenda  te  dejo  este  amable  don  de  mi  melancolía.  St 
•'  crificalo,  que  á  Minerva  le  ha  de  agradar  ver  morir  asi 
"  pies  una  paloma  de  Venus ".  La  doncella  la  aceptó  co» 
fiada,  y  él,  cerniéndose  ágil  sobre  su  cabeza,  la  hirió  doi 
veces  con  la  rosa;  los  besos  que  le  diera  habían  transía^ 
mado  sus  espinas  en  flechas  de  amor.  La  sangre  corrií 
mezclada  con  lágrimas,  y  entre  sus  lágrimas  y  su  sangra 
quiso  la  canéfora,  á  su  vez,  abrazar  al  pérfido  huyante 
En  su  memoria  dibujábase  en  tanto  la  silueta  de  unjo 
ven  filósofo  que  á  menudo  la  miraba.  La  hija  de  Lacedi  fc 
monia  deseó  más  que  nunca  serlo  de  Atenas.  Lloró  ai  ^ 
pensando  con  pavor  y  con  delicia  en  los  adversos  rayol 
de  Minerva  y  en  las  lumbres  atrayentes  de  otra  visióí  i^ 
Y  al  ver  de  cerca  la  desconocida  flor  llameante,  sacri- 
ficó la  paloma  á  Venus.  Y  prometió  un  viaje  á  Chipií 
pues  los  dioses  alababan  su  himeneo,  multiplicando 
las  durezas  agresivas,  con  rosas  blancas^  róseas  y  purpó 
reas,  una  primavera  de  nieve,  sangre  y  aurora." 

La  mujer  mostraba  en  el  semblante  su  expresión  feli 
de  siempre,  cuando  el  amigo  le  ofrecía  con  el  tono  si 
ideas.  Había  concluido  la  guirnalda.  Se  la  ajustó  al  p^ 
cho,  y  aún  se  quedó  con  la  mano  llena  de  rosas.  El 
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>  los  volvía  á  llamar  entre  los  árboles,  y  ella  deshojó 
últimas  sobre  la  exigua  corriente.  Deshaciéndose  ca- 
'on  sin  perturbarla.  Una  mariposa,  que  no  podía  be- 
•,  volando  sobre  la  linfa,  se  posó  sobre  uno  de  esos 
es  esquifes.  Andrea  gritó:  "¡La  Venus  de  los  coleóp- 
os!  Divinas  abejas  del  Himeto,  cigarras  líricas  del 
licón,  golondrinas  de  las  metamorfosis  sagradas,  cus- 
liad  á  la  nueva  Afrodita'*.  La  mariposa  siguió  sobre  el 
:alo,  abrevándose  en  la  serenidad  del  agua,  que  no  rom- 
L  tan  sutilísima  concha.  Otros  pétalos  le  formaban  cortejo 
>tras  mariposas  acudían  como  sirenas.  Y  todas  navega- 
::i  juntando  sus  alas,  cual  si  fuesen  espirituales  manos, 
una  plegaria  de  color  y  de  alegría.  Los  amantes,  to- 
ándose de  la  cintura,  siguieron  tras  del  gentil  espec- 
íulo.  Un  sauce  inclinábase,  y  el  sol,  entre  sus  hojas, 
nnaba  una  caída  verdeante  de  risueña  luz.  El  cortejo 
flejó  allí,  cruces  de  rayos,  redecillas  de  fulgores,  explo- 
>nes  de  chispas.  Pétalos  y  alas  se  confundieron,  aman- 
se en  la  gloria  de  los  matices,  para  seguir  ágiles  hacia 
"OS  árboles  tupidos  que  derramaban  el  fresco  aliento  de 
s  siluetas. 

-a  mujer  había  arrojado,  con  las  flores,  también  sus  años 
a  corriente.  Alegre  y  aniñada  pisaba  la  ribera,  resplan- 
ciendo  al  través  de  un  tul  quimérico.  Monfort  sentía 
■lel  momento  feliz,  con  los  colores  de  las  rosas  y  las 
s  de  los  insectos,  bogando  en  su  alma  cual  por  otro 
Hantial  de  agua  cristalina. 

-a  linfa  oscilaba  en  la  espiral  de  un  remanso.  Aunque 
vísimo,  bastó  para  que  los  pétalos  se  hundiesen.  Las 
t*iposas  ascendieron  y,  tendiendo  las  alas  como  paracaí- 
',  flotaron  un  instante  sobre  la  tenue  espuma.  Después, 
helándose  volubles,  se  perdieron  entre  los  árboles,  con- 
tóse en  sus  pintorescos  giros  las  peripecias  de  la  aven- 

Ofelia  se  hubiese  ahogado  —  exclamó  Andrea;  — no 
ía  alas,  y  sus  flores  pesaban  como  piedras."  Monfort 
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repuso:  -Nada  de  ideas  tristes.  ;Viva  la  minúscula 
como  se  decía  en  Eleusis:  ¡viva  la  gran  CeresI' 
exultó  de  nuevo,  y  se  despidieron  del  sauce  aso 
llegaron  al  jardín  de  las  rosas.  El  arcaico  pastor  i 
ba.  Y  los  amantes  besáronse  entre  las  plantas  d 
y  el  alma  alegre  se  les  asomó  á  los  labios,  para  pe 
aún  en  sus  ojos  las  imágenes  graciosas  que  hab 
flejado. 


XIV 


Los  amantes  escalan  la  colina  del  Areópago.  K! 
defendiéndose,  parece  hostil  á  los  extranjeros.  E 
nos  resquicios  se  ven  gotas  de  agua.  Agua  estéri 
evapora  al  sol,  sin  penetrar  en  la  roca.  La  context 
carea,  rojiza,  sin  brizna  de  hierba,  sin  rastros  d 
abrupta  y  hosca,  muestra  sus  facetas  talladas  po 
tes  desconocidos.  **  Son  —  exclama  Monfort  —  los 
de  las  Euménides.  Esquilo  las  ha  hecho  rugir 
Orestes.  El  grito  de  uno  de  sus  coros,  la  sangre 
nos  sonríCf  es,  con  su  ímpetu  trágico,  clamor  de  1í 
dad  del  pasado,  repercutiendo  en  los  siglos  ve 
como  en  muros  de  bronce*'. . .  Andrea  pide  le  de 
historia  de  las  custodiantes  de  la  peña.  El  poeta  ^ 
encontrar  en  los  ojos  de  la  mujer  sus  palabras,  n 
con  intensidad,  que  añade  á  su  voz  calores  elo 
Después  le  dice:  "No  es  extraño  que  Nerón,  super 
no  quisiese  visitar  este  sitio.  Él,  sin  ser  mand: 
Apolo,  cual  Orestes,  había  matado  á  su  madre." 
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1  las  talladuras  del  viejo  tribunal  pueden  sentarse.  Los 
ntos  tienen  algo  de  la  rigidez  de  los  jueces  que  con- 
iron  á  Demóstenes,  sin  doblarse  ante  su  elocuencia. 
:-oca  brilla  como  símbolo  de  lo  insensible.  Y  ostenta 
1  forma  con  el  gris  sangriento  de  sus  protuberan- 
,  mientras  desde  ella  se  domina  el  encanto  de  la  pé- 

sensibilidad.  Monfort  hace  notar  á  su  amiga  la  rela- 
i  surgiente  del  peñón  ante  el  Acrópolis,  y  consuela, 
recuerdo  de  la  dura  Justicia,  contemplar  las  armonías 
a  dulce  Belleza. 

[  Partenón  se  adivina,  detrás  del  Propileo,  de  blancura 
rosada.    El  ambiente  hace  allí  voluptuosa  su  ligera 

caricia.  El  templo  de  la  Victoria  sin  alas  reluce  en 
ingulo;  y  se  esculpe,  aéreo  como  leve  nube,  fijo  como 
ibre  de  montaña.  No  vuela,  porque  para  él  el  vuelo 
a  menos  elegante  que  el  impulso  de  sus  columnas. 

un  punto  invisible  en  el  espacio,  adonde  se  eleva  el 
ritu  de  su  marmórea  armonía.  Las  alas  que  faltan  á 
lombre  las  tiene  en  su  hermosura;  no  se  ven, porque 
is  ha  plegado  un  soplo  de  gracia  jónica. 

San  Pablo  — exclama  Monfort  — no  sintió  el  encanto 
2SOS  templos  al  hablar  á  los  jueces  y  á  los  atenienses 
gregados  en  esta  roca.  Renán  ha  descrito  la  escena.  Ha 
lo  la  impresión  singular  que  debió  de  producir  en  la 
nblea  cultivada  que  lo  oía:  ""Con  su  filosofía  profunda, 
bando  en  las  creencias  más  extrañas,  y  su  elocuencia 
igual,  sembrada  de  rasgos  felices  y  de  caídas  desagra- 
les."  Yo  admiro  ese  discurso  del  Dios  Desconocido;  y 
lamento  con  el  historiador  de  ''Los  Orígenes",  la  muerte 
los  ídolos.  Al  fin,  hubiera  sido  fatigante  vivir  eterna- 
ite  condenados  al  arte  perfecto  de  los  griegos.  De  la 
3ión  cristiana  ha  nacido  la  cúpula.  Bendita  sea,  porque 
ermosa.  Con  Júpiter,  Leonardo  hubiera  hecho  la  Leda 
mente;  con  Jesús,  ha  pintado  también  la  Cena.  La  va- 
ad  es  la  vida  de  los  espíritus  inquietos.  Mas  ah!  la- 
ito  la  tristeza  con  que  la  voz  de  ese  apóstol  vino  á 
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cubrir  la  sonrisa  de  los  mármoles  heleno 
una  esleía  de  melancolía.  San  Pablo  nos  t( 
les.  La  angustia  de  la  Edad  Media  es  nuesl 
podemos  libertarnos  de  su  aliento.  Á  los  en 
raza  el  pecado  original  los  marca  con  es 
incrédulos  sufren  sin  saberlo,  porque  se  1 
driza,  que  en  vez  de  contar  un  cuento  de 
la  canción  de  lo  infmito.  Mas  dejemos  tod 
pensar  en  San  Pablo?  Si  es  cierto  que  en 
pita  su  sombra,  en  cambio,  en  el  Acrópolis  p 
su  olivo.  Neptuno  quiso  bautizar  á  la  ciudac 
de  su  tridente  brotó  el  caballo  como  un  tri 
sa,  donií'uidolo,  hizo  nacer  de  un  lanzaso 
ciudad  lo  adoptó,  tomando  el  nombre  de  Al 
aíiuí  se  ven  en  la  pendiente  de  la  colina  las 
villosas.  Una  es  la  de  Pan,  con  la  fuente  clej 
Apolo  tuvo  amores  con  Creusa,  que  dio  el  s< 
los  jónicos;  la  de  más  allá  encierra  el  don 
ellas  se  eleva  el  Pandroseion,  donde  el  ol 
buscaba  el  aire  y  la  luz,  ofreciendo  su  fruto 
á  las  lámparas. . .  Dejemos  á  San  Pablo  y  á  s 
bre  el  Dios  Desconocido.  El  lo  define  diciend« 
en  las  naciones  el  instinto  de  buscar  á  Di( 
saben  encontrarlo."  Oeamos,  si,  que  despi 
el  cielo  y  la  tierra,  dio  efectivamente  ese 
griegos,  como  á  nosotros.  Creamos  que  él  a 
piones,  si  son  bellas;  y  (¡ue  se  divierte  anl 
los  esfuerzos  de  los  hombres  para  combina 
nos  hoy  helenos,  á  la  sombra  del  olivo  de 
bol  ¿no  es  la  más  hermosa  imagen  de  la  vid 
flor,  esperanza,  y  el  fruto,  certeza.  Inspira  2 
y  serenos  pensamientos,  y  al  aire  suaves 
murmurios.  Siendo  columna  que  atrae  el  azi 
de  su  silueta,  tiene  raices  y  se  hunde  en  el 
para  los  hombres  es  sepulcro,  para  él  es  < 
de  la  diosa  es,  en  el  Acrópolis  de  dura  pie< 
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laturaleza  blanda,  y  en  su  inmovilidad,  el  símbolo  de 
renovación;  tiene  en  el  tronco  la  experiencia  de  la 
ez,  y  en  las  hojas  el  brillo  de  la  juventud;  y  representa 

arco  de  verdor  que,  creciendo,  quiere  juntar  las  fe- 
tdidades  de  la  nube  y  las  de  la  tierra,  es  decir,  las  de 
»  sombras,  abajo,  con  misterios,  y  arriba,  con  alas.  Cerca 
la  gruta  de  Pan  nutre,  para  que  los  ojos  contemplen 

desfallecer  las  hermosuras  de  los  templos,  y  para  que 
ulma  se  ennoblezca  con  sus  imágenes :  el  coro  de  Sófo- 
s  cantando  á  Edipo  las  excelencias  del  Ática,  ensalzó, 
as,  justicieramente  al  olivo  que  no  brota  "ni  en  la  gran- 

Isla  dórica  de  Pelops  ni  en  las  regiones  del  Asia. " 
kndrea  exclama:    "Yo  he  nacido   en  tierra  española. 

fe  es  la  de  San  Pablo.  Te  oigo  hablar  con  temor:  me 
rece  que  tu  escepticismo  puede  traernos  desgracias.'' 
crdón,  si  te  he  incomodado  —  responde  Monfort  —  pero 
Tisión  del  Acrópolis  rae  llena  de  ventura.  Olvido  los 
tves  hechos  consumados  en  esta  roca  y  la  voz  del 
»óstol,  para  mirar  como  un  antiguo  griego  las  grutas  y 
3ntes  de  la  colina.  No  contemplo  tampoco  los  muros  pe- 
sgicos  de  la  fortaleza;  ni  los  ilustres  de  Temístocles, 
recuerdo  que  siempre  encontré  tanto  misterio  en  lo  vi- 
>le  como  en  lo  invisible.  Por  eso  renazco  al  contacto 
Grecia,  y  hoy  olvido  su  historia  posterior,  engolfán- 
»me  en  su  alma  primitiva.  Aquellos  hombres  encontra- 
.n  palpables,  como  en  signos  externos,  las  divinidades 
tenores  de  las  cosas;  y  así  veo  yo  el  mundo,  como  un 
fio  maravillado.  Adoro  á  las  ninfas,  personificación  de 
s fuentes;  y  á  las  driadas,  que  son  la  humedad  y  las  sa- 
as  de  los  árboles;  y  á  las  náyades,  murmurios  vivientes 
t  las  aguas.  Las  adoro  porque  creo  en  ellas.  Porque  á  la 
taginactón  de  la  raza  helena  debe  saludársela  con  las 
labras  del  chantre  de  Endimión,  del  admirable  Keats: 
«  bella  cosa  es  un  gran  goce  para  siempre.  Aun  á  tra- 
i  de  Teócrito  y  de  Ovidio,  la  múltiple  leyenda  pierde 
cho  de  su  encanto.  Mejor  es  pensar  en  ella,  sin  escri- 
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birla,  y  evocarla  como  la  luz  del  sol,  que  brilla  sin  voz 
y  canta  en  silencio.  El  disparate  del  rio  Al  feo,  persiguien- 
do á  través  del  mar  á  la  fuente  Aretusa,  palpita,  reful- 
ge y  resulta  con  alas.  El  hijo  de  Hermes  y  de  Venus,  fun- 
diéndose con  Salmacis  para  formar  el  Hermafrodita,  in 
mortal  en  los  mármoles  de  Ñapóles,  Berlín  y  el  Louvre:|ü 
Hilas  arrebatado  al  fondo  de  las  aguas  por  las  ninfas,  ki 
y  llamando  en  vano  á  su  padre  Hércules:  Biblis  lloran- 
do á  Cono  y  buscándolo,  inconsolable,  en  las  riberas 
del  Janto,  hasta  que  las  náyades  la  truecan  en  fuente,  de 
donde  corren  lágrimas  inexhaustas,  no  por  insensibles 
menos  hermosas...  Todas  esas  historias  tienen  realmente 
la  juventud  de  un  mundo,  ebrio  de  luz  y  de  alegría;  pues 
sus  tristezas  parecen  consolarse  bajo  un  cielo  transfor- 
mado en  sonrisa.  ¿Te  acuerdas  de  la  metamorfosis  del 
Eco?  Juno  condena  á  la  ninfa,  irritante,  por  su  sempiter- 
na charlatanería,  á  repetir  solamente  el  final  de  lo  que 
oye.  Y  ésta  se  enamora  de  un  efebo,  hijo  del  Gefiso,  que 
en  otro  tiempo  desbordándose  fecundó  á  la  ninfa  Liriopa 
ó  sea  una  fuente  vecina.  Eco,  pues,  se  encuentra  ante  Nar- 
ciso extraviado  en  el  bosque.  Mas  ¡cómo  decirle  su  amor 
si  ella  por  sí  sola  no  puede  hablar!...  El,  temeroso  por 
la  desaparición  de  sus  compañeros,  grita:  "¿Nadie  viene 
adonde  estoy  yo?"  La  ninfa,  oculta  entre  una  mata  de 
asfódelos,  responde:  "Yo'\  El  joven  busca  en  vano;  des- 
pués exclama:  "Ven,  juntémonos." — "Juntémonos",  replica 
ella,  y  corre  desnuda  á  sus  brazos.  Narciso  la  considera 
importuna,  pues  no  es  de  su  séquito,  se  aleja  y  clama: 
"Ah!  no  creas  que  te  amo."  La  pobre,  avergonzada,  huye 
reproduciendo :  •*  te  amo  ",  casualmente  la  palabra  de  su 
corazón,  y  más  tarde  llora  en  el  fondo  del  bosque.  Allí  se 
deja  morir  de  hambre.  Los  huesos,  dibujándosele,  rom- 
pen al  fin  su  piel,  con  agudeces  de  roca.  Su  voz,  que  se 
apresta  á  resonar  con  los  gritos  del  valle,  hablará  por  la 
primera  vez,  matando  al  ingrato.  Un  hechicero  había  di- 
cho á  Gefiso:  tu  hijo  desaparecerá  cuando  se  mire  en  una 
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ite.  Junto  á  la  roca  de  la  Ninfa,  un  manantial  estan- 
>  luce  purezas  que  dan  á  los  murmuríos  diafanidades 
cristal.  Narciso  llega  y,  al  beber  con  febriles  labios, 
21  en  el  fondo  una  cautivadora  imagen.  Llamándola, 
lunde  en  las  transparencias,  la  persigue,  y  la  ve  huir 
•US  ojos  y  de  sus  manos,  de  su  beso  y  de  su  espíritu. 
>nces  exclama  desesperado:  -Adiós".—  •.\diós",  respon- 
dí eco.  Narciso  reconoce  la  voz  de  la  ninfa.  Vive,  pues, 
il  fondo  del  agua,  y  le  hace  pagar  sus  desdenes.  .\un- 
su  naturaleza  siga  siendo  humana,  ¿no  será  ahora  con 
sección  divina  don  de  los  dioses,  huyente  en  los  refle- 
*  Piensa  y  se  precipita  en  la  hondura.  No  halló  en 
nda  su  quimera  ni  salió  jamás  de  sus  circuios,  pero 
Ciltimo  pensamiento  dio  á  su  ser  nuevo  color  y  ter- 
1,  gracia  3'  perfume.  Por  eso  hoy,  al  borde  de  las 
ites,  se  asoma  Narciso  transformado  en  flor,  inclinan- 
e  para  mirarse  en  el  espejo...  ¿No  encuentras  encan- 
aras esas  leyendas?  Que  los  griegos  me  perdonen  las 
Lantes  mías;  no  por  eso  dejo  de  respetarlos  mientras 
lenan  en  mis  oídos,  cual  en  maravillosos  caracoles, 
DS  los  murmurios  de  sus  aguas  con  historia...  *' 
ndrea  dice :  **  Vibran  más  en  tus  labios,  porque  el  pres- 
D  del  amor  los  ilumina...** 

-Tú  eres—  replica  Monfort  —  de  otro  modo,  para  mí 
'oca  del  Eco.  Acabo  de  ver  animadas  las  grutas  hon- 
iles  del  Acrópolis,  porque  también  sobre  tus  ojos  se 
inó  Narciso,  buscando  en  ese  reflejo  de  su  belleza, 
ft  su  alma  inmortal,  un  alma  de  infínito,  no  revelada 
Su  armónica  tumba." 

-Spués,  el  poeta  se  inclina  sobre  la  amada  y  mnr- 
a  el  saludo  de  Próspero  á  su  hija,  en  La  Tempestad 
Shakespeare:    "Reposa   sobre  mi  manto;  tú  eres  mi 
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Monfort  no  olvidaba  deber  una  visita  al  dueño  del  jar- 
dín de  las  rosas.  Fué  á  verlo,  pues,  y  lo  encontró  en  su 
tienda  de  pieles,  á  la  sombra  del  olivo.  Tiresias  lo  saludó 
con  discreta  alegría. 

Entablada  la  conversación,  le  dijo:  "Esta  tienda  es  mi 
biblioteca.  Vivo  detrás,  en  el  fondo  del  jardín,  en  una 
gruta.  Mi  propiedad  está  limitada  al  otro  lado  por  el  Ce- 
fiso.  Comprendo  vuestros  ojos  extrañados.  ¿Qué  queréis? 
Cuando  un  hombre  llega  á  viejo,  y  no  tiene  ilusiones 
fuera  de  su  casa,  es  menester  que  en  ésta  haga  su  gusto. 
Yo  he  acabado  por  no  conocer  á  nadie  en  la  ciudad.  No 
me  interesa  de  mi  país  sino  su  gran  historia.  Me  es  fácil 
en  la  tribuna  del  Pnik  evocar  la  sombra  de  Feríeles.  ¿Para 
qué  meterse,  entonces,  en  los  chismes  de  una  capital 
chica,  ó  en  la  caída  del  ministerio  de  un  dinamarqués,  . 
que  habla  la  lengua  de  los  bárbaros,  á  pesar  de  ser  Rey  i 
de  Grecia?"  j 

—  Cómo!  El  ministerio  ha  caído? 

— Así  me  lo  ha  dicho  esta  mañana  mi  carnicero:  vuelve 
al  poder  Delyannis. 

Monfort  no  pudo  menos  de  sonreírse:  metido  de  lleno 
en  la  vida  antigua,  no  sabía  nada  del  acontecimiento  en 
la  ciudad  que  lo  hospedaba.  Á  él,  también,  Feríeles  se  le 
antojaba  contemporáneo,  y  el  rey  Jorge  no  existir,  cual 
si  la  Grecia  viviente  fuera  la  de  los  mármoles  tronchados. 
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Pero  el  mismo  sentimiento  de  parte  de  un  hijo  del  país  era 
raro:  estaba,  sin  duda,  en  presencia  de  un  original  de  evS- 
píritu,  como  lo  era  sobre  su  cuerpo  moderno  aquella  za- 
marra de  pastor  arcaico. 

—  ¿Lo  que  os  sir\'e  de  mesa  es  una  CvStela? 

—  Efectivamente;  y  sobre  ella  leo. 

—  Su  genio  de  la  muerte  parece  un  Cupido. 

—  Lo  que  no  significa  que  lo  sea.  Los  Cupidos  tienen 
3Jos  alegres,  pensando  en  lo  que  van  á  hacer.  Después  de 
lanzar  una  flecha,  se  bañan  en  el  Leteo:  carecen  de  me- 
moria; el  pasado  no  les  interesa;  á  la  mujer  ó  al  hombre 
lierido  lo  abandonan  á  su  suerte:  herir  á  otro  ser  más,  les 
causa  fruición  intensa.  Mi  genio,  por  el  contrario,  coro- 
nado por  los  asfódelos  de  las  praderas  en  que  vagan  las 
sombras,  recuerda  con  tristeza;  y  la  serenidad  de  sus  ojos 
sigue  el  rastro  de  un  alma  por  la  senda  etérea  de  sus  lá- 
grimas evaporadas...  Se  apoya  en  un  pino,  porque  de  este 
árbol  se  sacaban  las  antorchas  fúnebres. 

Monfort  respondió:  "Después  de  mirar  ayer  el  templo 
de  Teseo,  que  no  es  un  fantasma  dórico,  sino  una  realidad 
presente,  y  sentir  la  belleza  de  sus  columnatas  y  fron- 
tones intactos,  tan  elegante  que  la  recta  rígida  parece  so- 
ñar con  la  flexible  curva,  visité  el  cementerio  del  Cerá- 
mico. Creía  ir  al  encuentro  de  una  calle  de  sarcófagos  se- 
mejante á  la  de  la  Vía  Appia  de  Roma.  El  único  monu- 
mento en  realidad  es  el  toro  que  conocéis,  no  pacífico  y 
dorado,  cual  para  un  sacrificio,  sino  lanzando  una  cornada 
inútil  al  aire  ligero.  Si  al  pronto  los  rimeros  de  estelas 
decepcionan,  después  penetran  con  singular  deleite.  Hay 
un  rincón  encantador.  Se  acumulan  cortejos  de  leonés 
sobre  fragmentos  tumulares  y  surgen  ánforas  votivas,  que 
evocan  las  que  canta  Eurípides,  para  la  purificación  délas 
manos.  Desde  allí  se  ve  surgir  el  Acrópolis.  Los  muertos 
que  reposan  en  el  recinto  vivieron  y  oraron  entre  sones 
de  flautas,  ante  la  nube  de  incienso  que  envolvía  á  la  diosa 
de  Fidias:  las  figuras  de  las  estelas  fúnebres  parecen  bus- 
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caria  aún  en  el  espacio.  Yo  miraba  llotar,  envolviéndolos 
templos  de  aiTiba  y  las  tumbas  de  abajo,  una  finísima  llu- 
via. Era  el  velo  de  Palas,  trocado  en  cendal  de  melanco- 
lía, labor  de  invisibles  erreforas,  que  no  pudiéndolo  te- 
jer, acababan  ellas  mismas  por  deshacerse  en  visibles 
lágrimas.  ¡Pero  cuan  dulce  ese  impotente  llanto  de  la  vida 
ante  la  disolución  de  la  muerte!  Los  restos  del  Partenón 
no  mostraban  el  abrumante  dolor  que  se  viste  de  hiedra, 
en  una  ruina  gótica,  bajo  otros  cielos.  Reflejaban  la  son- 
risa del  mármol  sonrosado  de  los  Propileos,  donde  la 
llovizna,  en  vez  de  apagar,  acariciaba  con  sus  murmurios 
los  rayos  de  sol  dormidos  en  las  vetas.  Y  en  las  piedras 
del  cementerio,  el  aire  de  tristeza  comunicábase  por  el 
ambiente :  no  nacía,  como  una  flor  fatídica,  de  sus  entra- 
ñas. Era  un  soplo  pasajero:  no  era  un  estado  eterno.  Na- 
da de  aflictivo  florecía,  por  otra  parte,  en  el  reino  de  la 
Muerte  amable ;  esta  hija  de  la  Noche  mitológica  era  real- 
mente hermana  gemela  del  Sueño.  Los  bajos  relieves,  las 
estelas  y  los  fragmentos  de  sepulcros,  dormían  esperan- 
do la  voz  de  un  Orfeo,  para  despertarse  al  son  del  can- 
to, y  realizar  lo  soñado  en  esas  horas,  combinándose  en 
un  templo  de  mármol  riente,  á  la  gloria  de  Psiquis  in- 
mortal, que  significa  alma  y  mariposa . . .  Veía  esposos, 
en  las  lápidas,  despedirse  apacibles,  recitando  ya  un  fu- 
turo trozo  de  Cicerón:  la  muerte  ha  sido  acordada  por 
los  dioses,  como  una  recompensa,  á  los  que  aman.  Veía  á 
los  criados  alcanzando  un  cofre,  con  sus  utensilios  de 
tocador,  á  una  doncella ;  y  á  ésta  recibiéndolo  tranquila, 
dispuesta  á  entrar  hermosa  en  la  región  de  las  sombras. 
¿No  podía,  en  la  aqueróntica  barca,  ser  vecina  de  un 
mancebo,  capaz  de  unir  al  rumor  de  la  onda  de  la  Esti- 
gia  los  suaves  ritmos  de  un  poema?  En  otras  estelas, 
damas  y  caballeros  retirábanse  del  que  partía  al  incierto 
Ades,  levantando  noblemente  el  peplo  hasta  los  ros- 
tros. Los  genios  inclinaban  sus  antorchas  encendidas: 
algunos  acompañantes   ponían  al   muerto    el   óbolo  del 
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uero,  evocándome  las  burlas  de  Luciano:  ¿.cómo  sa- 
qué clase  de  moneda  corre  en  aquellas  regiones?.,  Y 
^eia  en  ninguna  parte  las  tinieblas  del  dolor,  ni  las 
mcias  fúnebres  de  la  pasión,  ni  los  gestos  del  es- 
o.  Las  figuras  murmuraban :  la  muerte  es  triste,  por- 
nos  separa  del  placer,  pero  hemos  gozado  tanto  de 
da,  que  reposar  no  es  malo.  Los  espíritus  exclama- 

lamentamos,  amigos  cuerpos,  vuestras  mansiones; 
an  agradable  recibir  el  sol  en  vuestra  compañía!  Al- 
is  hermosas  imágenes  decíanme:  brillamos  en  mármol 
un  rostro  divino,  para  que  no  pienses  ¡oh  pasante!  en 
itra  carne  corrumpente.  Y  todo  el  cementerio,  con 
racia  pensativa  y  su  severidad  armoniosa,  expresaba 
vuestros  antepasados  no  han  tenido  aquel  lugar  por 

de  lágrimas  y  angustias.  Personificando  mi  sensación 
Cerámico,  os  diré:  es  semejante  á  la  de  un  hombre 
medita  sobre  la  muerte  lejana  de  una  persona  amada: 
olor  se  ha  trocado  en  melancolía;  y  viendo  dos  pája- 
Jicoteándose  cerca,  en  vez  de  llorar,  sonríe,  sin  que 
nojosa  su  sonrisa  para  el  que  duerme  en  el  sepulcro." 
esias  ofreció  su  vino  con  resina  de  abeto,  y  bebie- 
ra tarde  de  aquel  día  de  Febrero  se  aproximaba:  nadie 
ise  dicho  que  la  primavera  no  vertía  ya  en  los  aires 
luidos  resurrectores.  Monfort  encendió  un  cigarrillo 
ra/;  y  el  griego,  imitándole,  después  de  exclamar: 
iquí  algo  que  extrañaría  hasta  en  la  Arcadia  de  Oro  *', 
có: — ''Tenéis  razón  en  cuanto  al  cementerio,  (^om- 
io  esa  sensación.  Es  menester,  sin  embargo,  no  exage- 
En  esto,  como  en  tantas  cosas,  se  ha  contrahecho  la 
id,  construyéndose  una  Grecia  falsa.  Desde  el  punto 
sta  de  la  literatura,  es  mejor  que  sea  así,  pues  así  se 
itenido  un  resplandor  más  original  y  más  bello.  Pero 
ndo  las  cosas  desde  adentro,  la  luz  del  cuadro  resulta 
Lerada.  Lo  que  ha  cambiado  poco  es  la  naturaleza 
ana,  en  sus  relaciones  con  el  sufrimiento  y  el  amor, 
[ue  el  cristianismo  haya  modificado  las  formas,  como 
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no  pueden  hacerlo  los  paisajes.  Digo  esto  último 
dando  á  Taine,  cuyo  libro  sobre  el  arte  griego  sir 
conocéis.  Bastaba,  me  parece,  con  el  párrafo  en  qu 
teaubriand,  ya  en  sus  días,  hacía  la  observación  de 
fluencia  de  la  Grecia  física  sobre  la  construccic 
Acrópolis.  Pero  lo  otro  es  una  exageración  desead: 
probar  un  sistema,  de  filosofía  del  arte,  tomado  á  Mi 
y  que  Taine  hizo  suyo  con  su  talento  más  fuerte, 
clima,  tanta  situación  geográfica,  tanta  deducció 
temática,  mezcla  verdades  y  sofismas:  felizmente, 
el  caparazón  del  método,  está  el  estilo,  es  decir, 
vale  y  vive...  Á  mí  se  me  ocurre  que  el  espíritu 
todo,  y  que  los  hombres,  interpretando  la  natural 
sus  obras,  acaban  por  corregir  á  la  misma  naturale; 
guna  vez,  en  Londres,  oí  decir  á  Osear  Wilde,  que  ^ 
do  entre  paisajistas,  los  ojos  empiezan  á  encontrar 
ponientes,  en  las  brumas,  en  las  rocas,  en  los  á 
efectos  antes  desconocidos.  Aquel  maestro  de  estél 
nía  razón.  Los  artistas  revelan  un  mundo.  Vuestra 
cia  luce  algo  de  aristocrático  y  de  más  delicado  y  s( 
que  los  otras  países.  ¿Por  qué?  Porque  padecem< 
alucinación,  y  desde  Watteau  á  Corot,  y  desde  (^orot 
net,  el  paisaje  ha  florecido  extraordinariamente  y 
mos  por  ver  las  cosas  con  ojos  educados.  Mas 
apartarme.  Quería  decir  que  poetas  y  escultores,  en 
hacerse  siguiendo  la  topografía  y  otras  peculiaridac 
país,  dieron  á  la  Grecia  un  carácter.  El  aire  tiene  i 
gereza,  porque  palpita  en  él  el  ala  de  sus  ritmos 
montes  son  sagrados  como  sus  islas,  y  nos  sonríe: 
que  cien  fábulas  nos  salen  al  paso  sólo  al  oir  sus  no 
y  sabemos  que  cada  una  fué  fuente  de  poemas  y 
tatúas.  ¿Acaso  el  cielo  de  Ñapóles  y  de  otras  re 
no  es  tan  bello  como  el  de  Grecia?  El  Atlántico 
do  á  las  (Miañarías,  ¿  no  es  tan  riente  y  azul  como  el  E^ 
volviendo  las  Cicladas?  Pero  en  el  Atlántico  no  vem 
sirena  en  cada  ola,  y  la  espuma  por  eso  es  menos  I 
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y  el  murmurio  menos  armonioso.  La  raza  helena  poseyó 
un  germen  que  por  el  efecto  de  una  aristocracia  intelec- 
tual, nos  hizo  tierra  de  artistas.  En  la  raza  sajona  hubo  un 
germen  de  comerciantes.  Los  griegos  también  lo  fueron, 
pero  eran  ante  todo  amadores  de  la  Belleza,  como,  á  pesar 
de  Byron  ó  de  Rossetti,  la  Inglaterra  es,  ante  todo,  coloni- 
zadora. ¿Por  qué?  Porque  en  la  naturaleza  de  las  razas, 
como  en  el  origen  aislado  del  hombre,  hay  un  misterio 
indefinible;  el  germen,  al  llegar  á  cierta  época,  se  transfor- 
ma en  característica  triunfal  y  dominante.  ¿Que  algunos 
accidentes  exteriores  pueden  obrar?  Desde  luego;  pero 
el  hombre  es  más  fuerte  que  ellos,  les  pasa  su  alma,  y 
los  transforma  para  la  imaginación  del  futuro.  Los  griegos 
nacieron  hombres  de  arte  porque  sí.  Todos  sus  tiempos 
mitológicos  y  heroicos,  son  un  vasto  poema  maravilloso 
y  épico.  Pero  no  se  queda  ahí  ese  estallido  de  la  imagi- 
nación, como  en  otros  pueblos,  sino  que  su  vida  real  va 
á  componerse  cual  una  pieza  de  teatro,  modelada  casi 
siempre  sobre  lo  humano  que  había  en  las  viejas  fábulas. 
Al  vivir  en  la  calle  parece  que  lo  hicieran  pensando  en  el 
mundo  entero.  Todo  movimiento  se  antoja  dirigido  al  pú- 
blico y  á  la  posteridad :  la  obra  tiene  casi  siempre  más  de 
tragedia  que  de  comedia.  El  Coro  es  realmente  el  pueblo, 
ante  el  cual  los  grandes  actores  trabajan.  Pero  como  la 
Acción  no  se  manda  como  el  Ensueño,  á  veces  los  desenla- 
ces atacan  la  Virtud  y  dejan  por  la  fatalidad  triunfante  el 
Crimen.  El  Coro,  además,  no  comenta,  actúa.  De  su  intro- 
misión resultan  las  más  grandes  sorpresas,  y  los  más  impre- 
vistos episodios.  Y  esos  hombres,  en  la  vida  real,  en  la  pla- 
za pública,  en  el  campo  de  batalla,  en  el  lecho   familiar, 
representando  un  papel  de  héroe,  de  varón  justo,  ó  de  filó- 
sofo, miran  la  casa,  el  campo,  la  plaza,  como  una  decora- 
ción de  teatro...  Me  he  alejado  del  punto  de  partida  y  os 
pido  perdón:  hablábamos  del  Cerámico  y  de  vuestras  im- 
presiones, que  yo  quisiera  no  ver  generalizadas.  Taino  ha 
querido  probar,  con  Grecia,  más  que  nunca  su  teoría.  No 
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le  basta  la  materialidad  de  las  cosas,  y  un  verso  que  cita, 
un  hecho  que  recuerda,  son  pruebas  de  tal  ó  cual  asev^ 
ración.  El  talento  del  escritor  envuelve,  ciega  y,  á  las  ve- 
ces, arrastra.  Hagamos  pie.  Para  él  la  Grecia  es  "  hennoa| 
región  que  mueve  el  alma  hacia  la  alegría  é  impulsa  all 
hombre  á  considerar  la  vida  como  una  fiesta".  La  muerte,; 
así,  no  es  más  que  la  melancolía  de  perder  esa  luz,  y  va-lcil 
^ar  entre  pálidas  sombras.  Yo  os  invito  á  leer  una  ins- 
<íripción  funeraria  que  dice:  "Me  llamo  Dionisio  de  Tarso  ^. 
y  reposo  en  estos  lugares  después  de  haber  cumplido 
60  años.  Jamás  me  casé :  ah !  por  qué  no  plugo  á  los  dio- 
ses que  mis  padres  hubiesen  hecho  lo  mismo!"  He  ahi 
uno  que  no  debió  considerar  la  vida  como   una  fiesta 
y  á  quien  hubiese  sorprendido  la  noticia  de  que  en  sü 
tiempo  todo  era  júbilo.  Abrid  el  Alcestes  de  Eurípides; 
el  coro  exclama  ante  el  palacio  de  Admeto:    "¿Oye al- 
guien los  gemidos  y  los  sollozos  y  el  estrépito  de  las  ma- 
nos  anunciando   la   terminación  suprema?"   ¿No  es  eso 
terminante,  y  no  os  parece  que  la  sonrisa  en  tales  casos 
es  una  leyenda  de  la  literatura  moderna?  El  mismo  Eu- 
rípides, queriendo  expresar  el  hori'or  de  la  Muerte,  cuenta 
que  "  hasta  bebe  la  sangre  de  las  víctimas  inmoladas  á  la 
memoria  délos  difuntos."  Las  urnas  fúnebres  están  llenas 
de  parientes  lanzando  lamentos  en  torno  de  los  cadáveres; 
y  si  las  nautas  los  acompañan,  es  en  realidad,  aunque  la 
forma  parezca  distinta,  á  semejanza  de  la  música  que  sue- 
na en  nuestros  funerales.  En  algunas  inscripciones  las ' 
madres  lloran  á  sus  hijos,  como  aquélla  de  Calleschus: 
"Parca  cruel,  ¿por  qué  llevaste  á  mi  niño?  En  casa  dePro- 
serpina  no  será  sino  un  chicuelo  bullicioso,  mientras  deja 
en  el  hogar  dolores  inconsolables."  Otras  veces,  no  sólo 
los  deudos,  también  los  amigos  se  unen  al  llanto.  Asi,  por 
una  inscripción  sobre  la  encantadora  Timas,  para  quien 
Himeneo  no  encendió  su  antorcha,  sabemos  que  las  jóve- 
nes que  la  amaban  sacrificaron  las  cabelleras  en  su  tum- 
ba, Y  Hesíodo  ¿no  dice  hablando  de  la  Muerte  que  aun  los 
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smos  dioses  tienen  horror  á  esa  hija  de  la  Noche?  ¿Po- 
a  Taine,  con  todo  su  talento,  convencer  á  esos  señores, 
•aves  del  tiempo,  de  lo  contrario  ?  ¿  Podría  enseñarles 
í  su  sol  borra  la  vieja  sentencia  griega  que  cita  Plinio: 
>  mejor  es  no  nacer,  ó  morir  lo  más  pronto  posible"? 
►dría  hacer  que  Polignoto  pintara  su  Infierno  casi 
ible,  en  vez  de  darle  los  pavorosos  tintes  que  le  dio, 
::iostrar  á  Eurynone  comiendo  cadáveres  entre  los  se- 
castigados  por  sus  vicios  ?  Y  el  mismo  Virgilio,  antes 
mostrar  á  los  bienaventurados  en  los  Campos  Elíseos, 

su  bincha  de  lino  niveo,  ¿no  describió  las  mansiones 
i  cas  de  los  tormentos,  inspirándose  en  las  antiguas  tra- 
Lones?...  Pero  Renán  extrema  aún  más  la  nota.  El  ca- 
llo del  San  Pablo,  dedicado  á  Atenas,  es  bello  como  un 
transparente  que,  reflejando  las  cosas,  fecundase  él 
ino  las  riberas  para  tejer  á  sus  aguas  un  verde  limite, 
ide  brille  su  frescor  y  cante  su  armonía.  Mas  tiene  el 
ecto  de  querer  probar,  hasta  el  exceso,  cómo  nuestra 
dad  era  pésima  tierra  para  la  semilla  del  Apóstol.  En- 
ees, llegando  á  la  inexactitud,  hace  sonreír  á  los  grie- 

que  han  sufrido.  Enojarse,  ¿para  qué?  Un  viajero  se 
e  siempre  con  derecho  á  escribir  de  un  país  por  donde 
a,  lo  que  quiera.  ¡Cuántas  cosas  achacamos  á  vuestra 
mcia,  que  á  vosotros  os  sorprenderán  como  desconoci- 
* !  Renán  no  sólo  se  refiere  al  tiempo  antiguo,  como  Tai- 
sino  á  la  Atenas  de  nuestros  días.  "  En  este  cristianismo 
ental,  nada  de  lágrimas,  ni  plegarias,  ni  compunción  in- 
na.  Los  entierros  son  casi  alegres..."  Ésas  son  sus  pala- 
is.  Yo  he  asistido,  sin  duda,  á  más  entierros  en  Grecia 
e  él  y  sé  personalmente  lo  que  se  sufre,  y  se  reza,  y  se 
ra.  Después  añade:  "El  inválido  no  se  abate,  ve  tranquila- 
nte venir  la  muerte  "...  Aquí  no  más,  á  un  paso,  cerca  de 
estela  funeraria  de  Müller,  tenéis  el  cojo  de  la  angarilla 
lante  que  vive  desesperado.  Ah!  ya  en  tiempos  de  Piu- 
co nuestra  raza,  calificada  hoy  de  serena  por  un  lado  y 
ligera  por  otro  en  tales  cosas,  inspiraba  al  autor  de 
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los  paralelos  estas  líneas:  "El  alma,  en  el  momento  de k 
mueiie,  empieza  por  carreras  al  azar,  como  los  iniciados 
en  los  grandes  misterios,  y  después  prosigue  con  marchas 
inquietantes  á  través  de  las  tinieblas;  al  fin,  el  temor 
llega  al  colmo,  y  sufre  y  se  estremece,  cubierta  de  sudor 
frío  con  espanto."  ¿No  os  parece,  señor,  que  estamos  un 
poco  lejos  del  lenguaje  de  vuestros  escritores? 

-  -  Sin  duda  —  respondió  Monfort;  —  pero  me  imagino  uo 
negaréis  que  el  paganismo  tenia  savias  más  en  contacto 
con  la  naturaleza,  más  alegres,  empleemos  la  palabra,  que 
las  nuestras,  es  decir,  las  cristianas. 

Naturalmente  que  no  lo  niego.  El  cristianismo  nos 
dio  una  conciencia  más  perfecta  y,  por  tanto,  más  delica- 
da :  hay  sombras  que  pueden  entenebrecer  su  cristal,  y 
que  entre  los  griegos  hubiesen  sido  alientos  impercepti- 
bles. El  gozo  hondo  y  espiritual  de  los  santos  y  anacoit- 
tas  no  puede  ser  popular:  corresponde  á  las  almas  elegi- 
das. En  cambio,  el  gozo  del  paganismo  circulaba  por  los 
hombres,  como  el  aire  luminoso  entre  los  árboles.  -La cas- 
tidad no  está  en  la  naturaleza",  lo  ha  escrito  el  mismo  Re- 
nán ;  y  el  pecado  entristeció  al  ser  con  alma,  mientras  las 
llores  y  las  aves  se  amaban  libremente  bajo  la  sonrisa  del 
cielo.  He  querido  haceros  ver  la  exageración  de  cuadros 
({ue  resultan  falsos,  por  la  inmutabilidad  del  dolor  y  de 
la  inquietud,  en  la  naturaleza  humana.  La  sensación  que 
relatabais  del  Cerámico  es  cierta:  el  arte  griego,  de  alta 
serenidad,  cubrió  la  podredumbre  de  la  carne  con  los 
mármoles,  que  dicen  á  la  tierra:  sé  maternal  y  piadosa 
con  aquellos  que  ya  no  miran  el  sol  reflejado  en  nuestra 
blancura.  Pero  de  ahí,  á  meter  el  contento  en  todo,  y  la 
gravedad  y  el  dolor  en  nada,  hay  abismos.  El  carácter  an- 
tiguo de  nuestro  pueblo  residía  también  en  su  condición. 
Puede  creerse,  evocando  las  dos  grandes  ciudades.  Es- 
parta y  Atenas,  que  el  ilota  lacedemonio  renace  de  mane- 
ra feroz  en  el  obrero  del  mundo  moderno;  pero,  en  cam- 
bio, los  ciudadanos  libres,  que  formaban  el  pueblo,  no 
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i  SU  parecido.  Pensad  que  en  Atenas,  para  citar  un 
)  detalle,  toda  la  población  tenia  su  asiento  en  el  tea- 
y  no  solamente  los  concurrentes  no  pagaban,  sino  que 
les  distribuía  el  dinero  sobrante  de  los  aliados.  Ese 
iblo  era  feliz,  algo  más  que  por  el  júbilo  pagano,  por  su 
tna  de  actuar.  Conocéis  la  bistoria,  y  no  quiero  fatiga- 
.  Naturalmente,  un  pueblo  que  se  divierte,  piensa  menos 
Dios  que  el  que,  sufriendo,  medita;  como  ahora  en 
ñas  se  piensa  más  en  Él  durante  la  Semana  Santa  que  en 
nestolendas.  Pero  no  por  ello  puede  asegurarse  que  no 
Preocuparan  del  origen  y  fin  de  la  vida  y  no  les  inquie- 
la  muerte,  y  careciesen  en  absoluto  del  sentimiento 
lo  infinito.  Goethe,  que  conoció  á  fondo  la  antigüe- 
,  ha  puesto  con  razón  en  boca  de  Helena  estas  admi- 
.es  palabras  á  Pantalis:  'El  ruin  temor  no  conviene  á 
ija  de  Júpiter,  y  la  mano  ligera  y  fugitiva  del  espanto 
.a  toca;  pero  el  terror  que,  elevándose  del  origen  de  las 
is,  se  levanta  en  mil  formas,  como  nubes  ardientes  del 
ar  central  de  la  montaña,  conmueve  hasta  el  pecho  de 
héroes  ". 

Renán  niega  todo  eso  sucintamente  en  su  retrato  de 
lias,  y  Taine  con  desenvolvimientos;  y  ninguno  de 
dos  cita  los  misterios  de  Eleusis.  En  lo  que  omiten 
i  precisamente  el  mejor  argumento  en  contra  del 
í'to.  Allí,  ese  sueño  y  esas  indagaciones  se  conden- 
en la  representación  de  un  drama.  El  pueblo  no  era 
litido,  los  iniciados  perdían  la  vida  si  levantaban 
elo;  esa  doctrina,  pues,  flor  de  la  religión,  no  pudo 
dir.  Tan  severa  fué  la  consigna,  que  el  mismo  Apu- 
>,  aun  en  tiempos  en  que  ya  Deméter  se  confundía 
amenté  con  la  Isis  egipcia,  no  se  atrevió  á  colmar 
stra  curiosidad,  y  si  pone  un  poco  en  solfa  á  los  sa- 
lotes,  no  revela  nada.  ¿Os  acordáis  que  Lucio,  en  el 
o  de  OrOj  deja  de  serlo  al  comer  las  rosas  de  la  proce- 
de los  Misterios,  y  hace  el  voto  de  ingresar,  y  efecti- 
ente  ingresa,  en  el  culto?  Pues  bien;  lo  que  él  no  nos 
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dice  después  y  aquello  por  que  quisieron  condenar  á  Es- 
quilo, cual  si  fuese  un  traidor,  hoj^  se  sabe,  si  no  con  cer- 
teza plena,  con  aproximaciones  evidentes.  Es  posible 
pensar  que  si  tal  doctrina  se  hubiera  hecho  carne  en  las 
masas,  éstas  habrían  acentuado  su  sentimiento  de  lo  infi- 
nito, como  pasó  más  tarde.  El  cristianismo,  en  efecto,  fué 
el  sol,  vertió  la  luz  de  sus  ideas  para  todos:  el  rey,  el 
filósofo,  el  plebeyo,  el  ignorante,  pudieron,  con  fe,  trans- 
formarse igualmente  en  místicos. 

"  Creuzer,  estudiando  documentos,  ha  demostrado  que 
en  la  concepción  nacida  de  los  cantos  de  Orfeo,  padre  de 
esas  enseñanzas,  modificadas  hasta  convertirse  en  culto, 
las  almas  existían  antes  de  la  vida  terrestre.  Con  sed  de 
existencia  individual,  cediendo  á  las  tentaciones  de  aban- 
donar el  gran  Todo,  y,  por  tanto,  á  Dionisos,  se  encarna- 
ban en  los  hombres  para  existir  por  sí  mismas.  Después 
de  experimentar  los  dolores  y  voluptuosidades  de  la  vida, 
tornaban  á  ese  gran  Todo  primordial  de  la  luz;  pero  para 
ello  era  menester  que,  tras  de  la  muerte,  sufriesen  varias 
pruebas.  Como  veis,  el  círculo  se  establecía.  El  mito  de 
Ceres  fué  el  supremo  y  perfecto  símbolo.  Hay  en  la  his- 
toria de  la  diosa,  Plutón,  Proserpina,  el  mortal  Tripto- 
lemo  y  el  prometido  lacchus,  una  doble  figuración  es- 
piritual y  física.  Proserpina,  robada  á  Ceres  y  á  su  novio 
por  Plutón,  va  á  parar  al  infierno.  La  madre  recorre  el 
mundo  buscándola  y  llorando.  Reina  entonces  la  esta- 
ción invernal.  La  diosa  enseña  á  Triptolemo,  que  buscará 
á  su  hija,  el  secreto  de  sembrar  el  grano,  y  con  Pro- 
serpina volverá  la  primavera.  El  grano  de  Triptolemo  no 
se  pudrirá  en  la  tierra,  y  transformado  en  espiga  y  pan, 
semejará  á  las  almas  que  renacen  por  la  muerte.  Así, 
las  diversas  ideas  se  sobreponen  y  se  enlazan  y  lacchus, 
hermano  y  novio  ideal  de  Proserpina,  es  el  símbolo  del 
vino. 

Durante  los  Misterios,  el  mismo  Dionisos  se  encamará 
dos  veces,  para  poder  celebrar  eternas  bodas  con  la  Pri- 
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navera  de  la  tierra  y  de  las  almas,  en  el  Universo.  Los 
espectadores  pasaban  en  el  templo  varios  días,  asistien- 
lo  á  los  diversos  actos  del  gran  drama.  La  sala  de  los 
nisterios  de  Eleusis  componía  un  verdadero  teatro,  y  su 
roriTia  y  preparación,  llena  de  recursos,  permitía  desple- 
gar escenas  de  magia.  Bajaban,  en  realidad,  los  inicía- 
los al  infierno  y  vivían  entre  sus  terrores;  como  real- 
mente asistían  al  triunfo  del  alma  vuelta  al  seno  de  Dio- 
nisos,  entre  figuras  radiosas.  Platón,  Esquilo,  Sófocles, 
Estrabón,  Aristóteles,  Plutarco,  testimonian  el  más  grande 
respeto  por  la  doctrina  que  explicaba  los  orígenes  de  la 
vida,  la  construcción  del  Universo,  y  el  misterio  de  la 
muerte,  de  acuerdo  con  un  Dios  único.  Schuré  ha  hecho 
una  tentativa  interesante  y  hermosa  de  reconstitución  to- 
tal del  drama;  si  queréis,  puedo  facilitárosla.  ¿Mas  cómo 
reproducir  el  entusiasmo  sagrado  de  aquellos  hombres  y 
la  belleza  de  las  canéforas,  ejecutando  las  danzas  tras  la 
imagen  de  lacchus?  Pues  aunque  el  pueblo  no  penetraba 
en  el  templo,  la  festividad  era  extraordinaria  y  la  emoción, 
por  lo  desconocido,  respetuosa  y  profunda.  Imaginaos  que 
hasta  treinta  mil  personas  custodiaban  al  dios  llevado  de 
Atenas  á  Eleusis.  Evocad  á  los  iniciados,  envueltos  en 
túnicas  de  albo  lino,  llevando  el  tirso  de  flores  y  hiedras, 
y  los  cabellos  perfumantes  prendidos  con  cigarras  de  oro. 
Si  todo  aquello  ha  pasado,  si  los  dioses  han  muerto,  y 
con  su  aliento  expiró  la  gran  vida  de  Grecia,  réstanos  el 
consuelo  de  evocar  su  realidad  como  el  más  bello  sueño 
de  nuestra  mente  de  artistas." 

—  ¿Sois,  señor,  acaso  poeta? 

—  Lo  soy,  pero  mi  voz  no  se  oirá  mientras  viva.  Si  visto 
esta  zamarra,  cual  un  pastor  de  Frigia,  es  porque  me  aisla 
del  mundo  nuevo,  y  hasta  mis  miembros  tienen  que  ser 
los  de  un  refugiado  en  los  tiempos  desvanecidos.  Os  ha- 
blo así,  porque  sois  un  pasante,  y  os  puedo  dar  á  leer  mi 
corazón,  como  los  muertos  antiguos  contaban  al  viajero 
de  la  ruta,  su  vida,  en  sus  epitafios. 
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La  tarde  caia,  y  en  la  última  luz,  las  rosas  vecinas  se 
acentuaban  más,  despertando  sus  perfumes  al  extinguir 
su  color,  para  hechizar  las  sombras.  Reinó  un  silencio  tan 
profundo,  que  pudo  oirse  la  voz  del  Cefiso;  y  su  murmu- 
rio siguió  repitiendo  las  palabras  del  anciano.  Después, 
éste  volvió  á  hablar  y  el  río  á  enmudecer,  y  el  alma  de 
Monfort  á  estremecerse,  como  los  rosales  de  la  cerca  y  las 
hojas  del  olivo. 

—  ¿Os  acordáis  de  la  fábula  de  Faetonte?  El  hijo  de  Cli- 
mene  va  ya  á  conquistar  el  sol,  cuando  Apolo  lo  derriba 
con  su  rayo.  Ouza  por  el  cielo  cual  estrella  errante,  se- 
gún la  imagen  de  Ovidio,  y  en  la  tierra,  las  ninfas  se  cor- 
tan sobre  su  tumba  las  verdes  cabelleras.  Faetusa,  Helia- 
da,  Lamprecia,  sus  hermanas,  mueren  de  dolor  y  se  trans- 
forman en  árboles:  la  madre  oye  los  lamentos,  quiere 
separar  el  cuerpo  de  los  troncos,  y  las  doncellas  vierten 
sangre.  Entonces  las  abandona  y  la  sangre  cesa,  pero  las 
lágrimas  brotan  y  se  vuelven  de  ámbar.  Cieno,  rey  de 
Liguria,  al  saber  la  suerte  de  su  familia,  siendo  un  gran 
cantor,  no  canta  en  los  funerales,  y  prefiere  ahogar  la  voz 
en  su  duelo.  Después  la  cabeza  se  le  hiela,  se  cubre  de 
canas  más  blancas  que  la  nieve,  la  nieve  se  convierte 
en  pluma,  y  nace  el  ave  de  ensueño.  Entonces,  con  el  ho- 
rror del  recuerdo  de  las  llamas,  que  consumieron  á  Fae- 
tonte, busca  la  quietud  de  los  estanques,  ó  el  ímpetu  de 
los  ríos,  pero  siempre  el  frescor  de  las  aguas.  La  belleza 
de  su  antigua  voz  se  envuelve  en  el  sudario  hermoso  de 
su  blancura.  Sobre  el  infinito  de  los  reflejos,  es  cofre 
flotante,  con  un  tesoro  preso,  y  dormido;  pero  el  alma 
lírica,  perdurando,  recobrará  su  antiguo  acento,  para  des- 
pedirse del  mundo. 

He  ahí,  señor,  la  historia  de  Faetonte,  sus  hermanas,  y 
Cieno.  Ya  lo  veis,  de  una  tentativa  de  viaje  al  sol,  nació 
en  la  tierra  un  ave  de  melancolía.  A  esa  historia  se  parece 
la  de  Tiresias,  y  soy  el  cisne  que  acumula  cantos  en  pen- 
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salivo  silencio,  para  hacerlos  resonar  en  el  instante  de  la 
muerte. 

El  poema  será  el  de  mis  dolores  y  esperanzas.  Tuve 
una  mujer  virtuosa  y  bella  y  dos  hijos,  nacidos  de  ese 
amor,  con  gracias  que  encantaron  mi    existencia.   Vino 
la    guerra  turca;   los   dioses   hablan   decretado  nuestro 
anonadamiento.  Enfermo  y  débil,  mis  manos  no  podían 
manejar  el  fusil  que,  para  vergüenza  nuestra,  ha  susti- 
tuido  á  la  lanza  de  Aquiles.  Llamé  á  mi  hijo,  y  recítele 
aquel  canto   de  Tirteo,  cuando  Atenas  lo  mandara  á  Es- 
parta: ^^  Combatid  animosos  por   vuestra  tierra,  jóvenes 
guerreros,  y  no  abandonéis  á  los  viejos  soldados,  de  pier- 
nas ya  entumecidas. "  Nuestro  adiós  fué  el  último.  No  pudo, 
á  semejanza  de  Aristómenes,  perseguir  al  turco,  "por  los 
campos  de  Esteniclaros  y  hasta  por  la  cumbre  del  monte*'. 
Ab!  qué  tiempos.  Un  emperador  cristiano  que  se  llama  ar- 
tista, había  auxiliado  á  los  fieles  de  Mahoma,  incapaces  de 
esculpir  ó  pintar.  Sabéis  el  resto.  Pero  dejemos  la  política: 
ya  no  pertenezco  al  mundo.  El  prometido  de  mi  hija  Cad- 
mea  cayó  con  mi  guerrero,  en  las  primeras  filas,  tal  como  se 
decía  en  el  buen  tiempo  de  Temístocles.  Mi  mujer  murió 
en  la  pesadumbre,  y  la  niña  se  fué  tras  ella,  después  de 
haberse  cortado  el  cabello,  cuando  empezaba  la  primave- 
ra de  los  huertos  en  su  corazón.  Y  bien,  señor,  soj^  cris- 
tiano. En  la  sonrisa  de  mi  fe  profunda,  la  Hélade  de  Orfet) 
pone  su  arrebol  perfumante.  Hace  un  rato   evocabais  á 
Cicerón:  él  lo  ha  dicho:  "la  muerte  es  la  vida, porque  por 
ella  volvemos  á  la  sociedad  de  los  seres  queridos";  el  gran 
hombre  pensaba  con  su  corazón  de  padre.  Vos  también 
habéis  recordado  que  Psiquis  era  entonces  alma  y  mari- 
posa. Y  creedme,  hoy  lo  sigue  siendo  para  mí,  y  de  mari- 
posas están  llenos  mis  jardines.  Venid. 

Monfort,  que  sentía  la  emoción  de  la  voz  del  anciano  fun- 
dirse en  la  belleza  del  crepúsculo,  lo  siguió  por  detrás  de 
la  tienda:  allí  se  dibujaban  un  laurel,  un  rosal  y  un  sicó- 
moro. 
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—  Mirad,  señor,  ésas  son  mis  tumbas. 

Cada  árbol  tenía  en  la  raíz  una  fuente  de  riego:  el  re- 
cinto, sin  otra  cosa,  parecía  comprender  su  soledad,  y  la 
tarde,  ya  casi  moribunda,  adquirió  la  expresión  de  un  mis- 
terio animado. 

El  acento  de  Tiresias  volvió  á  resonar;  estaba  en  la  os- 
curidad, reclinado  en  la  tienda,  y  de  sus  labios  salía  como 
el  canto  de  la  naciente  noche. 

—  He  ahí  el  cementerio  de  un  griego  cristiano;  confio 
en  la  resurrección  de  la  carne.  El  sicómoro  sombrea  el 
sepulcro  de  mi  esposa;  el  rosal  ilumina  con  su  gracia  el 
de  mi  hija;  el  laurel  glorifica  el  del  guerrero.  Nada  de 
lápidas:  ellos  bastan.  Los  cultivo  en  persona;  cuido  de 
sus  hojas,  riego  tallo  y  troncos.  Los  creo  mis  muertos  mis- 
mos, que  no  pueden  hablar,  pero  que  sonríen  á  la  luz  y 
la  perfuman.  Y  entre  ellos  he  compuesto  mis  cantos;  y 
si  buscáis  la  cristiana  cruz,  la  hallaréis  en  mi  corazón; 
mientras  las  mariposas  griegas,  que  son  almas,  juegan  en 
enjambres  sobre  las  flores  y  los  cuerpos.  Y  un  día  Cristo 
me  pondrá  junto  al  espíritu  de  los  míos,  repitiendo,  en 
nombre  del  Amor,  el  saludo  de  Dionisos  de  Eleusis  á  los 
portadores  del  tirso:  "Soy  la  Vida,  la  Muerte  y  el  Rena- 
cimiento: soy  quien  tiene  la  Corona  de  las  Alas" 

—  Y  yo  —  exclamó  Monfort — despidiéndome  digo:  Filo- 
pémenes,  aquel  cuyos  funerales  narra  Plutarco,  fué  lla- 
mado postrer  hijo  de  la  Acción  en  Grecia:  vos  sois,  señor, 
el  último  del  Ensueño. 


i 
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XVI 


Cuando  ya  la  sombra  reinaba,  Monfort  tornó  á  Atenas. 

recuerdo  del  cisne  evocado  por  Tiresias  volvió  á  su 
laginación.  Júpiter  enamoró  con  su  forma  á  Leda;  y  sus 
jos  Castor  y  Pólux  fueron  el  símbolo  de  los  crepúsculos, 
el  ave  triste  del  ensueño,  cuyo  blancor  podría  ser  el  ju- 
lo de  la  belleza,  nacieron  las  misteriosas  penumbras  que 
nortajan  el  día  y  se  multiplican  en  la  noche.  Después^ 
tremecido  involuntariamente,  pensó  en  la  otra  visita  al 
ífiso  y  al  jardín  con  su  amada.  Las  mariposas  que  les 
mrieron  vagando  en  el  río  sobre  los  pétalos,  como  cor- 
jo  de  una  Afrodita  dos  veces  ideal,  eran  para  el  Genio 
íl  paraje  las  de  la  muerte.  Lo  llamaba  genio,  porque  el 
írsonaje  impresionaba  con  algo  de  irrealidad,  como  si 
.era,  sin  ser  de  carne  y  hueso,  la  encarnación  de  sus 
ismas  ideas.  Evocó  de  seguida  al  viajero  triste  y  miste- 
5so  que,  sobre  la  cubierta  del  Scylla,  les  hablara  como 
^  habitante  perpetuo  de  los  mares,  engendrado  por  el 
tro  de  luna.  Lo  vio  de  nuevo  ante  las  olas  fosforescentes 

melancolía  radiosa,  teniendo  en  la  palabra  esos  rumo- 
»  desolantes  teñidos  por  la  luz  pálida.  ¿Por  qué  tales 
^uentros  en  medio  de  la  ventura?  El  frescor  nocturno 
i  tiniebla  aumentaban  su  escalofrío  y  con  placer  saludó 
l^a  ciudad:  allí  le  esperaba  Andrea;  algunos  faroles 
indiéronse,  cual  flores  de  luz,  y  Monfort  creyó  que  des- 
i  ando  inquietudes,  se  le  encendían  en  el  alma. 
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XVII 


Andrea,  á  la  misma  hora,  apartando  la  Odisea  que  k 
abmTÍa,  se  puso  á  leer  unas  notas  dejadas  por  el  amante 
sobre  la  mesa.  Kntre  ellas  había  algunas  sobre  arte.  "Pía- 
tarco  nos  habla  de  la  música  griega  en  los  templos  y  en  los 
teatros.  Para  despertar  diferentes  emociones  se  poseían 
diversos  modos.  Se  ha  estudiado  inútilmente  si  eran  nues- 
tros tonos.  Kn  realidad  debían  de  ser  otra  cosa:  la  música 
estaba  en  su  infancia.  Esos  modos,  compuestos  casi  sin 
variaciones,  quizá  un  tanto  como  las  imágenes  rituales 
de  la  pintura  de  los  egipcios,  respondían  á   recetas  para 
despertar  ciertos  sentimientos.  Pero,  á  pesar  de  tener  el 
temperamento   como   limitado  por   el  amor    de   las  for- 
mas de  la  escultura,  debían    de    ser   aquellos  hombres 
muy  sensibles  á  los  sonidos,  (acerón  nos  cuenta  que  en 
Lacedemonia  prohibióse  á  la  juventud  oir  el  género  cro- 
mático,  porque   enmuellecía  los  ánimos.  En   el  templo 
usábase  el  modo  dorio,  lleno  de  suave  majestad,  y  en  el 
teatro  cambiaba  según  las  escenas:  el  frigio  era  páralos 
combates,  el  lidio  para  los  diálogos  de  amor,  el  eolio 
para  los  festines,  y  el  ortiense,  tan  vivo  y  melodioso,  queá 
Arión,  según  Heródoto,  por  cantarlo  al  arrojarse  al  mar, 
le  salvó  un  delfín  arrobado.  Pero  cuan  lejos  estamos  aún 
de  nuestro  arte!  Tuvieron  á  Fidias  y  á  Apeles,  como  quien 
dice  á  Miguel  Ángel  ó  Rafael,  pero  Berlioz  ó  Beethoven  hu- 
bieran sido,  para  sus  mentes,  tan  difíciles  de  imaginar  como 
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ison.  ¿No  consideraba  Platón  el  arte  de  los  instru- 
ntos,  si  no  se  acompañaba  con  la  palabra,  digno  de 
.  bárbaros?  En  el  Renacimiento,  hijo  de  Grecia,  Leo- 
rdo  pinta  la  Gioconda,  esculpe  á  Sforza,  delinea  la  cú- 
la  de  Santa  María,  escribe  poemas  y  representa  dramas; 
ro  si  canta,  no  va  más  allá  de  inventarse  una  flauta  en 
cabeza  de  un  caballo  de  argento,  sin  poder  concebir  las 
questas  de  Wágner.  Á  pesar  del  pujante  soplo  armonioso 
;1  cristianismo  en  otras  épocas,  aprovechando  de  las 
elopeas  antiguas,  y  de  algunas  manifestaciones  aisladas, 
música  es,  relativamente,  moderna.  Y  cuando  á  nuestro 
glo  se  le  combate  por  su  prosaísmo,  si  no  tuviera  la  glo- 
a  de  cien  líricos  poetas,  le  bastaría  despeñar  su  sonora 
'alancha. 

"El  desenvolvimiento  de  la  Física  se  ha  puesto,  en  nom- 
'e  del  arte,  á  favor  del  alma  humana.  Y  la  imagina- 
ón,  ayudada  por  los  instrumentos,  halla  en  el  éter  di- 
ño una  suprema  melodía  que  llena  el  cielo  y  envuelve 
»s  astros.  Nuestros  espíritus  resumen  las  ideas  y  pasio- 
es,  dudas  y  anhelos,  dolores  y  esperanzas  de  la  humani- 
ad  pasada;  el  rumor  del  tiempo  muerto  se  mezcla  al 
iviente,  y  todo  se  agita,  evocando  los  seres,  como  espu- 
WvS  de  olas  en  mares  serenos  ó  tempestuosos. 

"De  esa  amalgama,  en  que  cientos  de  existencias  es- 
ilJan  en  una  sola  angustiada  y  anhelante,  levántase  un 
erpetuo  clamor,  que  huye  de  la  tierra,  y  busca  la  expli- 
ición  del  hombre.  Ni  filosofías,  ni  religiones,  ni  la  cien- 
a,  ni  las  otras  artes,  satisfacen  ese  ardor.  Escapa  del 
Undo,  y  la  música,  si  no  lo  calma  eternamente,  nos  lo 
i^ce  olvidar  por  un  instante,  prestándonos  sus  alas  mis- 
i^iosas,  por  misteriosas  más  próximas  al  principio  de 

vida,  que  parece  dilatarse  inmortal  en  sus  transpor- 
s.  Con  sus  crepúsculos  y  auroras,  melancólicos  hasta 

llanto,  ó  gloriosos  hasta  el  júbilo,  con  sus  vaguedades 
^gnificentes,  con  sus  horizontes  ilimitados  que  alum- 
"an  astros  errantes,  convierte  el  espíritu  moderno  en  cosa 
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inenarrable,  porque  expresa  la  divina  aspiraciór 
sueño.  Por  ella,  Dios  Ilota  en  nuestras  sensación 
en  las  aguas  primordiales  del  caos,  que  no  re 
principio  ni  fin,  siendo  infinitas. " 

Dando  respuesta  á  la  lectura,  en  una  vecins 
salía  de  un  violín  una  gavota  de  Grieg.  Andrea 
ojos,  viajó  en  las  notas,  por  un  espacio  luniin< 
encontró  en  Versalles.  Kvocaba  la  tarde  en  qi 
questa  de  la  venta  de  caridad  estremeciera  los 
de  la  Reina.  Veíase  abandonando  el  Trianón,  en 
Monfort,  sin  darse  cuenta  de  que  el  Destino  son 
ella  una  hora  grave.  Todos  los  acontecimientos 
res,  las  amarguras  y  las  luchas,  pasaban  forma 
procesión,  en  que  la  pesadilla  desagradable  se  c< 
á  felices  esperanzas  y  á  realidades  luminosas.  Y 
tura  actual  la  sobrecogía.  Monfort,  entrando  en  un 
de  calma,  cual  si  los  malos  recuerdos  lo  abandoi 
idolatraba  sin  torturarla.  Con  un  estremecimientc 
cer,  pensaba  en  la  vuelta  á  París,  y  en  la  inaugur 
una  nueva  vida. 

La  gavota  se  había  transformado  en  un  andante  d 
En  él  vibraba,  lamentándose,  un  dolor  desconoc 
movimiento  penetrante  levantábase,  silenciosa,  un 
de  luto :  Andrea  la  vio  cruzar  engendrada  y  de; 
da  por  los  acordes,  cual  en  el  cortinado  la  corri 
aire  hacía  y  deshacía  un  pliegue.  Cerró  la  puerta; 
ondas  se  cortaron;  en  el  silencio  sintió  otra  a 
Monfort  tardaba  mucho.  La  tarde  moría,  y  á  tr 
los  vidrios  parpadeaban  estrellas:  no  se  dijo: 
sobre  la  cumbre  del  Pentélico";  no  tenía  pensai 
sino  para  su  congoja.  El  violín  no  se  oía.  La  imag( 
visión  enlutada  en  las  notas  había  sido  tan  neta  c( 
gitiva.  Quiso  reírse,  y  rió  de  sí  misma,  sin  convic 
cuando  oyó  la  voz  consabida  que  hablaba  en  loí 
dores,  admiró  de  pronto  el  cielo  de  Grecia.  Las  e 
caían  de  un  fantástico  Cuerno  de  la  Abundancia,  ( 


REDENCIÓN  391 

nus  arrebataba  á  Urania,  para  volcárselo  en  el  corazón... 
ííi  el  amante,  ni  la  amada,  se  confiaron  su  mutua  inquie- 
tud; pero  en  silencio  se  juraron  formar,  sin  separarse 
nunca,  un  acorde  de  sensaciones,  y  exprimir  juntos  en 
todo  instante  la  felicidad,  cual  si  fuese  un  racimo  que  los 
alegres  pámpanos  solamente  se  dignaran  ofrecer  á  manos 
unidas. 


XVIII 


Llovía  sobre  la  ruta  que  va  de  Atenas  á  Eleusis.  Mon- 
fort  y  Andrea  se  guarecieron  en  el  convento  de  Dapni, 
edificado  allí  desde  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia.  De 
una  encina  colgaba  una  campana.  Al  mirarla,  pensábase 
en  los  primeros  cristianos  del  Ática,  de  la  Laconia,  de  la 
Arcadia.  Entonces,  entre  los  viejos  murmurios  de  las  ho- 
jas, los  bronces  ponían  el  rumor  de  sus  plegarias  nuevas. 
Y  los  árboles,  llenos  aún  de  prodigios,  vibraban,  sensibles, 
como  hombres,  y  bellos,  como  mujeres.  Dreopa,  para  sal- 
varse de  Príapo,  se  transformó  en  encina.  La  vieja  Alcme- 
na,  sin  saberlo,  cortándole  un  gajo,  le  hizo  correr  sangre. 
Los  fieles  de  Cristo,  sin  creer  ya  en  la  fábula,  no  podían 
d^ar  de  ser  griegos  hasta  el  punto  de  no  sentir  en  la 
nobleza  del  tronco  y  la  hermosura  del  follaje,  el  presti- 
gioso encanto  de  sus  poetas.  Y  el  árbol  se  enriquecía  con 
un  sonoro  fruto  de  esperanza  y  de  fe,  que  llamaba  á  la 
oración,  no  cual  puesto  por  los  hombres,  sino  espontáneo 
de  sus  ramas;  y  las  hojas,  estremecidas,  armonizándose  á 
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los  sones  en  transporte  espiritual,  lo  eran  de  una  torre  1.  ^ 
con  alas.  I.^^ 

Los  amantes  penetraron  en  el  templo.  L,^^ 

Bizantino,  revestido  de  mosaicos,  semejantes  á  los  de 
Siena,  Venecia  y  Roma,  mostraba  en  la  cumbre  de  la  cú- 
pula al  Cristo  Pantókratos,  gigantesco,  cubriendo  la  nave 
con  su  sombra.  Profetas  y  mártires  custodiaban  los  mu- 
ros. El  de  la  izquierda,  en  la  altura,  abríase  sobre  un  ho- 
rizonte desvahado,  que  resplandeciente,  continuaba  los 
mosaicos  con  su  azul  porcelana.  Veíase  también  un  pe- 
dazo de  montaña,  verde  y  risueño,  por  uno  de  los  pétdos 
huecos  del  trébol  de  la  bahía.  Y  hacia  esa  visión  de  cielo 
y  monte,  sobre  el  oro  interior,  dirigíase  una  virgen.  Era 
de  nieve  y  llevaba  en  la  mano  un  quinqué  de  turque- 
sas, y  como  cayese  de  nube,  que  la  cúpula  interceptaba, 
tenue  lluvia  en  gasa  de  luz,  parecía  subir  queriendo  en- 
cender su  lámpara  en  el  mismo  sol  del  espacio. 

En  un  patio  interno,  Monfort  saludó  la  tumba  de  un 
gentilhombre  de  Francia,  duque  de  Atenas,  y  cruzado  de 
Cristo.  Los  lises  de  aquel  de  Roche  antojábanse  deste- 
rrados en  la  tierra  de  la  flor  del  acanto.  Todo  el  edifi- 
cio cristiano  se  erguía  como  un  anacronismo  en  la  ruta 
de  Eleusis.  En  su  torno,  vibraban  epitalamios  de  Ana- 
creonte  sobre  las  higueras  de  Ceres,  los  laureles  de  Apolo, 
los  olivos  de  Minerva,  las  viñas  de  Baco.  Lo  custodiaban 
bosques  de  cipreses,  alfombras  de  madroños,  matas  de 
jacintos,  y  la  campana  de  su  encina  no  podía  acallar  el  di- 
tirámbico  resonante  ardor  de  las  cigarras.  El  templo  era, 
en  realidad,  vecino  de  Afrodita,  sobre  esa  Grecia  muerta  y 
viviente,  embalsamada,  después  de  Adriano,  como  reina  de 
las  tumbas  de  los  Atridas,  con  todos  sus  vasos  y  ánforas, 
peplos  y  joyas...  En  un  álamo,  al  salir  del  templo,  húmedo 
por  la  reciente  llovizna,  los  amantes  vieron  la  inútil  lu- 
cha de  una  mosca  contra  una  araña. 

—  He  ahí  un  verdugo  —  exclamó  Monfort  —  que  no  ob- 
serva el  respeto  de  Luciano  por  el  animal  que  da  al  sol  re- 
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Jt^ejos  azulados  en  las  alas.  Y  hace  bien.  Luciano,  que  trazó 
'•in   cuadro  afectuoso  de  la  mosca,  fué  á  las  riberas  del 
iEridadno  á  mirar  sobre  los  álamos  el  llanto  de  las  her- 
manas de  Faetonte.  Los  bateleros  del  sitio  le  respondie- 
Ton :  Si  ese  ámbar  existiera^  ¿  crees  que  por  dos  óbolos  an- 
daríamos llevando  barcas  contra  la  corriente,  cuando  po- 
dríamos hacernos  ricos  recogiéndolo?  Los  herederos  de 
su  ironía,  en  forma  que  no  tiene,  por  cierto,  su  agilidad, 
son  los  filólogos  revestidos  del  grave  manto  científico. 
En  las  religiones,  dicen,  se  encuentran  las  mismas  seme- 
janzas que  en  las  lenguas,  y  por  las  etimologías  deducen 
que,  casi  todos  los  mitos  griegos  vienen  de  las  religio- 
nes arias.  Además,  tanto  aquí  como  allá,  la  mitología  no 
es  más  que  un  juego  de  palabras,  una  especie  de  gra- 
mática con  ilustraciones.  Y  se  toma  á  éstas,  y  analizándo- 
las, se  les  quita  gracia  y  belleza  al  demostrar,  siguiendo 
á  Kunhn  y  á  MüUer,  que  tal  ó  cual  fábula  nació  de  que  el 
sustantivo  tenia  necesidad  de  calificativos.  Después  inter- 
viene naturalmente  un  verbo,  y  la  idea  del  sustantivo  ad- 
jetivado se  llena  de  movimiento.  Así,  el  rocío,  verbigracia, 
por  su  nombre  y  por  su  aspecto  de  lágrima,  por  su  be- 
lleza transparente  y  su  graciosa  frescura,  y  por  los  verbos 
empleados  al  poner  en  acción  sus  atributos,  tenía  natural- 
mente que  convertirse  en  protagonista  de  un  mito.  Para 
mí,  que  no  soy  filólogo,  los  dioses,  los  héroes  y  sus  actos, 
me  resultan  al  mirar  esta  Grecia  archigriegos,  como  lo  son 
los  frisos  de  Fidias,  aunque  antes  de  él  en  otros  países  se 
esculpiese.  Las  fábulas,  brotando  como  oraciones  grama- 
ticales, me  producen  placer,  sólo  si  se  considera  que  te- 
nían, por  estar  más  cerca  del  origen  del  lenguaje,  el  res- 
plandor de  un  nacimiento  divino.  Pues  esas  ficciones,  por 
más  que  á  ratos  ofrezcan  puerilidades,  brindan  á  veces 
tal  encanto  imaginativo,  tal  sonrisa  de  infancia  venturosa, 
que  me  dan  ideas  profundamente  espiritualistas,  como  ser 
la  revelación  del  lenguaje,  por  quien,  creando  todo,  es  el 
poeta  infinito  y  absoluto. 
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—  En  tanto  — exclamó  Andrea — la  pobre  mosca  ha  sido 
devorada. 

—  Como  el  hombre  que  discutiendo  é  investigando  estas 
cosas  muere  de  muerte  miserable. . . 

—  ¿Por  qué  miserable?  Muere  precisamente  con  el  ob- 
jeto de  saberlas,  aunque  ya  no  pueda  volver  para  reve- 
larlas. 

—  Yo  nací  quizá  para  creer.  ¡Qué  gran  fuerza  es  la  fe! 
Se  va  del  alma  diciéndole:  por  mí  fuiste  nido  de  un 
águila.  El  escepticismo  no  es,  al  fin,  sino  pobre  insecto 
que  vive  del  recuerdo  de  las  grandes  alas  que  niega... 
Ah!  qué  importan  las  ironías  de  Luciano  y  las  otras, 
si  el  espíritu,  iluminándose,  cree  que  esa  araña  es  la  rival 
de  Minerva? 

La  amada  pidió  que  le  contasen  la  fábula. 

"•Las  telas  que  Arácnea  tejía  eran  tan  célebres,  que 
hasta  las  ninfas  dejaban  sus  fuentes  para  verlas.  Daba 
á  la  púrpura  los  tintes  del  arco  iris,  y  las  imágenes  entre 
los  hilos  lucían  como  reflejos  de  sol  en  vapores.  Minerva, 
apareciéndosele  transformada  en  vieja:  "Teme  á  la  diosa 
de  los  atenienses  —  le  dijo; — su  arte  es  tan  perfecto,  que 
sus  invisibles  dedos  guían  los  cinceles  de  metopas  y  fri- 
sos en  los  templos."  La  hija  de  la  tierra  replicó :  "Es  más 
fácil  producir  el  olivo  con  un  golpe  de  lanza,  que  imitar 
mis  obras."  Minerva,  colérica,  adquirió  su  verdadero  as- 
pecto. Arácnea  no  retiró  las  palabras  imprudentes.  La 
diosa  se  puso  á  tejer,  y  ella  tomó  también  su  lanzadera. 
Recuerdos  gloriosos  de  la  disputa  con  Neptuno,  cuando 
Atenas  adoptó  su  nombre  y  puso  en  su  rodela  una  lám- 
para, nacieron  de  las  divinas  manos.  Los  de  la  mujer  recor- 
daron los  amores  de  los  dioses,  que  aminorándolos  con 
flaquezas,  los  enaltecían  en  el  dolor  ó  el  gozo  humanos.  Las 
ideas  chocaban,  disputándose,  como  las  lanas  y  los  mati- 
ces. Minerva,  de  pronto,  miró  las  imágenes  de  la  red, 
pescadas  en  un  maravilloso  lago  de  finezas :  compren- 
dió la  imposibilidad  de  vencer,  y  de  un  golpe  desgarró 
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íncaje.  Desesperada,  la  hilandera  colgóse  de  un  olivo, 
•alas,  piadosa,  la  sostuvo  y  gritó:  "Vive,  lo  mereces; 
o  queda  suspendida."  Ráfaga  prodigiosa  conmovió  el 
►ol,  y  en  lugar  de  la  mujer,  que  muriera  bordando,  sur- 
una  araña  tejiendo.  He  ahí  el  encanto  de  la  Grecia: 
i  insecto  repugnante,  en  la  oquedad  del  álamo,  tiene  su 
rmosura;  y  la  imaginación  busca  en  su  telar  delicado, 
vez  de  una  mosca  muerta,  la  fábula  viva!" 
En  la  ruta  que  llevaban  veíase  un  zanjón  de  tierra  ama- 
lenta,  semejante  al  lecho  desecado  de  un  torrente  cu- 
erto  de  guijarros  oscuros  y  de  fragmentos  marmóreos, 
a  la  Vía  Sacra,  sin  resucitar  integralmente  :  los  antiguos 
pulcros  aparecían  más  pulverizados  que  los  huesos  dis- 
Tsos.  El  templo  de  Afrodita,  en  hacinamiento  informe, 
rgía  sobre  una  roca  con  los  huecos  propicios  para  ex- 
>ner  los  exvotos. 

Monfort  y  Andrea  descendieron  del  coche.  "  No  resta 
Lda",  dijo  ella.  Por  la  expresión  de  su  rostro  decepcio- 
ido  pasó  el  ala  invisible  que  tantas  veces  la  tocaba, 
►mo  trayéndole  del  pensamiento  hermosura  fluida  llena 
5  misterio.  El  poeta  le  respondió:  "No  hay  nada,  pero 
16  la  presencia  de  nuestro  amor  sensibilice  la  ruina 
uerta.  La  isla  misma  de  Chipre,  con  su  bosque  sagrado 
tacto  y  su  templo  rebosante  de  incienso,  hubiera  podido 
íspedarnos  con  pompa  y  alegría.  Oh  diosa!  cantada  en 
s  himnos  homéricos,  Cipris,  que  engendraste  el  dulce 
í/o  de  amor  en  el  corazón  de  los  dioses^  que  sometiste  á 
ley  la  raza  de  los  hombres,  y  los  pájaros  que  vuelan  en  los 
•es,  y  las  fieras  que  nutre  la  tierra  y  los  monstruos  que 
^Ita  el  océano:  no  me  seas  hoy  adversa.  Escalé,  es  cier- 
el  Acrópolis  prosternándome  ante  la  invisible  Palas, 
yos  ojos  veía  sobre  el  Partenón,  y  saludando  su  sere- 
lad  inteligente,  olvidé  otros  ojos  que  reflejan  la  verde 
luietud  del  mar  en  que  naciste.  Perdón,  divina  Cipris. 
-ora  te  saludo.  Has  muerto  en  estas  piedras,  pero  vives 
el  verdor  de  los  álamos  y  en  la  transparencia  de  los 
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manantiales.  C-omo  el  frigio  París,  no  quiero  los 
épicos  de  Juno  ni  la  sabiduría  de  Minerva,  y  te  ¡ 
potente  en  tu  desnudez  soberana.  Al  mármol  que  te 
lo  esculpe  con  gozo  mi  alma.  Tú  no  me  ofreces  á 
tal  cual  lo  hiciste  en  el  célebre  juicio:  me  la  ha 
antes  en  Francia,  y  te  entrego  la  manzana  de  oro, 
cuando  te  reflejas  en  ríos  y  fuentes,  parecen  cantal 
aguas  los  ruiseñores  del  Ática.  Enciendo  las  lámp 
tu  altar  con  el  fuego  vivo  de  mi  ardiente  corazó 
cambio,  concédeme  ¡oh  diosa!  una  feliz  existen 
quien  puso  en  mis  pensares  la  alegría  de  tu  esp 
aroma  de  tu  incienso  y  el  esplendor  de  tu  cabelle 
diría  —  continuó  Monfort  —  de  vivir  cuando  sus 
con  Anquises,  al  enriquecer  con  mi  ofrenda  el  t< 
su  templo.  Pero  nada  queda  de  todo  aquello,  y 
mi  divina,  alientas  en  el  paisaje,  y  pones  en  mi  a] 
que  Venus  en  el  rumor  de  las  fuentes,  el  gorjea 
ruiseñores  del  Ática. 

Y  los  amantes,  riendo  venturosos,  al  fundir  sus 
al  mezclar  sus  pensamientos,  se  emboscaron  ent 
mes  peñas.  La  vasta  roca  tenía  aspecto  purpúreo 
gor  de  un  sol  poniente;  después,  placas  bitumi 
confundían  á  rastros  de  azufre,  mientras  ruda  ve 
enmarañábase,  y  más  que  brotar,  parecía  hundi 
garrando  los  bloques.  La  serie  de  monstruos  ( 
concluía  en  un  monte  semejante  á  un  topacio  s 
al  frente  elevábase  otro,  cual  de  piedra  pómez.  AI 
dición  coloca  sobre  un  sotabanco  natural  el  tron< 
jes.  Engañado  por  un  aviso  de  Temístocles,  creyó 
der  á  la  escuadra  ateniense.  Y  desde  el  trono  co 
en  realidad  su  ruina.  Sus  barcos,  más  que  por  '. 
ras  rápidas  de  los  helenos,  se  antojaban  destroza 
las  fantásticas  islas  rocallosas  del  Ponto  Euxino 
salió  del  combate  con  los  brazos  necesarios  par 
ante  su  genio  un  escudo  de  fuerza  y  de  gloría. 

Monfort  tendió  aún  los  ojos:  las  dos  montañas  a 
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spectivamente,  sobre  el  estrecho  de  Salamina  y  el  golfo 
i  Eleusis.  Suavizábase  el  agrio  desorden  peñascal,  suce- 
>r  de  los  amenos  oquedales  de  olivos,  laureles  y  cipre- 
íS.  El  mar  resplandecía,  con  lapislázuli  profundo  en  la 
la,  y  con  riente  esmeralda  en  la  península,  y  los  agresi- 
3S  bermellones  de  los  montes,  las  amarillentas  vetas,  y 
s  protuberancias,  perdían  sus  formas  abruptas  y  dul- 
ificaban  sus  tintas,  rematando  en  verdes  bosques,  que 
)an  á  bañarse  en  las  olas. 

Al  volver  á  la  ruta,  aparecieron  los  lagos  sagrados  de 
hiti.  El  canal  Eubeo  los  surtía.  Sus  aguas  purificaban  á 
)s  iniciados  aspirantes,  y  ya  en  ellos,  nacían  espiritua- 
58  flores,  hermanas  de  las  que  ornaban  las  hiedras  de 
>s  tirsos.  Los  sacerdotes  de  Eleusis  poseían  también  el 
Brecho  de  pescar  allí;  y  Proserpina  y  Ceres  velaban 
>bre  las  redes,  cual  si  fueran  los  peces,  primaverales 
-utos. 

El  cielo  volvía  á  ponerse  opaco.  Las  lagunas,  entre  las 
rmonías  coloreadas  de  los  montes,  lucían  sobre  placas 
smeráldicas,  irisaciones  violetas,  flotantes  cual  nenúfa- 
Bs.  Andrea  exclamó  melancólicamente :  "Admirables  pai- 
ajes,  que  os  grabáis  en  los  ojos,  mañana  seréis  vagos 
uadros  en  la  memoria."  Nuevos  olivos  construían  los  es- 
tiques de  un  tablero  y  las  vides,  renovándose,  anunciaban 
I  templo  de  quien  enseñó  á  cultivar  la  madre  nutriti- 
í.  De  los  Propileos  sólo  resta  el  pavimento  y  un  me- 
llón de  Adriano,  que  veneró  los  Misterios  é  hizo  agran- 
ti*  el  santuario.  Los  primitivos  muros  pelásgicos  y  los 
1  tiempo  de  Pericles  cercan  aún  la  inmensa  ruina.  En 

^ala  de  las  Iniciaciones,  regueros  de  capiteles  señalan 
i  bases  de  las  columnas,  y  frisos  rotos,  y  metopas  des- 
ohas,  con  aspecto  de  no  haber  caído  lentamente  al  golpe 
1  tiempo,  sino  de  haberse  derrumbado  en  un  cataclis- 
>.  Monfort  apenas  pudo  darse  cuenta  del  salón  de  las 
oraciones  mágicas.  Allí  se  conocían  las  escenas  del  in- 
Xmo,  y  se  cruzaba  por  venturosos  campos,  cuyos  aires 
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y  nubes  transparentes,  eran  fértiles  en  figuras  radiosas.  El 
poeta  recordó  la  frase  de  Platón:  "el  espectáculo  es  sólo 
comparable  al  que  deben  gozar  los  bienaventurados  des- 
pués de  la  muerte**.  El  sol,  metiéndose  hasta  en  los  más 
recónditos  intersticios  de  la  piedra,  ha  arrebatado  con  el 
viento  del  mar  todo  recuerdo  de  aparición,  penumbra  y 
poesía.  Pero  en  la  tarde,  de  cariz  lluvioso,  las  moles,  al 
reflejar  la  tristeza  del  aire,  tenían  en  esa  sombra  el  noble  lix 
sello  del  esplendor  desvanecido.  Una  cariátide  sobrevi- 
viente entre   los  escombros,  oireciendo    á   la   lluvia  el 
canastillo  de  flores  de  su  cabeza,  decía  que,  por  su  her- 
mosura, el  espíritu  del  templo  no  había  muerto. 

Los  amantes  entraron  al  museo  de  la  roca  del  Acrópolis. 
Bajos  relieves  con  la  historia  de  Ceres,  Plutón  y  Proserpi- 
na,  se  mezclaban  á  vasos  reconstituidos,  en  cuyo  color 
verdoso  era  imposible  hallar  el  rastro  de  los  sagrados 
perfumes,  pero  en  cuyas  luces  flotaba  la  sonrisa  de  las 
antiguas  leyendas.  Monfort  pudo  ver  también  un  mármol 
de  Adriano,  enfrente  de  otro  del  tiempo  de  Fidias;  el  de 
Roma,  con  la  túnica  terciada  sobre  el  pecho ;  el  de  Grecia, 
con  ella  cadente  en  recta  cascada  de  armonía.  La  ima- 
gen romana  apareciósele  á  Monfort  como  el  embonpoint 
de  la  gracia  griega.  Sí!  la  cariátide  de  la  ruina  hablaba 
bien:  su  arte,  el  mismo  de  los  bajos  relieves  de  Ceres  y 
Plutón,  era  una  forma  inmortal  de  los  Misterios,  pues  hacía 
posible  con  su  belleza  hasta  la  creencia  en  los  absurdos. 

Al  salir  á  la  eminencia  del  Acrópolis,  los  amantes  se 
detuvieron.  Querían  abarcar  una  vez  más  el  paisaje,  antes 
de  darle  su  adiós.  Dominaban  la  bahía,  y  la  isla  ilustre,  y 
el  Citerón  y  el  Parnaso,  que,  con  un  vivo  reflejo  de  luz, 
cantaba  los  versos  de  la  Antigona  de  Sófocles:  "Eres  tú, 
Baco,  rey  de  los  valles  de  Eleusis,  quien  enciendes  sobre 
la  roca  de  doble  cima  la  llama  brillante,  que  ven  las  nin- 
fas de  Corleo  y  la  fuente  Castalia. "  Sobre  montes,  vege- 
taciones y  aguas,  moría  la  tarde.  En  el  aire,  tenue  gasa, 
hecha  del  dejo  de  las  lloviznas,  bajo  las  nubes  aún  hú- 
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las,  flotaba  adormeciéndose,  y  en  vez  de  gotas,  dejaba 
T  la  serenidad  de  su  silencio.  Las  ruinas  amontonaban- 
dos  veces  misteriosas,  por  la  impresión  pensativa  del 
ibiente,  y  por  el  recuerdo  de  sus  hombres  que  investiga- 
1  el  enigma  eterno.  Todo  el  paisaje  sentía  ya  el  aliento 
la  noche  cercana,  y  los  matices  de  sus  contornos  se 
agaban  sutilmente  visibles,  como  perfumes  que  al  ex- 
"ar  brillasen. 

Lndrea  dijo:  "Mira,  en  algunas  cimas  un  humo  blan- 
'  ni  baja,  ni  sube,  flota;  quizá  en  él  se  refugian  los  es- 
Ltus  escapados  de  los  mármoles,  y  es  ése  el  incienso 
sus  ceremonias". 

■os  vapores  aumentaban  siempre,  ligando  las  nubes  á 
cimas,  y  entre  ellas  emergía  una  cumbre,  con  forma  de 
cófago  salvaje. 

-  Pienso  —  respondió  Monfort  señalándola  —  en  la  hija 
Tántalo,  que  sobre  los  montes  de  Lidia  sintió  en 
no  de  su  cuerpo,  piedra,  que  creciendo  la  ceñía  co- 
la vid  al  olmo.  Después,  cubierta  de  nieve,  mezcló 
5se  llanto  frío  y  goteante,  sus  lágrimas  ^e  dolor  sin 
»eranza.  Y  esa  virgen  se  me  antoja  la  imagen  de  la 
3ria  de  este  pueblo,  convertida  para  siempre  en  már- 
*1,  bajo  sus  nubes  inquietas,  su  azul  lleno  de  sonri- 
4.  y  sus  estrellas  de  oro. . .  Pienso  también  en  una  nave 
srcándose  á  la  isla,  con  la  sombra  de  Ulises  errante, 
aacido  en  el  animador  crepúsculo  de  esas  costas  y 
as  montañas.  Reconoce  contornos,  pero  no  oye  los 
yos  nombres;  quizá  los  habitantes  los  ignoran;  Sala- 
Ha  se  llama  Kuluri,  y  los  vientos  no  se  quejan  de  los 
>richos  de  Neptuno,  que  ya  no  puede  con  su  tridente 
ir  abismos  en  los  peñascos.  Y  sin  encontrar  las  tum- 
de  huesos  preciosos  á  su  amor,  vuelve  á  los  mares, 
Sando  morir  en  playa  que  le  sea  más  indiferente  y  me- 
dolorosa.  He  ahí  lo  que  sueño  en  la  tristeza  de  esta 
Le  sin  sol,  á  través  de  nieblas  que  resucitan  á  su  modo 
rnisterios  de  Eleusis. 


400  REDENCIÓN 

—  Pero  piensa  que  mañana— repuso  la  mujer— nc 
dará  ni  el  rastro  de  las  lluvias;  y  la  aurora  nacerá 
mar,  joven  siempre,  como  si  de  esa  cuna  saliese  á 
en  el  mundo. 

—  Es  cierto.  Todo  se  renueva.  Hay  quien  desprec 
mitos  griegos,  porque  no  forman  una  religión  ordc 
Por  eso  los  profesores,  Mahaffy,  por  ejemplo,  ó  lo 
leños,  como  Tiresias,  se  refugian  en  Eleusis,  alai 
una  metafísica  verdadera.  Yo  exalto  los  Misterio 
por  su  gravedad  teogónica,  sino  por  su  belleza,  y  í 
las  fábulas  por  su  disparatada  alegría.  Tienes  razó 
mar  obscurecido  brillará  mañana.  ¿Por  qué  no  creí 
la  resurrección  del  toro  Zeus?  ¿Y  por  qué  no  verlí 
dando  hacia  Creta,  con  Europa,  que  recoge  los  plie 
de  su  vestido  para  no  mojarse,  sentada  en  la  grup 
niveo  resplandor?  Oye  las  conchas  resonantes  de 
tritones;  el  tumulto  estremece  los  abismos,  y  las  n 
das  responden  con  flautas  de  cristal  en  sus  grutas  di 
rales.  Mira  cómo  el  manto  de  Europa  acoge  el  viento 
ve  que  Neptuno  manda,  y  se  convierte  en  vela,  y  sus 
de  á  la  doncella,  y  ayuda  el  arribo  del  animal  sag 
á  la  isla  donde  las  Horas  aderezan  el  lecho  nupcial, 
flores  entre  mirtos.  Sí!  todo  se  renueva,  mientra 
hombre  efímero  pasa;  mas  la  imaginación  se  reencj 
y  el  principio  de  luz  perdura.  Amémonos  en  su  non 
por  el  miraje  de  su  absoluta  ilusión:  si  los  cuerpos 
destruidos,  como  los  templos  de  Eleusis,  las  almas  Ü 
saludan  á  Proserpina  en  sus  bodas  inefables  con  la  ini 
tal  Primavera! 
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XIX 


Sobre  el  Pnyx,  Monfort  y  Andrea,  que  se  habían  dado 
ta  con  Tiresias,  inspeccionaban  las  depresiones  y  corta- 
iras  correspondientes  á  los  antiguos  asientos  de  las 
ambleas  públicas.  Y  en  tomo,  ni  un  hombre,  ni  un  ani- 
al;  y  en  la  pequeña  colina,  ni  vegetaciones  espontáneas 
itre  las  piedras.  Á  la  voz  de  los  visitantes,  respondía  el 
lencio  del  campo  y  de  las  ruinas  próximas.  Cerca  se 
■guia  la  peña  de  las  Ninfas,  donde  las  mujeres  estériles 
5  deslizaban  por  la  pendiente,  con  la  ilusión  de  volverse 
scundas.  Más  allá,  la  boca  de  una  tumba,  llamada  la  de 
imón;  y  cerca,  un  calabozo,  creído  sin  razones  el  de  So- 
mates ;  y  como  monumento  auténtico,  el  sepulcro  de  Filo- 
apos,  que  no  era  griego,  sino  asirlo.  Mudos  los  aman- 
!S,  en  medio  de  aquel  silencio,  solemnizado  al  parecer 
or  el  de  las  muertas  multitudes,  vieron  llegar  á  Tiresias 
>n  su  gran  bastón  y  su  eterna  zamarra  de  camero.  Mon- 
rt,  acordándose  de  los  Acarnienses  de  Aristófanes,  creyó 
le,  cual  Diceópolis,  iba  á  exclamar:  "Soy  el  primero  en 
Udir  á  la  asamblea  y  tomo  en  ella  asiento,  y  al  verme 
lo,  bostezo,  escribo  con  el  bastón  en  la  arena,  y  miran- 
►  el  campo,  echo  de  menos  mi  aldea."  El  griego  llegó, 
^1  poeta  le  dijo  su  reciente  sensación.  "Sí  —  respondió 
—  pero  el  Heraldo  no  nos  gritará:  adelante,  entrad  al 
cinto  purificado;  hace  tiempo,  en  efecto,  que  las  lluvias 
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borraron  las  gotas  de  sangre  de  cerdo  que,  en  hono 
C.eres,  consagraban  los  bancos  de  los  Pritaneos." 

—  Y  tampoco  —  continuó  Monfort  —  podría  el  abui 
mirar  desde  acá  á  los  ciudadanos  charlando  en  el  k 
hasta  el  momento  de  huir  de  la  cuerda  roja. 

—  ¿Qué  era  la  cuerda  roja?  —  preguntó  Andrea. 

—  Una  cuerda  mojada  en  carmín,  que  los  arqueros 
dían  y  adelantaban  á  lo  largo  del  mercado,  despuc 
cerrar  las  calles  y  dejar  abierta  solamente  la  que  conc 
al  Pnyx.  El  ciudadano  tocado,  cosa  fácil  de  ver  en  la  i 
pagaba  un  trióbolo  de  multa.  Así,  se  atacaba  por  el  bol 
á  aquellos  impenitentes  charlatanes.  Los  griegos  am¡ 
de  modo  tai  la  palabra,  que  parece  cuento  de  almana 
esto,  que  es  verdad:  los  médicos  llevaban  á  veces  un 
dor  encargado  de  inducir  al  paciente  á  tomar  las  dro' 
Por  algo  Sófocles  puso  en  boca  de  Edipo :  Eres  hab 
mo  hablador,  pero  es  difícil  que  sea  justo,  hombre  que  i 
de  toda  materia  un  bello  discurso.  La  frase,  dirigid 
Oeón,  podría  referirse  á  todo  el  pueblo  de  Atenas. 

—  No  sois  amable  con  vuestros  antepasados. 

—  Os  equivocáis,  los  admiro.  Dentro  de  nuestra  impí 
arcilla  realizaron  un  buen  tipo.  Es  fácil  olvidar  loserroi 
del  pueblo  griego  cuando  se  piensa  en  algunos  de  susho 
bres,  tan  grandes,  que  los  grandes  de  hoy  parecen  peqi 
ños.  En  cuanto  á  los  turistas  y  naturales  del  país,  me  pi 
ducen  no  pocas  veces,  entre  los  mármoles  antiguos, 
efecto  de  gusanos  de  la  descomposición  de  las  ruini 
Después  del  helénico,  hubo  otro  gran  periodo:  el  del 
místicos,  santos,  y  mártires.  Más  tarde  el  mundo  decae; 
el  mejor  traje,  en  medio  de  las  elegancias  modernas, 
una  piel  de  carnero,  que  nos  pone  más  en  contacto  con 
primitiva  naturaleza. 

El  discurso  era  dirigido  á  Andrea,  que  había  hecho 
observación;  pero  Monfort  intervino,  diciendo: 

—  Entre  esas  ruinas,  algunas,  como  las  del  templo  i 
Teseo,  tienen  una  dignidad  incomparable,  y  murmun 
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íemos  muerto,  el  alma  de  nuestros  dioses  se  ha  ido  al  cie- 
azul,  mas  aún  estamos  de  pie  para  enseñar  en  qué  cuer- 
as de  gloria  vivieron. "  En  cambio,  las  que  se  refieren  ex- 
isivamente  á  los  hombres,  producen  una  impresión 
nosa.  Si  Diceópolis  resucitara  en  verdad,  cansaríase  de 
perar  á  los  Pritaneos  y  á  los  ciudadanos,  y  extrañado  de 
í  ver  el  Agora,  se  iría  á  buscarlo.  ¡Triste  espectáculo!  Ni 
stro  del  templo  de  Apolo,  ni  del  Pecile,  ni  de  los  amables 
escos  de  Polignoto,  ni  de  los  cuadros  heroicos  de  Pane- 
o.  De  las  estatuas  de  Aristogitón  y  Harmodio,  y  de  las  de 
s  Epónimos,  le  costaría  encontrar  hasta  el  emplazamien- 
.  Él  nos  explicaría  que  las  figuras  mutiladas  de  los  Gigan- 
s  nada  tienen  de  común  con  ellos,  y  que,  por  lo  tanto, 
)ss  se  equivoca.  Viendo  después,  tras  del  pórtico  de 
ala,  en  gruta  cubierta  por  mastranzos  y  mejoranas,  ri- 
eros  de  flores  corintias,  restos  de  columnas  jónicas, 
nontonados  como  cráneos  y  huesos  de  destruidos  cuer- 
as, quizá  sintiera  en  el  corazón  un  enternecimiento,  y 
1  los  ojos  dos  largas  lágrimas.  ¿Por  qué  no?  La  visión  de 
ios  restos  de  hermosura  soberana,  le  hablaría  hasta  del 
liserable  tiempo  que  él  alcanzó,  descrito  por  Tucídides, 
orno  si  no  hubiese  sido  tan  malo.  El  recuerdo,  á  través 
euna  vida  de  hombre,  se  hermosea:  imaginaos  lo  que  se- 
a  á  través  de  varios  siglos...  En  seguida,  la  desolación  de 
s  calles,  con  sus  casuchones  rojizos  que  cubren  ios  des- 
>jos  del  Agora,  con  sus  cuatro  columnas  derribadas  so- 
e  charcos  que  reemplazan  el  pavimento  del  Himeto, 
ientras  la  ropa  sucia  cuelga  de  los  árboles  secos;  todo  le 
J*ía  no  querer  ya  la  paz  de  su  aldea,  sino  el  sueño  ab- 
luto  del  sepulcro.  Sí!  No  podría  ni  tan  siquiera  compla- 
t*se  curiosamente  en  los  bulevares  de  la  nueva  Atenas, 
qué  mucho!  si  nosotros  mismos  buscamos,  sin  desear 
:*a  cosa,  hasta  la  más  mínima  sombra  de  aquel  pueblo 
e  Cicerón  cantó  á  su  manera,  diciendo:  "Recordad, 
linto,  que  mandáis  á  griegos  que  han  civilizado  á  los 
cblos,  enseñándoles  la  humanidad  y  la  dulzura." 
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Tiresias  hizo  con  su  bastón  un  movimiento  que  le  en  ^ 
familiar  y  que  evocaba,  al  responder,  la  mano  de  los  filó-  ^ 
spfos  levantándose  en  las  escenas  del  Liceo  ó  éntrelos 
olmos  del  jardín  de  Academo. 

-—  Dos  ciudades  fueron,  sobre  todo,  ilustres:  Atenas  y  Es- 
parta; la  una  jónica,  la  otra  doria;  la  primera  más  grande 
por  su  civilización  que  la  segunda,  pero  ambas  enseñaroi 
lo  contrario  de  la  dulzura  y  la  humanidad.  Los  atenienses 
amaban  los   discursos,  eran  charlatanes,  y  siguiendo  li 
sentencia  que  os  recordé  de  Sófocles,  resultaban  injus- 
tos: los  espartanos,  silenciosos,  lacónicos  ( usemos  la  ex- 
presión que  su  característica  ha  hecho  universal),  no  eral 
por  emplear  pocas  palabras  menos  injustos  y  menos  vio-l? 
lentos.  Así,  presentando  diferencias,  se  acercan  en  los  de 
fectos.  Los  atenienses  veneraban  las  bellas  artes;  losesr 
pártanos   nó,   siguiendo   sus   leyes;  sin  embargo,  ambos 
poseían  el  mismo  sentimiento  de  la  teatralidad.  Es  decir, 
teatralidad  en  forma  de  publicidad,  por  la  que  tenían  fre- 
nesí, apartándose  de  la  modestia;  la  virtud  no  fué  pan 
ellos  ílor  que  debe  cultivarse  en  silencio.  Leed  el  Paso 
de  las  Termopilas.  Las  frases,  gestos  y  hechos  de  los  es- 
partanos completan  eL  argumento  de  la  tragedia  que  el' 
Destino  fragua  entre  la  decoración  de  los  peñascos.  Tí 
sin  embargo,  ellos  no  son  ios  padres  de  Esquilo  ó  Sófo- 
cles. Imaginaos  los  otros.  Todos  los  griegos  son  mentiro- 
sos, dispuestos  á  llorar  como  á  reír,  amigos  de  mofarse 
de  lo  cómico  de  la  vida,   como  fáciles  de  emocionarse 
por  lo  grave:  presentan  continuamente  vivas  contradic- 
ciones que  derrotan  al  que  desea  definir  sus  caracteres. 
Los  jonios  gozan  fama  de  cobardes,  y  no  hay,  á  sus  ho- 
ras, ciudades  más  valientes  que  Mileto  y  Atenas.  Com- 
prenden en  qué  consiste  el  drama  del  valor,  y  sintiendo 
los  ojos  del  público,  lo  representan  con  brío,  buscando 
el  aplauso.  El  afán  de  la  publicidad,  pues,  y  ese  amor  á  li 
escena  compuesta,  lo  tienen  todas  las  tribus.  Pero,  en  fin, 
me  aparto:  hablábamos  de  dulzura. 
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£1  pueblo  es  feroz  bajo  las  dos  clases  de  gobierno.  En 
larta  domina  la  aristocracia;  en  Atenas,  la  democra- 
;  y  ambas  son  igualmente  detestables.  Tan  sólo  los 
ndes  hombres  salvan  el  honor;  y  como  en  Atenas,  por 
fenómeno  extraordinario,  estos  hombres  se  multipli- 
I,  la  ciudad  llega  á  dominar  el  mundo  con  su  espíritu, 
legislación  de  Esparta  no  puede  ser  más  inhumana, 
gobierno,  con  cláusulas  de  hierro,  regula  todo,  igualan- 
por  ejemplo,  hasta  los  caracteres,  á  semejanza  de  las 
nidas.  La  crueldad  en  la  educación  de  los  niños  raya 
lo  increíble;  el  robo  era  una  virtud,  que  se  les  ense- 
3a  con  ahinco,  y  al  que  se  dejaba  sorprender  lo  molían 
)aIos  frente  al  altar  de  Artemis.   Conocéis  la  organi- 
nón  de  los  soldados.  No  ignoráis  la  conducta  de  ese 
eblo  fuera  de  sus  límites.  Traicionaron  á  sus  aliados; 
e  vendieron  á  los  persas.  La  gratitud  fué  entre  ellos  un 
liculo  nombre  de  espuma,  y  parecían  ignorar  los  debe- 
i  del  honor.  Saquearon  sin  remordimiento,  y  crueles  y 
'íidos,   quisieron  esclavizar  á  quienes  les  defendieran 
i  su  sangre.  ¿No  creéis  que  este  pueblo,  regido  por  una 
stocracia,  no  estuvo  en  condición  de  enseñar  la  dulzura 
adié?  Tomad  al  otro,  al  demócrata.  Ejerció  su  crueldad 
itra  sus  mismos  grandes  hombres,  porque  tenía  un  po- 
de que  Esparta  careciera.  Deportaron  á  Aristides,  que 
naban  el  Justo,  por  consejo  de  Temístocles;  y  con  el 
texto  de  las  rapiñas  de  éste,  lo  expatriaron  á  su  vez, 
amando  á  Aristides.  Si  Temístocles  no  muere  á  tiempo. 
Diesen,  probablemente,  repetido  el  acto.  Atenas  era  una 
iión  Lescaut  de  crueles  nervios  y  caprichos  funestos, 
5  cambiaba  todos  los  días  de  amante.  Al  héroe  de  Ma- 
ón,  después  de  la  derrota  de  Paros,  lo  acusaron  como 
idor,  y  la  leyenda  cuei^ta  su  muerte  desesperada.  Natu- 
mente  que  al  cadáver  se  le  hicieron  grandes  honores, 
niño  pérfido  sentía  una  singular  voluptuosidad  en  11o- 
'  sobre  los  juguetes  rotos.  La  injusticia  con  Milcíades  se 
produjo  en  su  hijo.  Cimón  había  fortificado  á  Atenas  y 
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constituido  la  confederación  griega  sobre  nue 
de  gran  político;  sus  triunfos  en  Eión  de  Tracia 
ros,  lo  hicieron  digno  de  reimpatriar  los  restos 
y  todo  lo  olvidaron.  Bastó  que  en  Esparta  se  rec 
á  diputados  enviados  por  su  consejo,  para  que 
sideraciones,  le  desterrasen.  A  Pericias  lo  cor 
porque  hermoseaba  la  ciudad  á  costa  del  erari 
"Lo  haré  con  mi  dinero  —  exclamó  el  tribuno; 
justo  que  los  monumentos  ostenten  mi  nomt 
guid,  gastando,  que  hacéis  bien" — le  respond 
era,  pues,  lo  sentido  el  amor  puro  del  arte  (am< 
cupo  nunca  ni  en  democracias  ni  en  aristocra 
solamente  en  la  aristocracia  que  forman  los 
sino  vanidad  semejante  á  la  de  las  modernas  bi 
¿Quién,  teniendo  dinero,  no  compra  un  cuadro 
cer  admirar  su  salón,  aunque  no  lo  comprer 
gasto  le  duela  en  el  alma?...  Asi,  volviendo  al 
sabemos  aún  bien  si  Esquilo,  por  libertarse  d 
justicias  de  sus  compatriotas,  se  refugió  en  Si( 
Fidias  murió  en  la  tortura  en  Elis,  después  de 
terrado.  Pero  sabemos  perfectamente,  que  al  es 
acusaron  por  robo  en  la  erección  de  la  Minen 
tuvo  que  justificarse,  malgastando  su  tiempo  en  ' 
calumnia.  Y  no  ignoramos  que  Eurípides,  huyen( 
viles  tratos  de  un  público,  al  cual  en  sus  piezas  i 
ra,  sobre  todo,  el  sentimiento  de  la  piedad,  se  n 
la  corte  de  Arquelao.  Antes  de  ser  allí  devorado 
perros,  lo  había  sido  moralmente  por  su  pueblo. 
Sócrates  feneció  miserablemente.  ¿Á  qué  rece 
últimos  momentos  del  ciudadano  que  salvara  á  J« 
y  á  Alcibíades,  del  luchador  de  Anfipolis,  Deliór 
dea,  del  hombre  que  sacrificó  su  existencia  al  aii 
sabiduría?  Y  entregaron  á  Demóstenes  en  cuanto 
mó  Antipáter,  pero  en  cuanto  murió,  también  esc 
en  su  estatua:  "Si  tu  poder  hubiese  igualado  á  t 
"  jamás  los  griegos  hubieran  obedecido  á  la  espad; 
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iedonia".  Arrepentimiento  tan  curioso  no  les  dura:  la 
cena  se  renovará  con  un  nuevo  protagonista,  y  aquí  la 
gratitud  se  convierte  en  apoteosis  de  la  canalleria.  Fo- 
ón,  azote  de  Macedonia  en  Tracia  y  en  Eubea,  cuya  vida 
recia  la  unidad  de  una  estatua,  teniendo  en  su  carácter 
s  virtudes  de  una  espada  y  las  bellezas  de  un  himno, 
é  condenado  á  muerte  á  los  80  años,  porque  asi  lo  pidió 
)lispercón,  regente  del  reino.  Y  se  celebraban,  enton- 
!S,  las  fiestas  de  Júpiter.  Las  procesiones  pasaban  por  la 
rcel  y  los  caballeros  se  quitaban  las  flores  de  sus  coro- 
is,  sin  que  ninguno  derribase  las  puertas  con  ánimo  de 
Ivar  al  anciano.  Dióse  la  orden  de  sacar  su  cuerpo  del 
:ica.  Los  elementos  de  drama  y  poema  se  mezclan  en 
do:  Conopión  lo  quemó  más  allá  de  Eleusis,  con  fuego 
i  Megara,  puesto  que  los  atenienses  habían  prohibido 
s  exequias.  Una  mujer  recoge  piadosamente  las  cenizas. 
Hogar  mío —  exclama  —  guarda  los  restos  de  un  hombre 
virtuoso,  hasta  que  Atenas  recobre  la  razón.  *'  Y  un  día  la 
icobra,  en  efecto,  puede  ser  que  para  darse  el  gusto  de 
na  nueva  crueldad,  matando  al  acusador  de  Poción,  sin 
Bnsar  que  ella  fué  el  verdadero  verdugo,  y  también  por 
istraerse  con  la  pompa  de  magníficos  funerales.  En  fin, 
I  qué  seguir?  Atenas  condenó  á  poblaciones  en  masa; 
itelene  fué  pasada  á  degüello.  £1  demagogo  Cleón,  que 
mandaba  entonces,  era  más  digno  de  la  ciudad  que  Pe- 
ales. Y  este  mismo  pueblo,  que  se  antoja  educado,  por 
>f ocles  y  todos  sus  poetas,  ¿no  acude  en  el  ilustre  teatro 
í  Baco  á  los  juegos  feroces  del  circo,  traídos  desde  Roma, 
»ii  más  placer  que  á  las  tragedias  y  poemas  olvidados  en 
i  día?  Ah!  creedme:  ni  Esparta,  ni  Atenas  enseñaron  la 
^Izura.  Las  pasiones  fueron,  igualmente,  violentas  y  sal- 
Ü^s;  y  si  Atenas  perdura  sobre  su  rival,  es  por  el  recuer- 
>  de  sus  grandes  hombres.  En  Esparia,  dejad  á  un  lado 
Brasidas,  Gilipo,  Lisandro,  Agesilao,  y  no  hallaréis  qué 
^oner  á  una  verdadera  procesión,  más  inmortal  que  la 
Qrmórea  de  Fidias,  donde  los  seres  vivos  son  maes- 
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tros  del  mundo,  con  relieves  de  divina  elegancia.  ¿Á  qu* 
se  debe  el  fenómeno  de  esa  explosión  de  estrellas  en  me 
nos  de  doscientos  años,  en  pueblo  que  resulta  como  te 
dos  los  pueblos,  y  en  épocas  en  que  no  había  una  edua 
ción  tan  colectiva  y  universal  como  la  nuestra?  Vos  n 
podéis  decir:  pueblo  que  produjo  esos  hombres,  fué  u 
gran  pueblo.  Yo  puedo  responderos:  ese  pueblo  parece  pn 
ducirlos  contra  su  voluntad. 

"  Y  ved  que  no  me  hago  ilusiones.  Aun  hoy,  á  pesar  ( 
nuestra  civilización,  si  se  rasca  al  populacho  surge 
fiera.  Nosotros  mismos,  hombres  cultivados,  bajo  la  accic 
de  ciertos  instintos,  ¿no  sentimos  rugir  en  nuestro  fonc 
al  hombre  primitivo?  Pero,  olvidando  ciertas  turbulencii 
colectivas,  no  se  puede  negar  que  varios  siglos  de  cristi; 
nismo  y  de  inculcación  de  ideas  morales,  han  levantad 
el  espíritu  sobre  muchas  fuerzas  salvajes.  Si  no  temieí 
que  mi  simple  lenguaje  os  haga  reir,  diría:  en  la  menl 
de  la  Providencia  que  gobierna  al  mundo,  los  hombn 
del  paganismo  heleno  son  inconscientemente  el  principi 
de  los  cristianos.  Ellos  glorifican  la  belleza  de  un  precei 
to  que  después,  enaltecido,  va  á  gobernar:  la  lucha  d( 
espíritu  contra  la  materia.  La  alegoría  que  ofrece  Plato 
en  el  Fedro,  del  alma  como  un  carro  tirado  en  sentid 
inverso  por  dos  caballos:  uno  hirsuto  y  malévolo,  en( 
migo  de  la  serenidad;  otro  amante  de  la  sofrosina; 
el  auriga  tratando  de  vencer  á  aquél  para  encaminar  ( 
alma  al  cielo,  —  se  puede  aplicar  á  los  grandes  hombres 
Quisieron  redimir  la  bestia  humana  y  purificar  las  pasio 
nes.  Ya  os  dije  que  su  teatralidad,  á  veces,  me  irrita 
pero  no  se  puede  negar  que  para  permitirse  ciertos  gesto 
es  menester  albergar  ciertas  virtudes.  Ved  lo  que  lo 
políticos  nombrados  hacen  delante  del  pueblo  que  in 
justamente  los  rechaza.  Aristides  olvida  su  resentimient( 
y  vuela  á  combatir  la  asamblea,  al  lado  de  Temistoclei 
cuando  Salamina;  Milcíades  perdona  noblemente;  Cimói 
corre  á  luchar  contra  los  beocios  por  el  pueblo  que  1< 
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altrató,  y  si  éste,  con  incomprensible  rigor,  lo  rechaza,  él 
sja  su  armadura  á  los  amigos,  grande  cual  un  héroe  de 
omero;  Temistocles  se  suicida  antes  que  ayudar  á  los 
irsas,  entre  los  cuales  se  refugiara  desterrado.  Para  abre- 
ar  y  en  otro  orden:  Sócrates  no  acepta  la  huida  que  le 
rece  Gritón,  y  porque  su  condena  es  legal,  obedece  á  la 
y  de  su  patria;  Poción  hace  pagar  al  verdugo  los  doce 
'acmas  de  la  cicuta,  y  dice  irónicamente:  Dadle  el  di- 
TO  que  pide,  ya  que  no  es  posible  morir  gratis  en  Atenas. 
^o  sentís  á  todos  estos  hombres,  dominando  la  cólera, 
s  resentimientos,  el  instinto  de  conservación,  levantarse 
icia  un  alto  punto  de  perfeccionamiento?  ¿No  son  por 
li  cristianos?  Se  mira  á  menudo  el  paganismo  griego  co- 
o  un  desborde  de  fuerzas  físicas,  armonizadas  en  ho- 
)r  de  la  hermosura.  Ver  sólo  eso  es  un  error.  Lo  que 
cieron  fué  unir  la  bondad  á  la  idea  de  belleza.  Para 
lie  un  caballero  fuera  completo,  no  le  bastaba  ser  hon- 
ido;  tenía  que  ser  bien  hecho.  Le  llamaban  entonces, 
KaXva  yaOo?",  vale  decir,  hermoso  y  bueno,  ó  sea  la  per- 
icción.  Saludemos  ese  detalle  como  nota  reveladora  de 
la  casta.  Por  otra  parte,  muestra  al  principio  intelectual 
vificando  el  contorno  físico.  Y  la  definición  de  esos 
>nibres  está  en  la  persecución  de  un  tipo  ideal,  aun  á 
sta  de  la  vida,  sin  tener  en  cuenta  las  sensualidades  que 
racterizan  al  paganismo  greco-romano.   No  hablo  sino 

Atenas.  Y  en  Atenas,  no  del  pueblo  griego,  sino  de  una 
pecie  de  hombres,  conductores  y  artistas,  que  casi  siem- 
e  lucharon  con  ese  pueblo,  tan  antiestético  como  cual- 
lier  otro,  y  tan  perverso  como  lo  acabáis  de  oir;  hablo 
i  hombres  que  son  las  aves  del  paraíso  de  la  India,  lo 
le  no  significa  la  supresión  de  los  buhos  y  cuervos  del 
ismo  clima.  Hablo  así  de  mi  patria.  Su  reino,  á  pesar  de 

opinión  de  muchos,  fué  el  del  alma.  Su  religión  no  es  una 
itítesis  brutal  del  cristianismo;  al  contrario,  la  concep- 
ón  de  Atenea  tiene  como  un  rayo  de  la  Revelación.  Si 
ta  no  es  plena,  si  es  quizá  un  vestigio  del  Oriente,  y  si 
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no  estalla  en  lumbre  radiosa  anunciando  al  Cristo,  no  es 
menos  cierto  que  los  hijos  de  Palas  fueron  dignos  de  Dios, 
por  el  amor  de  la  virtud  y  de  la  belleza.  Yo  los  admiro  y 
los  venero.  Mi  lámpara  la  hallé  entre  los  vasos  y  joyas 
de  sus  sepulcros,  y  en  su  llama  de  aceite  de  Getsema- 
ni,  brilla  el  rastro  de  los  olivos  de  Minerva.  Los  paganos 
no  pueden  entrar  al  cielo.  Virgilio  se  despidió  de  Dante 
á  la  vista  de  Beatriz,  pero  á  propósito  de  los  míos  de 
Atenas,  San  Pedro  recordará  á  los  poetas  de  Platón,  po- 
niéndoles en  el  dintel  del  reino,  después  de  coronarlos... 
Y  así  diciendo,  Tiresias  señaló  la  colina  del  Acrópolis; 
y  el  entusiasmo  de  los  viejos  griegos,  aquel  que  signifi- 
caba la  presencia  del  Dios  en  el  ser,  resplandecía  en  sus 
ojos  con  un  dejo  de  ternura! 


. 
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XX 


riresias  y  Monfort  subieron  al  museo  del  Acrópolis; 
idrea,  cansada,  prefirió  volverse  al  hotel  en  el  coche. 
—En  esos  bajos  relieves  podéis  estudiar  dos  cosas:  las 
nzas  pírricas,  y  la  colocación  de  los  remeros  en  un  trí- 
eme. Además,  el  mármol  mismo  es  tan  bello  que  res- 
andece  casi  transparente.  ¿No  es  verdad  que  á  las  can- 
ras  del  Pentélico  debió  construirlas  el  mismo  Apolo? 
ío  es  cierto  que  se  antojan  transformadas  en  figuras 
ir  el  arpa  de  Anfión,  tal  como  se  levantaron  los  muros 
5  Tebas  ?  Sin  duda.  Reemplazando  las  músicas  del  semi- 
08,  los  escultores  nos  dejaron  incomparables  armonías 
'  actitudes  en  el  silencio  de  los  mármoles.  No  ignoro 
le  me  entendéis,  pues  sois  de  los  que  saben  oír  con  los 
>s. 

Confort,  después  de  agradecerla  atención, añadió:  "El 
o  día,  más  allá  de  esa  Torre  de  los  Vientos,  cuadrante 
ar  de  Atenas  en  sus  tiempos  de  gloría,  buscando  las 
ñas  del  Gimnasio  de  Diógenes,  di  con  un  patio  que  es 
Ler  de  escultura  al  aire  libre.  Hay  allí  cuatro  pare- 
i  ruinosas,  que  parecen  oir  los  cantos  consolantes  de 
unos  pájaros,  y  soñar  y  cubrírse  de  enredaderas,  ex- 
isiones  vivas  de  su  meditación  de  ensueño.  Encontrar 
as  rincones,  como  cuando  hallé  vuestro  jardín,  es  uno 

mis  placeres  en  Atenas. . .  En  el  centro  había  una  fi- 
rsL  informe  de  yeso  y  un  trozo  del  Pentélico.  Mármol 

nieve  alabastrína,  con  pudores  de  luz  rósea  que  no 
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siendo  aún  nada,  se  circundaba  de  atmósfera  en  que  se 
sentía  el  milagro  de  la  gestación  palpitante.  Y  resplas- 
decía  tan  blanco  al  sol,  que  simulaba  una  nube  impolnb  \ 
hecha  bloque.  De  él,  pensé:  puede  salir  una  Venus;  y  vi  t 
emerger  la  imagen.  El  trozo,  siendo  la  ola  de  la  leyendi,  Üi 
no  había  perdido  el  recuerdo  de  su  origen  :1a  materia  ha-  i 
cía  con  la  reminiscencia  de  la  nube  el  alma  de  la  diosa.  Por  ú¡¡¡ 
eso,  cuando  el  viento  le  dijo:  mi  acento  te  canta  y  mi  soplo  iie; 
te  besa,  guardó  silencio;  y  cuando  la  ola  murmuró:  airó-  vt 
jate  en  mi  seno  y  pondrán  mis  espumas  en  tus  cabellos  r^ 
perlas  de  gloria  y  lágrimas  de  gozo,  pareció  no  oir  nadt  lU; 
Soñando  siempre  con  su  cuna,  la  evocaba,  y  la  aurora  se  (en 
infiltró  en  su  carne  que  se  volvió  de  luz,  haciéndose  aércí  ojo 
y  más  fina  que  el  vapor  prístino...  Mi  visión  pasó :  tal  estt-  su 
tua  es  imposible,  pero  la  hermosura  translúcida  del  mk-  ^)\ 
mol,  era  fuente  que  la  inspiraba.  Si  los  bloques  blancos  s 
del  Pentélico,  en  concierto  con  las  montañas  de  Grecii,  h 
originan  estos  sueños,  ¿cuáles  serán  los  de  los  negros  de 
Eleusis  al  contacto  de  la  noche?" 

—  Mis  abuelos  responderían:  preguntadlo  á  los  filóso- 
fos y  poetas.  Ellos  se  han  combinado  para  cubrir  la  rea- 
lidad con  velo  ideal,  ó  desentrañarle  la  ilusión  convertid* 
en  belleza.  Y  han  influido  sobre  la  escultura,  de  modo 
que,  cual  vos  lo  notabais  en  el  Cerámico,  las  muecas 
del  dolor  y  las  podredumbres  de  la  carne,  es  decir,  tris- 
teza y  fealdad,  no  aparecen,  disimuladas  por  resignación 
melancólica.  Mirad  á  vuestras  espaldas  la  Atena  inclina- 
da sobre  una  estela;  la  expresión  de  su  amargura  tiene 
grave  recogimiento,  y  si  alzase  los  ojos,  quizá  sonríe 
se  á  la  flor  de  acanto  que,  caída  de  su  capitel,  habla  de 
un  templo  destruido,  en  vez  de  evocar  un  jardín  aso- 
leado. 

Monfort  miró  efectivamente  la  flor  glacial:  la  escoltaban 
estatuas  arcaicas  del  primitivo  santuario ;  y  otras  más 
modernas,  uniéndose  en  niveo  resplandor  de  vida.  Y  em- 
pezó á  sentir  la  fiebre  angustiosa  del  vaivén  de  las  sen- 
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ciones:  su  vieja  conocida  de  los  museos.  En  esos  ce- 
enterios  del  arte,  ráfagas  silenciosas  esperaban,  siem- 
e,  cual  hojas  secas,  su  voz  para  girar  vibrantes  en  el 
ento.  El  tiempo  anadia  á  las  imágenes  algo  de  venera- 
e  y  mucho  de  sagrado.  Su  belleza  no  perturbaba;  por 

contrarío,  la  calma  descendía  desde  su  reposo  al  espí- 
tu.  Las  serenas  emociones,  las  armoniosas  ideas,  los  ama- 
es  sentimientos  engendrados,  concertábanse  diciendo: 
>razón  que  nos  comprende  halla  el  secreto  de  la  más  dul- 
í  sofrosina.  Pero  Monfort  miraba  de  una  canéfora  (cuyos 
isgos  de  inefable  pureza  parecían  dar  un  perfume  de  ino- 
mcia  á  sus  flores  marmóreas)  la  sonrisa  de  mil  años.  Los 
¡os  de  la  doncella  buscaban  en  el  cielo  la  certidumbre  de 
1  destino  y  todo  su  rostro  era  un  espíritu  corpóreo.  Y  la 
>nrisa,  sin  abrirse  dominante,  crepúsculo  de  una  expre- 
ión,  se  helaba  en  el  mármol,  viviendo,  sin  embargo,  por 
L  belleza  de  los  labios. 

—  Así  era  nuestro  arte  —  exclamó  Tiresias.  —  He  ahí  el 
'Upo  llamado  de  Sócrates.  Se  sabe  que  en  su  juventud 
culpió  como  su  padre  Sofronisco.  Pausanias  cuenta  que 
lo  de  sus  grupos,  las  Gracias,  estaba  colocado  en  el 
-rópolis  junto  á  la  Atena  Hyghieia,  y  como  á  éste  se  le 
oontró  en  los  Propileos,  se  le  cree  el  del  filósofo.  Ima- 
:^aos  una  equivocación:  no  es  menos  exacto  que  el  se- 
i^o  pensador  que,  sin  escribir,  pagó  su  enseñanza  con  la 
ia,  había  dejado  la  huella  de  su  pensamiento  plástico, 
ofreció  á  la  diosa  sabia  y  fuerte,  el  regalo  de  las  Gra- 
^s.  Eso  es  simbólico.  No  sólo  son  las  Gracias  hijas  de 
piter  que  adornan  á  Venus;  sintetizan  el  amor  de  la  be- 
2a  y  encarnan  la  gracia  misma,  que  según  Píndaro,  ex- 
^e  de  todas  las  cosas  una  miel  para  los  labios  del  hom- 
«.  El  mismo  poeta  advierte  que  asistían  á  los  festines 
'  los  inmortales,  haciendo  olvidar  angustias.  Además  de 

elegancia,  representaban  los  beneficios  acordados.  Si 
sitón  aconsejó  á  Jenócrates  que  sacrificase  en  sus  alta- 
s,  fué  sin  duda  para  que  el  don  de  la  agilidad  y  el  so- 
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pío  de  la  frescura  diesen  á  sus  argumentos,  alas  y  ritmos. 
Y  asi  Sócrates,  en  su  juventud,  les  pidió  su  asistencia,  pías-  I 
mando  sus  cualidades.  Ellas  inspiran,  en  espíritu  y  fonna, 
á  los  maestros  de  este  museo,  y  con  tanta  gloria,  que  en 
sus  estatuas,  el  blancor  infunde  á  los  ojos  la  aspiracióii 
del  cielo  azul,  y  el  silencio  la  ai-monía  de  un  invisible  río  fe 
donde  bañan  sus  primores.  k 

*"  Venid,  mirad  la  Niké  del  fondo.  Inclinada,  sus  manos  Di 
buscan  el  nudo  de  la  sandalia,  que  se  desliga,  y  sus  alas,  Kei 
cerrándose,  ponen  sobre  su  cuerpo  la  proyección  de  un  nn 
manto  divino.  Volando  serena,  debe  de  parecer  que  ca*  ^.. 
mina  por  los  aires,  y  al  caminar  se  antojará  que  vuela.  Y  e^ 
como  ni  camina  ni  vuela,  da  la  sensación  de  haberse  d^  ^; 
tenido  deslizándose,  y  lo  etéreo  que  sueña  es  un  murmo-  tu 
rio  que  estampa  su  eco  plástico  en  los  pliegues  de  su  tú-  h 
nica  y  en  la  gracia  de  sus  alas.  ;?; 

"  Observad  el  gigante  de  la  derecha.  Su  musculatura  re-  ■^ 
vela  lineas  tan  admirables,  que  se  piensa  en  un  Hermes  h 
convertido  en  Hércules,  al  influjo  de  aquel  poder  de  los  t 
dioses  del  mar,  que  transformaban  los  hombres  en  peñas- 
cos. Ved  esas  cariátides,  y  reconoceréis  un  tipo  perfecto. 
No  son  la  copia  hábil  y  fiel  de  los  modelos  de  palestras  y 
gimnasios;  significan  una  sublimación.  Tienen  el  reflejo 
intelectual  de  los  filósofos,  y  la  ley  de  que  os  hablaba 
y  que  privó  en  los  hombres  públicos,  al  perseguir  en  las 
borrascas,  verdaderas  cimas  morales.  Los  modelos  de  esas 
cariátides  los  dio  Atenas.  Jenofonte  debió,  sin  embargo, 
asegurar  con  razón,  como  el  viejo  Homero,  que  las  es- 
partanas eran  las  reinas  de  Grecia.  Aquí,  con  todo,  ante 
tal  documento,  no  cabrían  discusiones:  más  bellas  que 
mis  atenienses,  solamente  las  diosas.  Es  que  los  artis- 
tas modificaron  los  modelos  con  su  ideal,  y  resultan,  en- 
tonces, algo  más  que  simples  amadores  del  contomo.  El 
cuerpo  fué  templo  que  encerraba  una  lámpara,  y  esta 
lámpara  de  gracia,  de  inteligencia  y  de  hermosura,  acabó 
por  convertirse  en  astro.  ¿No  creéis  que  podemos  lia- 
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r  á  las  Gracias  de  Sócrates  una  forma  del  alma  del 
sofo,  que  en  ellas  era  mármol,  como  en  los  diálogos  de 
ton,  lumbre?  El  mismo  Sócrates  incitaba  á  Parrasio  y 
ritón  á  pintar  y  esculpir  con  reflejos  espirituales,  plas- 
ndo  sus  afectos.  Y  ellos,  sin  proponerse  quizá  eso,  ha- 
n  puesto  ya  mucho  de  si  mismos,  como  que  sus  obras 
>an  su  visión  emocionada  de  la  Belleza. 
Observemos  los  fragmentos  auténticos  del  Partenón,  ó 

en  yeso  sacados  de  los  que  se  llevó  lord  Elgin.  Ahí,  la 
ara  se  multiplica  en  grupos,  bajo  el .  impulso  de  Fi- 
s.  Los  mármoles  del  monumento  pueden  estar  dis- 
"sos:  la  admiración  de  los  hombres  es  soplo  de  Ezequiel, 
2  anima  los  miembros  y  los  combina  y  levanta.  Los  ar- 
tectos  Iktinos,  Kallikrates,  Mnesikles;  los  escultores  Kre- 
s,  Kolotes,  Agorakritos,  Alkamenes,  y  el  pintor  Panainos, 
ron  los  soldados  de  aquel  mariscal  del  arte.  Modelos  de 
lúas,  dibujos  de  frisos,  esbozos  de  metopas,  salieron  de 
manos,  y  el  templo  bruñido,  pintado,  resplandeciente, 
orno  de  la  colosal  Palas,  fué  el  arquetipo  del  buen 
o,  de  la  sobria  elegancia,  de  la  impecable  gracia,  de  la 
i  dad  pintoresca,  del  tono  preciso,  del  equilibrio  armó- 
S  suprema  flor  artística  de  una  raza  que,  más  que  el 
s  de  Olimpia,  pudo  hacer  decir  á  Quintiliano:  2a/  ma- 
lla añade  algo  nuevo  á  la  religión.  Mirad  el  grupo  de 
"^Yes  Parcas  y  decidme,  si  mientras  ellas  se  sientan  no 

ganas  de  arrodillarse.  Como  ante  la  imagen  de  las 
rites  y  del  Ceftso  y  de  Hércules,  el  esteta  debe  detener 
i  su  paso,  comprendiendo  que  de  esas  fuentes  de  már- 

surge  el  raudal  más  cristalino  de  hermosura  que  haya 
á  fecundar  los  más  estériles  yermos  del  planeta..." 
-  Admiro  —  exclamó  Monfort  —  y  me  detengo  un  íns- 
:e,  pero  paso.  Yo  he,  saludado  con   igual  emoción  el 

Pedro  de  Roma,  el  Acrópolis  de  Atenas  y  la  catedral 
^hartres.  Diferentes  sensaciones,  por  lo  diverso  de  sus 
:lias  tintas,  sacudieron  en  el  fondo  idéntica  sensibili- 
U  Mi  espíritu  es  la  ola  que  refleja,  la  tarde  y  el  alba, 
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y  lo  mismo  la  gaviota  que  la  vela,  ó  la  nube  que  la  es- 
trella. Cargado  de  historia,  de  fábula,  de  poesía,  eco  vi-  ;^ 
brante  del  sonido,  del  color  y  de  la  forma;  insomne  via-  ii 
jador  á  través  de  los  siglos,  es  arpa  colgada  en  el  olivo  -j 
griego,  ó  en  el  laurel  del  Lacio,  y  en  el  sauce  hebreo,  como  ; 
en  la  encina  gala.  Todos  los  vientos  lo  estremecen,  y  ha- 
biendo bebido  sin  calmar  su  sed  en  los  ríos  que  esos  ár- 
boles sombrean,  debe  de  soñar  con  los  troncos  de  una 
región  de  infinito,  cuyas  hojas  de  azul  de  cielo  tengan  al 
sol  en  sus  savias. 

—  Cada  uno  habla  con  su  temperamento  —  repuso  Tire- 
sias.  —  Nacido  en  esta  comarca,  y  en  ella  educado,  por  el 
amor  de  mi  tierra  hasta  soy  un  iluso.  Para  mí,  las  nieblas 
cimerianas  cubren  los  países  de  los  bárbaros,  y  entre  éstos, 
la  Inglaterra,  único  donde  viví  algún  tiempo  por  acercar- 
me á  los  fragmentos  del  Partenón,  es  el  primero.  Ah!  la 
voz  de  los  sepulcros  de  Foseólo:  Á  egregios  hechos  exci- 
tan las  urnas  de  los  fuertes;  con  cuánta  pena  la  evoqué. 
Quién  pudiera  convertir  á  las  ilustres  cenizas  de  mi  tierra 
en  enérgicos  cuerpos!  Si  genios  cual  los  Iblis  del  Corán, 
capaces  de  realizar  los  fantásticos  caprichos  de  los  hom- 
bres, me  preguntasen:  ¿qué  quieres?  —  "resucitar  los  hé- 
roes", respondería.  Brille  la  Grecia  como  una  sola  arma- 
dura centellante!  Desborden  las  naves  del  Pireo.  Nazcan 
máquinas  infernales.  Vuele  en  el  viento  el  clangor  de  las 
trompetas,  y  arranquemos  á  los  hunos  del  Támesis  los 
mármoles  de  Atenas.  Así,  por  que  dejen  solamente  de 
hastiarse  en  el  frío  de  aquellos  calabozos,  bajo  la  irritante 
luz  eléctrica,  pelearíamos,  mientras  otros  pueblos  bata- 
tallan  por  tarifas  de  comercio...  El  botín  de  frisos  y 
metopas,  me  estremecía  de  rabia  en  mi  impotencia. 
Recité  la  Maldición  de  Minerva  del  gran  Byron:  Que  los 
mismos  honores  sean  discernidos  al  monarca  de  los  Godos 
y  al  par  de  Escocia.  El  primero  adquirió  su  derecho  en  la 
victoria;  el  segundo  no  tuvo  ninguno,  robó  cobardemente  lo 
que  otros,  menos  bárbaros,  habían  conquistado.  Sufrí  allí 
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mal  si  viera  el  cadáver  de  Grecia  aumentando  con  su 
nmortalidad  su  miseria.  Creedme,  esos  mármoles  suspi- 
'aban  por  el  sol  que  anima  más  á  sus  caballeros,  en  esta 
luestra  atmósfera  en  que  hasta  las  ánforas,  como  los 
lombres  y  los  dioses,  tienen  al  marchar  en  la  procesión, 
m  ritmo. 

El  acento  de  Tiresias  repercutía  tonante  en  las  peque- 
las  salas,  y  su  mano,  ya  se  apoyaba,  ó  ya  batía  una  hidra 
le  Lerna  en  lucha  con  Hércules. 

—  Sé  muy  bien  que  lo  dicho  —  prosiguió  —  es  locura, 
3omo  sería  creer  en  los  combates  de  este  héroe:  pero 
ú  frío  de  los  mármoles  desterrados  me  heló  allá  el  cora- 
zón, y  mis  ojos,  coléricos,  acabaron  por  teñirse  de  tristeza. 
¡Hoy,  á  menudo  los  recuerdo  como  á  criaturas  vivientes! 

Cambiando  de  tono,  y  serenándose,  preguntó: 

—  ¿Iréis  á  Constantinopla? 

—  Posiblemente.  Hace  años,  ya  en  camino  de  Grecia, 
tuve  que  volverme  enfermo  á  París.  Entonces  pensaba 
realizar  ese  viaje. 

—  Pues  si  vais,  no  dejéis  de  ver  en  el  museo  de  Stam- 
bul  los  sarcófagos  de  Sidón.  Completan  la  idea  del  Acró- 
polis, evocando  las  coloraciones  de  los  templos. 

"Tiene  el  de  las  plañideras,  escenas  de  cacerías,  y  co- 
ronándolas, ligeras  columnas  jónicas,  y  sobre  las  colum- 
nas, en  el  friso,  una  procesión  de  guerreros  en  sus  carros. 
Contrastando  con  el  movimiento  de  las  escenas  de  abajo, 
y  la  gravedad  de  la  procesión  de  arriba,  entre  cada  dos 
rustes  aparece  una  llorona.  Á  semejanza  de  los  bajos  re- 
lieves del  Partenón,  emergen  esculturas  del  gran  cuerpo 
irquitectónico.  El  llanto  de  las  mujeres  no  les  afea  el 
"ostro:  su  expresión  varía  según  sus  actitudes,  y  evocan 
úempre  nubes  blancas  deshaciéndose  serenamente  en 
luvia.  Se  piensa  en  la  frase  de  Wínckelmann:  entre  los 
intiguoSy  la  belleza  era  la  justa  medida  de  la  expresión. 
Mostrando  las  manos  juntas,  ó  poniendo  una  en  los  ojos 
f  otra  en  el  pecho,  envolviéndose  la  cabeza  en  el  man- 
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to  Ó  dejándolo  en  pliegues,  y  siempre  con  ]a  misma  no- 
ble actitud  compuesta,  y  sin  embargo  natural,  sin  con- 
traer sus  rostros,  parecen  mirar  y  recibir  la  misteriosa 
tristeza  de  un  claro  de  luna.  Wínckelmann  tiene  razón: 
las  gesticulaciones  del  dolor  pueden  transformarse  en 
ridiculas,  y  la  belleza  debe  atemperarlas  dándoles  la  justa 
medida  subyugante.  Medida  digo  yo,  pero  en  realidad,  la 
palabra  alemana  es  balanza.  Así,  la  expresión  de  esas  vír- 
genes inmortales,  como  la  de  las  estelas  fúnebres,  no  pa- 
sa de  ser  una  suerte  de  encanto  voluptuoso  de  la  me- 
lancolía. Además,  en  torno  del  sepulcro  vacío,  algunas 
dan  la  sensación  de  llorar  sobre  la  inutilidad  de  sus  an- 
tiguas lágrimas,  consoladas  en  los  siglos  por  el  olvido. 
Sobre  todo,  os  interesará  en  el  sarcófago  la  impresión  de 
lo  que  debió  ser  un  templo,  al  someter  relieves,  imáge- 
nes y  labores  á  una  idea  central,  dentro  del  pintoresco 
conjunto,  pues  el  sepulcro  lo  es  en  miniatura. 

"El  de  Licia  luce,  bajo  semicircunferente  cubierta,  ama- 
zonas, leones  y  jabalíes,  entre  combates  de  centauros,  sa- 
lidos de  las  metopas  de  Fidias.  Lo  realzan  dos  esfinges 
con  rostros  de  mujer,  pezuñas  de  bestia  y  alas  de  ángel.  Su 
tristeza  no  proviene  de  velar  el  túmulo  sin  cenizas  aven- 
tadas, sino  de  lo  inútil  de  sus  alas  ante  sus  garfíos,  que  se 
clavan  en  tierra.  Adquieren  así  el  sello  de  un  anhelo  que 
las  hace  generales  y  simbólicas,  y  las  nutre  el  afán  de  idea- 
lidad de  mis  griegos  paganos. 

**E1  sarcófago  llamado  de  Alejandro,  y  salido  del  taller 
de  Lisipo,  era  en  realidad  del  principe  Abdolonyne.  Lisipo 
fué  el  único  artista  que,  por  cargo  oficial,  podía  esculpir  al 
rey,  como  Apeles  el  único  que  podía  pintarle:  en  los  bajos 
relieves  aparece  el  conquistador,  y  de  ahí  la  errada  con- 
jetura. Además,  tal  sepulcro  merecía  encerrar  tal  hombre. 
El  héroe  de  Macedonia  fué  más  que  nadie  amado  de  los  k 
dioses,  según  el  orbe,  porque  en  menos  de  diez  años  lo  t 
hizo  esclavo  de  su  genio,  y  según  el  verso  de  Menandro,  ¡^ 
porque  murió  joven.  Así  dejó  intacto  un  resplandor 


dele 
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hermosura  y  de  fuerza.  Y  la  tumba  es  otro  templo  dimi- 
nuto en  que  respira  la  Grecia.  La  batalla  de  Ipso,  por  el 
movimiento  de  la  carga  en  el  ángulo  en  que  está  Alejan- 
dro, resulta  extraordinaria.  Hay  una  cacería  del  ejército, 
en  Asia,  donde  los  hombres  y  sobre  todo  los  ciervos,  evo- 
can, por  su  elasticidad,  divinos  cinceles.  En  los  adornos 
correspondientes  al  friso,  las  medusas  se  mezclan  á  pám- 
panos, que  parecen  haber  ellas  mismas  sustraído  á  Dio- 
nisos  para  petrificarlos  con  la  virtud  de  sus  ojos.  Después, 
las  águilas  imperiales  tienden  sus  augustas  alas.  Y  los  co- 
lores, apenas  adivinados  en  algunos  monumentos  del  Áti- 
ca, ^brillan  tan  admirables  sobre  el  rosa  niveo  de  aquel 
Pentélico,  que  acentuaciones  rosas,  esfumaciones  azules  y 
transparentes  tonos  de  amatista,  dan  esplendor  maravillo- 
so á  los  relieves.  En  su  perfecta  hermosura,  en  que  el  gris 
de  los  siglos  y  la  barbarie  humana  no  han  impreso  su  hue- 
lla, admiraréis  una  vez  más  el  principio  intelectual  ele- 
vado á  la  categoría  de  culto.  Veréis  cuan  errado  el  prurito 
de  presentar  á  nuestro  arte  saliendo  simplemente  de  un 
sensualismo  vibrante  y  espontáneo,  como  la  resina  de  los 
troncos.  Se  ha  hecho  así  una  falsa  Grecia  de  sátiros  en 
celo  y  de  ninfas  complacientes.  Vuestra  moderna  poesía 
francesa  está  llena  de  eso.  (Ciudades  como  Alejandría  lle- 
garán más  tarde,  á  pesar  de  su  elaboración  de  ideas,  á 
vivir  en  tomo  de  un  templo  de  Afrodita,  como  una  in- 
mensa casa  de  prostitución  al  aire  libre.  Pero  el  arte 
griego  nació  en  Atenas,  que  ni  siquiera  poseyó  cortesa- 
nas de  la  popularidad  de  las  de  su  vecina  Corinto.  Las 
hijas  de  nuestra  ciudad  carecieron  de  dominación.  Hicie- 
ron siempre  una  vida  alejada,  debido  á  las  costumbres 
establecidas  y  aprobadas  por  las  leyes.  No  aparecían  en 
las  procesiones;  no  figuraban  en  los  juegos;  no  se  mez- 
claron á  la  sociedad,  y  Chateaubriand  observa  bien  cuan- 
do dice:  "la  prueba  de  que  su  imperio  no  tenía  mucho 
poder,  es  que  casi  todos  los  hombres  célebres  de  Atenas 
seligaroná  extranjeras:  Feríeles,  Sófocles,  Sócrates,  Aris- 
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tételes  y  hasta  el  divino  Platón."  Naturalmente  que  ha- 
blaban del  amor  sin  tener  en  cuenta  el  pecado.  Para  ellos 
las  sensaciones  eran  manantial  de  alegrías:  no  las  tur- 
baban pensamientos  de  inquietud.  El  amor  los  acercaba 
á  los  dioses,  en  vez  de  alejarlos.  Las  divinidades  que  se 
habían  mezclado  á  hijos  de  la  tierra,  fastidiadas  con  lo 
invulnerable  de  Venus,  la  enviaron  al  Ida,  para  que  se 
enamorase  de  Anquises.  Así  daban  el  ejemplo  los  perso- 
najes olímpicos.  Y  el  amor  fué  tan  natural,  como  tener 
ojos  que  sirven  para  ver,  y  que  en  ver  una  bella  cosa  rea- 
lizan un  acto  de  hermosura.  Porque  hablan  en  otra  forma 
del  tema,  parece  que  se  ocuparan  sin  cesar  en  él,  cuando 
en  realidad  fueron  menos  sensuales  que  cualquier  país 
moderno.  Una  ciudad  de  atletas,  donde  se  adoraba  y  se 
ejercía  el  gimnasio  y  la  palestra,  y  donde  por  consiguien- 
te se  economizaban  fuerzas  para  emplearlas  en  sus  obras, 
no  podía  ser  de  vida  disoluta.  Hasta  poetas  como  Eurípi- 
des, matemáticos  como  Pitágoras,  fílósofos  como  Platón, 
lucharon  en  los  juegos  y  adquirieron  premios.  No  se  alien- 
ta tampoco,  entre  ráfagas  de  lascivia,  cuando  la  alta  es- 
peculación intelectual  llena  existencias  enteras,  y  hasta 
la  casta  desnudez  de  las  estatuas  parece  reflejarla  exclu- 
yendo toda  morbosidad  de  sus  lineas.  La  vida  ateniense 
no  fué  perenne  danza  voluptuosa,  al  son  de  flautas,  can- 
tando los  modos  cromáticos.  Aclamemos  en  el  triunfo 
escultural  de  la  materia  la  parte  potente  y  sutil  que  hay 
de  espíritu.  Mis  abuelos  paganos,  por  el  estudio  de  los 
modelos  que  daban  los  gimnasios,  y  la  elección  de  lo 
más  perfecto  entre  varios,  llegaron  á  crear  un  arte  típi- 
co, y  con  su  amor  á  la  forma,  transformaron  los  cuer- 
pos en  habitáculos  realzantes  del  alma.  Y  no  son  nuestros 
antípodas.  Si  pontífices  como  Adriano  protestaron  con- 
tra las  estatuas,  otros  como  el  gran  León  actual  saben 
admirarlas.  El  hombre  ha  sido  hecho  á  idea  y  semejanza 
de  Dios,  y  es  natural  que  su  espíritu  florezca  en  planta 
admirable,  digna  de  su  color  y  perfume.  Por  eso  es  obra 
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religión  perfeccionar  el  cuerpo,  y  la  Grecia  en  ello  se 
nó  de  gloria.  Sobre  los  horizontes  de  mares  nenies 
e,  al  parecer,  engendran  las  auroras,  su  cielo  se  dilata 
al  infinita  tienda  azul  para  que  se  esculpan  mejor  los 
írmoles  blancos ! " 


XXI 


Departiendo  amablemente,  bajaron  los  amigos  hasta  el 
itro  de  Dionisos.  "  El  recinto  — decía  el  griego  —  no  es, 
1  duda,  el  famoso  de  Esquilo  y  Sófocles.  Parte  de  la 
nstrucción  se  vino  abajo  mientras  se  representaba  una 
igedia  del  primero.  El  gran  poeta  no  tenía  culpa  nin- 
na,  y  sin  embargo  se  le  instruyó  un  proceso,  y  aun  se 
L  creído  que  por  ello  se  refugió  en  Siracusa.  Si  no  es  ver- 
id  eso,  es  cierto  lo  del  juicio,  y  por  tanto,  lo  del  derrum- 
í.  Después  se  levantó  uno  nuevo,  tomando  en  el  mismo 
gar  el  flanco  del  Acrópolis.  Sila  lo  destruyó  á  su  vez,  y 
iriano  lo  elevó  nuevamente;  en  realidad,  veremos  las 
linas  de  éste." 

Monfort  se  detuvo  ante  el  Odeón  de  Herodes  Ático, 
normes  piedras,  á  semejanza  de  muros  cicópleos,  evo- 
indo  los  de  Tirinto,  cercaban  los  escalones  de  mármol, 
as  masas  con  arcos  diminutos,  de  brillo  mate  amari- 
ento,  se  recortaban  sobre  el  gris  de  la  colina.  Más  alto, 
)bre  el  murp  pelásgico,  sobreponíase  el  de  Temísto- 
[es.  "Miráis — exclamó  Tiresias — una  muralla  simbó- 
ca.  Por  el  apuro  de  defender  á  Atenas,  después  de  la  de- 


422  HEDENCiÓN 

rrota  de  los  persas,  contra  la  opinión  de  los  espaitanos,  se 
metieron  en  ella  mármoles  esculpidos  y  pedazos  de  colum- 
nas. Tucidides  lo  narra,  y  no  es  fantasía  de  historiador 
más  ó  menos  poeta,  (^on  buena  vista  podéis  columbrar 
desde  a((uí  tambores  y  fustes,  provenientes  de  un  templo 
incendiado  por  Jerjes.  Los  siglos  se  suceden  y  sóbrela 
ruina  de  la  raza,  los  mármoles  siguen  defendiendo  nues- 
tro nombre  y  conquistando  el  mundo. 

— Es  cierto  —  repuso  Monfort;  —  esa  muralla  tuvo  un 
misterioso  significado:  Temístocles  creyó  elevarla  contra 
sus  vecinos,  sin  pensar  que  era  baluarte  para  vencer  el 
Tiempo...  Pero  yo  miraba  los  Propileos.  El  mármol  penté- 
lico,  con  los  reílejos  del  sol,  se  colora,  se  impregna  de  luz, 
y  la  luz  lo  transparenta,  mientras  el  templo  de  la  Vic- 
toria se  perfila  en  lo  más  alto  con  evocación  de  flores 
rosadas.  Y  tales  flores,  bañándose  en  la  pureza  del  aire, 
se  antojan  nacidas  sobre  árboles  de  la  tierra  para  dar  sus 
frutos  en  el  cielo.  La  Grecia  se  anima  en  ese  resplandor. 
El  firmamento,  sirviéndole  de  fondo  y  palio,  llénase  de 
nubes,  y  entre  sus  vapores  vuelan  vagabundas  sombras 
de  los  antiguos  prados  de  asfódelos.  Y  con  cuánta  pena 
se  mira  el  Partenón  destruido!  Pensar  que  así,  desde  el 
Odeón,  se  dominaba  el  grupo  de  Atena  sobre  el  triángulo 
glorioso,  y  que  los  poetas  y  los  músicos,  al  cantar  sus 
poemas,  veían  los  frisos,  cual  si  los  corceles,  con  sus  ca- 
balleros, galopasen  en  pleno  azur,  dando  á  sus  inspira- 
ciones el  rumbo  del  espacio  y  el  sol... 

Los  amigos,  dirigiéndose  al  teatro,  saludaron  lo  que  res- 
ta del  templo  de  Asclepio,  que  encerró  la  fuente  delí 
salud,  recordando  las  agudezas  cómicas  de  Aristófanes 
en  el  Pinto.  Una  vez  en  el  recinto  de  Dionisos,  Monfort 
se  puso  á  observar  con  interés  la  Cávea.  Las  gradas  se  ten- 
dían sobre  el  Acrópolis,  y  después  de  sus  asientos  grises, 
la  colina,  verdeciente  un  corto  trecho,  daba  nacimientoi 
la  peña  rojiza  con  nichos  de  grutas  montaraces.  Abajo,  «í 
pie  de  la  gradería,  en  sillones  de  mármol  pentélico,  Ti^^ 
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sias  le  hizo  leer  varios  nombres  de  Roma  en  griego. 
Allí,  desde  los  tiempos  de  Esquilo,  se  sentaban  los  sa- 
cerdotes de  Dionisos  y  los  ciudadanos  ilustres.  í)l  recinto 
todo,  que  tuvo  capacidad  para  treinta  mil  personas,  es- 
taba dividido  en  trece  compartimientos,  correpondientes 
á  las  tribus  de  Atenas. 

Después  de  la  Cávea  venía  la  Orquesta,  en  el  centro  del 
teatro.  El  coro  de  la  tragedia  evolucionaba  en  su  hemi- 
ciclo, y  descendía  desde  la  Escena  por  dos  escaleras,  agru- 
pándose casi  siempre  en  torno  del  Tímelo.  Éste  era,  en 
realidad,  el  altar  de  Dionisos.  En  su  lugar,  Monfort  vio 
un  mosaico,  cuyos  colores  azules,  rojos  y  violetas  se  per- 
cibían, sin  que  se  pudiesen  descifrar  sus  figuras.  A  la 
Orquesta  la  cerraba  una  balaustrada  marmórea.  Conservá- 
base uno  solo  de  los  silenos  que  sostenían  la  Escena  en 
la  actitud  de  Atlas  sustentando  el  Mundo.  Del  Proskenion, 
lugar  un  poco  más  alto,  donde  hablaban  los  actores;  del 
Paraskenia,  donde  giraban  las  armaduras  prismáticas  que 
cambiaban  las  decoraciones;  del  Hyposkenion,  fondo  in- 
terior donde  maniobraban  las  máquinas  de  lo  maravillo- 
so, no  se  veía  nada.  Las  tres  partes  de  la  Escena  redu- 
cíanse á  un  común  amasijo  de  fragmentos  de  estatuas, 
fustes  rotos,  capiteles  tronchados  y  restos  de  los  bajos 
relieves,  que  narraron  con  su  lengua  plástica  el  nacimiento 
y  las  aventuras  de  Dionisos.  En  aquel  cementerio  sin  ca- 
dáveres, lo  más  completo,  aumentando  la  desolación,  era 
tin  sátiro  colosal,  sin  cabeza,  que  oponía  al  muro  de  pie- 
dra gris  su  deslumbrante  pecho  blanco. 

—  Hay  un  detalle  curioso  —  exclamó  Tiresias  —  entre 
las  vegetaciones  espontáneas  que  cubren  la  puerta  acafe- 
lada del  templo  del  escenario. 

Monfort  convirtió  los  ojos,  respondiendo: 

—  Ya  lo  sé :  el  manto  de  esa  hiedra.  Atrayente  en  su 
rareza,  porque  es  morado,  es  además  compasivo.  Las  gran- 
eles almas,  qiíe  embellecen  la  ruina  invocando  á  Orfeo, 
cleben  de  estremecer  sus  hojas;  y  su  verdor  oscuro  se 
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matiza,  cual  si  fuesen  sus  guias  cuerdas  de  un  arpa  de 
duelo. 

—  Oh!  si;  augustas  sombras  obseden  el  recinto  solita- 
rio. Aqui,  más  que  en  ninguna  parte,  vibró  el  genio  de 
nuestra  raza.  Y  aquí,  más  que  en  ninguna  otra,  los  trági- 
cos pusieron  en  el  paganismo  griego  y  en  el  culto  de  h 
naturaleza,  hasta  con  rastros  de  la  revelación  primitiva, 
anhelos  de  elevación  moral.  Esquilo,  entre  resplandores 
espirituales,  tomó  la  burda  criatura  de  Tespis,  y  la  trans- 
formó en  tragedia  hermosa.  Sófocles,  su  rival  futuro,  lo 
defínió  admirablemente:  Hace  lo  que  es  bueno^  pero  sin  sa- 
berlo. Aparece  así  la  monstruosa  savia  de  ese  hombre  de 
genio,  estallando  en  flores  y  frutos  de  grandeza  sobr^ 
humana,  sin  que  el  hacha  y  el  riego  de  un  arte  supremo 
creen  la  perfección  al  ordenar  fecundando.  Al  hijo  de  Co- 
lona, precisamente,  le  tocó  esa  labor:  construyó  sus  obns 
según  la  arquitectura  de  los  templos  y  la  unidad  de  las 
estatuas.  Moderó  en  ellas  los  ardores  del  ditirambo  esgoi- 
liano, — especie  de  regueros  de  lava  en  los  flancos  deán 
volcán  incandescente,  —  y  al  propio  tiempo,  dióles  la 
pompa  de  las  epopeyas,  sin  dejarles  perder  su  carácter 
religioso.  Y  tras  de  eso,  el  propio  Sófocles  critica  á  Eurí- 
pides, que  llega  á  la  palestra:  He  pintado  los  hombra 
como  debían  ser;  él  los  pinta  como  son.  Esa  frase,  puede 
decirse,  produjo  el  vendaval  contra  el  último  gran  trá- 
gico. Desde  luego  cometió  dos  faltas.  No  solamente  mo- 
dificó las  exposiciones  por  las  exigencias  á  que  lo  lle- 
vaba la  alteración  de  las  fábulas  más  conocidas,  sino 
que  desarticuló  el  coro  del  conjunto  y  de  la  acción,  lo 
cual  significaba  un  retroceso  de  factura.  Pero  yo  no  grito 
con  la  critica,  porque  hizo  de  los  dioses  hombres  y  de 
los  hombres  seres,  á  menudo,  inferiores.  Su  tragedia  cam- 
bió el  teatro,  siendo  como  un  principio  de  drama  moder 
no,  y  he  ahí  todo.  Sus  errores,  por  otra  parte,  los  redi- 
mió al  vibrar  como  un  inmenso  poeta.  Se  le  acumulai 
cargos  á  veces  peregrinos.  ¿No  escribe  Schiégel  una  pü- 


s 


REDENCIÓN  425 

gina  airada  porque  vilipendió  á  las  mujeres?  ¿Pero  cómo 
las  había  de  tratar,  si  su  primera  esposa,  Choerilla,  y  la 
segunda,  Melitto,  le  fueron  igualmente  infieles?  He  aquí, 
en  tanto,  una  verdad:  nadie  le  superó  en  la  pintura  de 
las  angustias  de  la  pasión.  Longino  lo  admiraba  al  verle 
presentar  la  aterradora  imagen  de  la  inteligencia  aba- 
tida por  la  desventura.  Y  la  posteridad  debe  confirmar 
su  juicio.  No  creó  obra  perfecta,  pero  obtuvo  el  más 
sublime  laurel  que  haya  ceñido  una  frente  lírica.  Plu- 
tarco narra  la  condenación  de  Atenas  por  Lisandro  á  no 
dejar  ni  un  mármol  en  su  sitio.  En  el  festín  del  Consejo 
un  músico  fócense  canta  de  pronto  un  coro  de  la  Electra: 
¡Oh  hija  de  Agamenón!  he  venido  á  encontrarte  en-  tu  mo- 
rada campestre.  Los  generales  se  enternecen  ante  la  suerte 
de  la  hija  del  atrida,  que  no  formará  más  coros  con  las 
doncellas  de  Argos,  golpeando  la  tierra  en  rítmica  caden- 
cia, y  piensan  en  la  ciudad,  que  es,  más  que  hija  de  rey, 
hija  de  dios,  y  le  perdonan  la  vida.  No  fueron  vanas  pala- 
bras: en  efecto,  sólo  arrasaron  sus  muros... 

Decidme  si  las  pérfidas  declamaciones  no  están  de  más, 
y  si  no  es  irritante  que  críticos  doctos  citen  sin  repug- 
nancia, al  hablar  de  tal  poeta,  las  sátiras  de  Aristófanes! 
He  ahí  uno  de  mi  vieja  Grecia  que  no  lamento.  No  haría 
representar  sus  comedias,  aunque  este  teatro,  reconstru- 
yéndose por  arte  de  magia,  resucitase  á  músicos  y  actores. 
Me  desagrada,  precisamente,  sobre  todo,  su  persecución 
á  Eurípides.  En  los  Acarnienses  no  le  basta  recordarle 
el  oficio  humilde  de  su  madre  y  se  burla  despiadadamente 
de  la  pobre  mujer.  Su  teatro,  amasijo  de  bufonerías  gro- 
tescas y  de  chistes  escatológicos,  fué  algo  semejante  á  la 
prensa  contemporánea  de  baja  estofa.  Recordad,  si  no, 
su   conducta  con  Sócrates.   Todos  los  cargos  contra  el 
gran   filósofo  se  encuentran  en  Las  Nubes.   Para   defen- 
derlo, se  ha  dicho  que  el  proceso  tuvo  lugar  años  des- 
pués, olvidando  que  en  la  apología  de  su  maestro,  Platón 
recuerda  el  mal  que  le  hicieron  los  poetas  cómicos.  Á  mí 


428  REDENCIÓN 

foras,  las  Euménides,  Ayer  relei  la  última  tragedia.  ¿Sa- 
béis lo  que  se  me  antoja?  Un  pleito,  á  ratos  fastidioso, 
entre  Orestes,  las  Furias  y  el  ñscal  Apolo,  ante  el  tribuml 
de  Minerva.  Cuánto  mejor  es  imitar,  buscando  reproducir  Ji 
lo  antiguo  con  su  propio  talento!  El  mismo  de  Lisie lu 
hecho  eso  en  Les  Erinnyes.  Allí  se  funden  el  Agamak 
y  las  Coéforas,  Ideas  del  original,  salen  á  veces  al  paso 
en  la  imitación  en  verso,  y  es  curioso  compararlas  con 
las  de  la  traducción  en  prosa.  En  ésta  el  exacto  pensa- 
miento de  Esquilo  no  subyuga,  mientras  en  aquélla,  á  pe- 
sar de  las  adulteraciones,  triunfa.  Y  más  que  la  trilogía 
completa,  las  cuatro  últimas  escenas  de  la  primera  parte 
dan  la  sensación  del  teatro  griego.  ¿Por  qué?  Porque, so- 
bre todo,  á  partir  de  los  apostrofes  de  Casandra,  estáa 
escritas   por  admirable  estilo  y  con  potente  aliento,  en 
lengua  flexible  y  sólida,  sonora  y  perfecta,  de  luz  y  ora 
Y  de  igual  suerte,  á  pesar  del  paralelo  de  Schlégel  entre  U 
Fedra  de  Eurípides  y  la  imitación  de  Hacine,  donde  mi 
compatriota  sale  tan  maltrecho,  se  oye  á  ésta  con  un  pla- 
cer que  no  da  el  original  traducido.  Acabo  de  leer  la  ver- 
sión de  Pessonneaux,  en  medio  de  Atenas,  y  yo  pensaba 
en  el  segundo  acto  de  Racine  declamado  por  Sarah  Ber- 
nard.  Aquella  mujer  se  me  mostró  alguna  vez  como  con 
una  sibila  inspirada  en  el  cuerpo.  Estaba  en  Londres,  y 
al  salir  del  teatro,  costeando  en  el  cab  el  Támesis,  sentía 
aún  el  estremecimiento  de  la  belleza,  con  la  fiebre  de  los 
ritmos,  y  vi  repentinamente  á  Westminster  transformando 
su  gótica  armazón  en  la  de  un  templo  griego,  á  la  lumbre 
de  la  luna...  Eso  es  comprensible  por  la  compenetración 
entre  la  obra  y  nuestro  espíritu.  Pero  ¿  queréis  algo  más 
ridículo  que  las  gentes  que  hablan,  con  los  ojos  extáti- 
cos, de  Horacio  ó  de  Píndaro,  sin  dominar  el  latín  y  el 
griego?  ¿Recordáis  las  frases  de  Hugo?:  Lo  bello  es  ¡i 
forma.,.  Confundir  forma  con  superficie  es  absurdo.  lA 
forma  es  esencial  y  absoluta,  como  que  viene  de  las  entror 
ñas  mismas  de  la  idea.  Tomemos  á  Horacio  vertido.  Pier- 
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SU  forma;  y  toda  su  claridad,  toda  su  elegancia  y  toda 
engua,  en  que  cada  detalle  tiene  un  sabor  singular, 
aparece.  Si  esas  traducciones  fuesen  buenas,  Horacio 
a  el  vacío  perfecto  en  torno  de  la  mediocridad  retóri- 
Y  supongo  que  con  Pindaro  pasa  lo  mismo.  En  el  texto, 
yo  no  puedo  leer  como  el  de  Horacio,  será  el  poeta  de 
briedad  lírica  por  excelencia,  lleno  de  rumores  épicos, 
in  la  fórmula  consagrada;  pero  en  prosa  ó  verso  nues- 
por  sus  odas  olímpicas  ó  píticas,  con  cien  alusiones 
•mprensibles  y  su  volar  perenne  de  carros  y  caballos, 
emprende,  no  que  en  Belfos  le  ofreciesen  primicias 
a  divinidad,  sino  que  Corina  lo  derrotase  siempre  en 
concursos.  En  cuanto  á  Homero,  traducido,  puede 
rse  sin  miedo  lo  que  pone  Voltaire  en  boca  de  un 
ionaje  mal  humorado  de  su  Cándido:  "Pregunté  á 
sabios,  si  se  disgustaban  tanto  como  yo  con  esta 
Lira:  todas  las  personas  sinceras  me  confesaorn  que 
tbro  se  les  caía  de  las  manos".  Me  consuela  de  no 
etrar  en  la  hermosura  de  la  poesía  auténtica  el  saber 
,  aun  en  prosa  y  conociendo  el  griego,  se  hallan  tro- 
:os.  Así,  Macaulay  habla  de  sus  difícultades  para  en- 
1er  los  discursos  de  Tucídides,  y  recuerda  que  á  Ci- 
m,  con  ser  un  perfecto  helenista,  ya  en  su  tiempo 
casaba  lo  mismo.  En  materia  de  versos,  aconsejaría 
3S  que  deseen  comprender  el  arte  latino,  no  leer  á 
acio  ó  Virgilio  traicionados,  sin  estudiar  antes,  por 
nplo,  las  notables  aproximaciones  métricas  de  Car- 
ci.  Yo  siento  más  placer  leyendo  La  Dryade  de  Vigny, 
el  Oaristys  de  Teócrito,  ó  la  Symetha  del  mismo,  que 
idonis  de  Bión.  Y  no  olvidéis,  sin  embargo,  que  en  los 
ólicos  se  adivinan  versos  que  tienen  la  fulgencia  y  la 
Jcura  de  rayos  de  sol  mojados  en  rocío;  y  como  sus 
dros  más  simples,  son  al  propio  tiempo  más  hechos, 
omprensión  es  menos  difícil;  de  manera  que  Anacreon- 
raducido,  resulta  superior  á  Pindaro.  De  Chénier  no 
lemos.   Será  su  Grecia  un  poco  siglo  xvm;  no  im- 
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porta :  sus  Idilios  y  Elegías,  tienen  divinos  eóos  de  esít 
pueblo,  y  el  perfuine  de  sus  flores  vivientes  es  más  in- 
tenso que  el  de  las  marchitas  en  el  telar  de  las  tradofr  ^ 
ciones.  Kn  otras  partes  los  hilos  de  luna,  envueltos «  | 
paja,  que  decía  Heine  de  los  versos  ofrecidos  en  proa^  |, 
dan  peores  resultados.  Mi  mujer  me  ha  hablado  de  ver-  ^ 
siones  al  español,  criminales,  no  sólo  de  clásicos  antiguo^  ^ 
sino  de  modernos.  Pero  confesemos  que,  aun  leyéndola  j 
defectuosamente  vuestro  teatro,  se  obtiene  del  conjunlj  ^ 
una  real  impresión  de  grandeza.  ¿En  cuál  forma?  Imi  ^ 
ginaos  un  ciego:  cruza  una  selva  y  llega  al  océano;  fl« 
distingue  los  matices  de  las  ramas  y  de  las  olas;  le  sol 
vedados  el  tejer  de  las  espumas  y  el  sonreír  de  las  flores: 
pero  siente  ráfagas  y  perfumes,  y  ante  los  movimientd 
de  las  aguas  y  de  las  hojas,  comprende  por  lo  infinito  (k 
los  murmurios,  que  está  en  presencia  de  la  inmensidad. 

—  Y  agradecedlo,  amigo  mío  —  exclamó  el  ateniense.- 
No  entrar  en  las  cosas  del  todo,  creyéndolas  más  allaí 
es  la  mejor  forma  de  la  ilusión  bienhechora.  No  apreft 
dais  griego  nunca.  Partid  de  esos  libros  en  alas  de  oM 
vaga  música,  que  sabe  de  dónde  salió,  ignorando  hast 
qué  punto  llegará  del  espacio.  Dejad  formarse  en  vufl 
tra  mente  una  Grecia  de  ensueño:  siempre  será  más  hei 
mosa  y,  por  lo  tanto,  más  real  que  la  que  ha  existido...^  j^, 
mos,  ya  los  rayos  del  sol  descienden  tras  del  Pentéüc  ^ 
y  las  primeras  sombras  tocan  el  Citerón  silencioso.  H 
rad;  sobre  la  (^ávea  y  sobre  la  gruta  de  Trasilo,  eni 
muro  de  Gimón,  hay  un  cuadrante.  Está  allí  desde  í 
motos  tiempos;  mas  le  falta  la  flecha,  y  la  luz  no  pue( 
dibujar  la  alerta  sombra.  El  Tiempo  pasa  inmaterial 
eterno,  pero  Dionisos  no  quiere  que  el  coro  de  las  Hol 
marque  su  curso  á  escombros  que  ya  no  oyen  la  te 
gua  del  padre  Esquilo... 

Tiresias  hizo  el  ademán  familiar  de  su  báculo,  y  oi 
chó  por  entre  grandes  mármoles.  Eran  pedestales  de  di 
ses  y  poetas,   que  vivieron   confundidos   en  un  misi 
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íño  de  gloriosa  blancura.  Leve  ráfaga  estremeció  el  '"'v, 
»ito  de  la  hiedra,  donde,  buscando  un  color,  se  amor- 
i-ba  el  alma  de  la  ruina.  Las  estatuas  ausentes  daban 
tinpresión  de  acabarse  de  ir,  y  la  tarde  la  de  poner  so- 
i  los  plintos,  compasivas  sombras.  Después  un  pájaro 
^colgóse  sobre  el  que  tenía  esculpido  el  nombre  de  Ce- 
►  ,  y  se  posó  en  el  hueco  de  dos  plantas  llenas  de  agua. 
1-1  calmar  su  sed  en  el  recuerdo  de  los  pies  de  la  diosa, 
lio  sus  alas  y  se  puso  á  cantar  feliz,  ignorando  que  su 
2  era  la  de  una  elegía. 


XXII 


I^onfort  sentía  bullir  la  antigua  Grecia  en  su  alma.  El 
lance  de  reconstitución  con  que  soñaba,  erigía  sus 
^s  centrales  en  torno  de  la  figura  de  Fidias.  Pero  no 

ya  una  Atenas  sensual  y  puramente  pagana  en  el  sen- 
>  estrecho  de  la  palabra.  Tiresias  obraba  sobre  su  ima- 
^ción,  y  del  contacto  de  las  cosas  empezaba  á  sacar 
^s  sensaciones.  A  tal  influencia,  poniendo  en  vibración 
las  fuerzas  armoniosas,  uníase  la  febril  y  alucinante 
Andrea.  Parte  de  su  pensamiento  residía  en  sus  ojos, 
►s  ojos  que  hacían  pensar  repentinamente  en  lágrimas, 
^s  donde  se  cruzaban  al  mismo  tiempo  tras  las  pes- 
as eléctricas,  en  el  fulgor  verde  de  las  pupilas,  la  gran- 
ea de  un  mar  de  pasiones,   con  luces  crepusculares 

pálida  luna  misteriosa.  Su  voz  no  era  ya  solamente 
luctora  con  impensados  arrullos;  expresión  de  un  al- 
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ma,  dando  la  idea  de  que  se  la  podía  aspirar  comi 
y  morder  como  fruto,  si  se  pudiese  besar  á  un  a 
Á  fuerzs^  de  oiría,  y  de  vivir  en  su  compañía,  y  de  e 
trarse  reflejado  y  comprendido,  sus  ideas  en  aquell 
se  le  aparecían  más  hermosas,  de  modo  que  al  \ 
á  su  pluma,  traían  un  nuevo  calor  de  vida  ó  un  aroi 
ensueño.  Sus  manos,  capaces  de  hacer  la  fortuna 
Witsler,  y  que  hubiesen  hecho  la  gloria  de  un  Leoí 
manos  para  volar  en  los  inflemos  entre  el  torbeUi 
Francesca  ó  para  dar  en  el  cielo  la  comunión  á  1( 
geles,  le  envolvían  en  atmósfera  fluida,  lumínea, 
radora,  al  estremecer  el  piano  con  garños  vibrantes 
alas  ligeras.  Su  cuerpo,  que  su  amor  traspuesto  creía 
ción  de  los  cinceles  de  sus  ojos,  brillaba  más  que  : 
semejante  al  arquetipo  saliendo  de  los  encajes,  cor 
la  espuma.  En  aquel  país,  era  realmente  condensad 
plandor,  hija  del  Mar,  del  Cielo  y  de  la  Aurora,  para 
cer  por  un  instante  la  ilusión  de  tocar  el  Infinito.? 
la  forma  humana  del  alma  divina  resumía,  más  q 
Francia,  las  íntimas  concordancias  de  la  naturale 
más  que  nunca,  en  momentos  de  exaltación  veía 
cegar,  ni  lucir  las  formas  de  sol,  ni  perder  el  coi 
de  su  belleza,  cual  centro  de  los  astros,  que  girabaí 
clamando  al  amor  ley  primera  del  Universo. 

Ahora,  sobre  todo,  con  su  armonía,  era  el  secrel 
arte,  y  á  su  contacto  vibraba  la  ciudad  de  Atenai 
vantábase  como  un  espectro  de  princesa,  vislié 
de  carnes  y  de  fulgor.  Después,  imitando  á  las  Gr 
cual  si  la  evocación  fuese  de  Venus,  Andrea  la  cub 
adornos  y  de  joyas.  Imitando  aún  á  las  hijas  de  Ze 
llamó  cual  ellas  en  un  antiguo  vaso  de  festín: 
ce  sonrisa'*,  "Belleza  brillante",  "Amable  convidad 
Atenas  resucitada,  adquirió  la  alegría  y  hermosura 
sarias  para  encantar,  al  volver  al  banquete  de  la 
Entonces  intervino  Tiresias,  y  oyéndolo  Monfort, 
al  espectro  pensar,  hablar  y  moverse.  Lo  vio  espié 
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ensó  en  el  epigrama  de  una  cortesana  de  Corinto:  "Yo, 
orguUosa  Lais,  de  quien  la  Grecia  fué  un  juguete,  y 
3  tenia  á  mi  puerta  enjambres  de  jóvenes  amantes, 
isagro  á  Venus  este  espejo,  porque  no  quiero  verme 
no  soy,  y  no  puedo  mirarme  como  era".   Su  Atenas 

debía  exhalar  ese  lamento:  al  renacer  viviente,  al  in- 
¡o  de  la  mujer  querida,  podía  mirarse  en  el  espejo,  y 
vez  de  consagrárselo  á  Venus,  marchar  con  él,  segura 
hacer  cubrirse  de  flores  la  tierra  tocada  por  su  planta. 
iT  en  aquel  amanecer  Monfort  dijo  á  su  Tsilla:  "Tú  has 
amovido  mi  existencia,  y  mi  conmoción  es  hecha  de 
or  humano  y  de  amor  á  mi  arte.  Y  en  ella  hay  ensueño, 
belleza,  y  ternura  y  cien  facetas  inexpresables,  y  mil 
teriosos  anhelos,  y  deseos  indefinibles,  más  poderosos 

la  razón,  aunque  nazcan  del  instinto.  Tú  transformas 
earicias  en  ideas;  eres  el  esplendor  de  la  naturaleza 

triunfo  de  la  vida", 
ero,  en  tanto,  esa  exaltación  sacaba,  sin  que  él  se  diese 
uta,  el  pensamiento  de  su  ruta.  Y  la  serenidad  helénica 
¿e  á  turbar  en  su  alma,  después  de  la  evocación,  hu- 
^o  del  contorno  de  las  antiguas  estatuas  y  buscando 
más  allá  misterioso  en  el  ala  de  las  notas  modernas. 
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XXIII 


Los  amantes  se  pasean  entre  las  colosales  coluir 
templo  de  Zeus.  Los  fustes  amarillentos  y  blanco 
mañana,  proyectan  sobre  el  cielo  las  flores  corir 
sus  capiteles.  Los  cipreses  surgen  enanos,  en  ig 
pulso  hacia  el  firmamento.  Algunas  columnas  caí 
hundido  el  suelo.  Parecen  piedras  de  titanes  parac 
bar  el  Olimpo,  siendo,  sin  embargo,  para  glorificará 
Á  un  paso  el  arco  de  Adriano  dice  que  sólo  de  la 
ción  de  la  ciudad  pudo  el  conquistador  borrar  el 
de  Teseo:  Atenas  siguió  siendo  ciudad  griega.  Aq 
monumental,  ganando  en  solidez,  perdió  la  ágil  el 
Desde  allí  se  ve  el  Acrópolis.  La  ruina  del  Parte 
relieves,  sin  color,  sin  bronce,  da  la  idea  de  ser  el 
perseguido  en  vano  por  los  invasores  de  Roma,  á 
ba  habían  habitado  dioses,  y  aquí  abajo  solameii 
bres. 

Monfort  y  Andrea  observan  el  movimiento  de 
bras  sobre  el  silencio  de  las  grandes  piedras,  n 
resaltan,  inmóviles  á  la  distancia,  los  cipreses  s< 
contra  los  mármoles  blancos.  Algunas  graderías  hi 
entre  bloques  amarillentos.  Después  el  verdoso 
cubierto  por  tambores  y  capiteles,  antojase  tapi2 
rado  para  que  el  viento  no  lo  remueva.  En  su  1 
las  cupresinas  siluetas,  reapareciendo  en  el  air 
párente  de  cristal,  forman  una  procesión  llena  d 


REDENCIÓN  435 

icia  hasla  el  pie  del  Acrópolis.  Los  templos  se  recor- 
1  en  lo  alto  de  la  colina,  en  cuyos  flancos  el  sol  devora 
visión  de  los  teatros  y  de  las  grutas.  Toda  la  alegría  del 
"e,  comunicándose  á  las  cosas,  en  vez  de  resbalar  sobre 
Bdras  melancólicas,  parece  reflejada  en  aguas  espe- 
»iites. 

Andrea,  con  el  espíritu  excitado  por  la  hora  matutina, 
e  siente  circular  en  sus  venas,  como  mezclando  fulgores 
>u  sangre,  sigue  el  vuelo  de  una  bandada  de  palomas.  Se 
sa  en  las  columnas.  Baten  con  juveniles  alas  los  viejos 
rmoles.  Las  sombras  de  sus  cuerpos  tiñen  el  sonrosado 
or,  cual  con  las  proyecciones  inmateriales  de  un  sueño, 
iivocan  la  ruina,  que  no  es  de  Afrodita,  trayendo  en 

nieves  reflejos  de  las  espumas  sagradas.  Y  Monfort 
uerda  el  santuario  de  la  ruta  de  Eleusis  y  á  la  invisible 
lus  dice  el  himno  de  entonces:  "Tú  no  me  brindas  á 
^ena  como  al  frigio  Paris;  me  la  ofreciste  ya  y  más  her- 
sa.  He  aquí,  pues,  la  manzana  de  oro,  reina  del  Olimpo 
e  la  tierra,  que  cuando  te  reflejas  en  nuestras  fuentes 
undes  á  sus  aguas  el  gorjear  de  los  ruiseñores.'* 
h^ndrea,  sentándose  en  un  trozo  de  Pentélico,  al  parecer 
<io  del  altar  de  la  diosa,  y  consagrado  por  el  sol,  res- 
nde:  "Esquilo  me  sorprendió  hablando  de  esos  pájaros. 

oírtelos  nombrar  por  la  primera  vez,  los  creí  en  tu 
aginación:  desde  luego, para  ofrecérmelos;  después,  por- 
e  su  trino  es  único.  Todo  proviene  de  que  fuera  de 
ancia  no  se  piensa  sino  en  los  ruiseñores  de  Alema- 
»;  Goethe,  Schíller,  Heine,  se  los  han  apropiado.  No  es 
Iraño  que  me  asombrase  la  exclamación  de  Casandra: 
1/  el  deslino  del  sonoro  ruiseñor!  Los  dioses  les  dieron  un 
erpo  alado  y  una  dulce  vida  sin  sufrimiento. 
—  ¿No  habías  leído,  pues,  la  fábula  de  Filomela?  El  rey 
!  Tracia,  tras  de  violarla,  le  cortó  la  lengua  para  que 
►  lo  delatase.  Ella  se  vengó  sirviéndole  en  una  comida 
s  restos  de  su  hijo ;  y  cuando  él  quiso  matarla,  Júpiter, 
nvirtiéndola  en  ruiseñor,  le  volvió  la  lengua  y  la  voz, 
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pero  no  la  palabra...  Hoy  recuerda  su  antigua 
sus  congojas,  vierte  sus  nostalgias,  y  así  el  c 
de  una  mujer  hace  de  su  canto  un  divino  m 
no  es  ese  acento  amado  de  la  luna  y  prei 
noche  el  que  quisiera  oírse,  en  este  templ 
de  su  garganta,  estremecida  por  el  sol,  ascei 
la  inspiración  de  las  alondras,  hasta  ceñir  la: 
Venus  con  mcUnJioso  collar,  invisible  á  fuei 
rente.  Porque  los  cipreses,  dulce  bien  mío,  di 
los  epitalamios  que  las  brisas  enredan  entre 
recogen  de  nuestros  labios.  Porque  los  racim 
leños  de  esos  bajos  relieves  se  transforman 
tre  las  notas  de  sus  siringas,  que  suenan  por< 
Y  porque  siento  á  los  hipocampos,  con  sus  c 
das  cual  timones,  volar  por  los  aires  de  luz 
los  mares,  con  las  ninfas  en  las  grupas;  y 
beso  tus  labios  llevado  por  el  amor  ardiente, 
mantos  henchidos  por  la  brisa  alegre ! 
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XXIV 


" — Ah!  sí,  más  que  en  esos  viejos  misterios  religiosos, 
s  griegos  persiguieron  en  la  fílosofia  la  unidad  de  Dios, 
spués  de  estudiar  el  origen  de  las  cosas  y  abismarse  en 
contemplación  del  hombre.  Ellos  no  tuvieron  al  Señor; 

les  llegó  repentinamente  la  Verdad  en  un  relámpago 
^ino.  Su  alta  fílosofia  está,  sin  embargo,  casi  siempre 

oposición  con  sus  dioses;  los  aman  porque  son  bellos, 
íomero  los  cantó,  y  á  veces,  como  en  Platón,  hasta  el 
smo  ciego  adorable  cae  en  anatema.  No  gozando,  pues, 

la  Revelación,  son  tan  espiritualistas  como  los  cristia- 
s,  al  perseguir,  sin  ayuda  del  cielo,  por  sendas  de  luz, 
úrbol  que  da  la  sombra  de  la  paz,  la  flor  de  la  fe  y  el 
ito  de  la  ciencia.  Sobre  lo  heredado  de  las  doctrinas 
as,  agitáronse  sus  espíritus  sutiles  y  curiosos.  Sinlie- 
n,  sin  darse  cuenta,  sus  propias  alas  como  una  interior 
üionía,  hasta  que  Platón,  entre  los  follajes  de  la  Aca- 
tnia,  las  desplegó  al  sol  con  todo  el  encanto  de  su  pu- 
%Z2L.  El  primitivo  filosofar  de  mis  abuelos  es  hijo  de 
s  sensaciones.  Tales  encontró  el  principio  del  origen  del 
ando,  en  el  agua  que  lo  atraía  seductora.  Y  Anaxíme- 
^  en  el  aire,  por  donde  el  sol  y  la  luna  pasan  su  con- 
nto  y  su  tristeza  hermoseando  sus  fulgores.  Á  Heráclito 
»  le  fué  suficiente  eso.  Con  sombría  desesperación  huyó 
íl  trato  de  los  hombres  y  se  retiró  á  los  montes.  Parecía 
J)er  sabido  en  otra  existencia  el  secreto,  sin  poder  ahora 
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recordarlo.  Figuraos  á  un  poeta  ciego,  que  siente  el  per- 
fume de  las  flores,  y  que  por  ese  perfume  quiere  en  vano 
imaginar  sus  tintas.  De  tal  tristeza  al  arrebatado  ardor, 
hay  una  sola  linea.  Heráclito  la  salta,  y  encuentra  la 
llama.  Adiós  melancolía.  El  principio  y  la  fuerza  de  Dios 
es  el  fuego,  si  no  como  elemento  creador,  como  motor  de 
vida.  Y  siguiendo  por  ahí,  pues  el  fuego  puede  también 
ser  el  espíritu,  más  tarde  en  abierta  pugna  con  la  creen- 
cia popular  politeísta,  Anaxágoras  reconocerá  una  in- 
teligencia gobernante  del  mundo.  En  tanto,  en  contn 
del  panteísmo  materialista  de  Anaximandro,  se  alza  Pi- 
tágoras,  que  encuentra  el  número,  emanación  de  Dios 
mismo. 

"Olvidemos  las  burlas  que  han  saludado  más  de  una 
vez  las  coincidencias  entre  los  siete  tonos  de  la  octava  y 
los  siete  planetas  del  cielo.  Pudo  exagerar,  pero  no  es 
menos  cierto  que  el  grande  hombre  fué  el  precursor  de 
Copérnico.  Con  él,  además,  la  idea  triunfa  de  la  materia, 
partiendo  de  Dios,  y  se  constituye  en  principio  de  toda 
ciencia.  Y  no  sólo  quiso  refugiarse  en  el  campo  de  la 
dialéctica;  dio  á  su  acción  un  carácter  social.  Acostumbró 
á  sus  discípulos  á  la  meditación  moral,  al  desprecio  de 
las  riquezas,  y  á  la  comunidad  de  los  bienes.  Era  un  após- 
tol, de  quien  algunas  cosas  renacerán  más  adelante  en  la 
Persona  divina.  Jenófanes,  aunque  sin  seguirlo  por  ahí, 
abrió  su  escuela  eleática  á  las  influencias  de  su  mente  y 
fundó  el  panteísmo  idealista.  Parménides  y  Zenón  hicie- 
ron aún  más  ideales  sus  doctrinas,  pero  los  sofistas  lle- 
garon. Dejémosles  pasar  en  silencio  y  sin  anatema,  puesto 
que  Sócrates  ya  alumbra.  Sobre  su  tienda  canta  el  ave  ins- 
pirada de  su  demonio  familiar,  con  fuegos  que  lo  envuel- 
ven en  hermosuras  y  lo  llevan  al  martirio.  Su  muerte  es 
la  más  digna  y  elevada  lección  de  su  vida.  En  la  ciencia, 
en  la  política,  en  la  filosofía,  es  el  triunfo  del  espíritu,  bus- 
cando la  verdad  y  el  bien,  el  apostolado  de  la  virtud  y  la 
revelación  de  la  conciencia  humana. 
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"  Platón,  semilla  que  cae  de  sus  hojas,  va  á  ser  el  árbol 
»r  antonomasia;  resumen  de  las  mil  savias,  explotando 
i  un  todo  armónico,  pues  Emerson  tiene  razón  al  de- 
r:  Él  es  la  filosofía,  y  la  filosofía  es  él.  Introdujo  las 
eas  tipos,  y  entre  los  raudales  de  su  elocuencia  analizó, 
>]:i  maestría  no  superada,  las  acciones  de  la  Voluntad 
>berana,  la  Inteligencia  ordenadora,  y  el  Espíritu  del 
Lundo.  Y  á  esta  forma  de  la  divinidad,  no  se  opuso 
inte  como  se  cree  Aristóteles,  al  estudiar  la  naturaleza. 
a  Eudemo,  en  su  tiempo,  trató  de  armonizar  sus  doc- 
'inas.  En  realidad,  el  método  más  científico  del  segun- 
.o,  y  la  adaptación  de  las  ideas  al  orden  real,  era  lo  que 
os  separaba;  y  ambos,  persiguiendo  un  mismo  fin,  son 
m  canto  espiritual  de  Grecia  al  Dios  que  arde  en  las  al- 
nas, con  las  llamas  de  Heráclito,  dándonos  á  respirar  los 
tires  de  Anaxímenes  y  creando  las  aguas  de  Tales. 

"  Y  no  olvidéis  que  los  epicúreos  nacerán  de  la  des- 
omposición  y  abatimiento  de  mi  tierra,  y  que  á  su  frente 
-  levantan  los  estoicos.  No  olvidéis  que  Platón  dominó 
empre,  á  pesar  del  escepticismo  de  Arcesilao  y  de  las 
aeraciones  de  Carneades.  Y,  en  fin,  que  todo  esto  va,  en 
Lejandría,  á  fructificar  en  la  unidad  de  Dios.  Es  cierto  que 

colonia  cosmopolita  tuvo  sectas  opuestas  á  la  voz  de 
risto;  pero  preparó  su  triunfo  en  el  terreno  de  las  ideas,  á 
lerza  de  discutirlas.  ¿No  llegaron  allí  los  discípulos  de 
Latón  á  considerar  la  Inteligencia  hija  de  la  Voluntad  y 
^dre  del  Espíritu?  ¿No  insinuaban  de  tal  modo  una  casi 
livinación  del  verdadero  dogma?  ¿No  predominaron,  en 
calidad,  sobre  lo  que  se  llamó  el  eclecticismo  cristiano^  ó 
2a  sobre  el  resultado  de  la  célebre  frase  de  Clemente  de 
lejandría,  que  mandaba  tomar  de  todas  partes  lo  ver- 
Bidero,  favorable  á  las  buenas  costumbres,  y  conforme 
Dn  la  religión,  hasta  que  Descartes  se  liberta  de  Aristó- 
^les,  é  influyen  Malebranche,  Leibnitz  y  Bonald?...  Y  asi 
3é  Atenas  al  resplandor  de  su  alma«  ¿Qué  mucho,  pues, 
He  me  irñte  el  verla  surgir  á  menudo  de  las  pinturas 
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de  vuestros  poetas,  como  una  bacante  en  celo,  con  los  li 
bios  manchados  por  el  vino,  sonando  sus  crótalos,  enti 
el  vaho  ardiente  de  las  fornicaciones?..." 

Este  discurso  fué  dicho  por  Tiresias  al  conde  de  Moi 
fort,  saliendo  del  templo  de  Neptuno,  hacia  el  Acrópoü 
El  Partenón  los  atraía,  destacando  su  mutilada  esbelU 
Los  Propileos  tocaban  su  base,  y  cual  si  no  recibie» 
luz,  resplandecían  por  sí  mismos.  Y,  atalaya  de  elega 
cia  y  de  gracia,  en  el  ángulo  saliente  erguíase  el  temp 
de  la  Victoria.  Pensábase  en  una  legendaria  y  triste  vi 
gen,  desolada  sobre  el  desamparo  de  la  cumbre. 

El  pastor  se  detuvo.  "Á  veces— exclamó — mepregun 
si  no  refulgirá  en  la  noche,  sobre  esa  ruina,  un  nue^ 
astro.  Una  estrella  orientó  á  los  Magos  para  adorar  al  Di( 
vivo  en  su  cuna.  ¿Por  qué  el  Creador,  ante  quienes  h 
cieron  tanto  por  encontrarle  en  su  filosofía,  no  ha  d 
mandar  otra,  señalando  al  peregrino  el  más  hermoso  se 
pulcro  de  sus  dioses?" 

Monfort  dijo:  "Guando  lósanos  pasen,  y  os  evoque  coi 
la  honda  melancolía  que  dejan  los  viajes  en  el  fondo  del 
alma,  me  preguntaré  sino  fuisteis  una  sombra  antigua,  si- 
guiendo ficticiamente  mis  pasos  por  la  Grecia.  Cuauíb 
habláis,  las  palabras  os  visten  de  un  fugitivo  resplandoi; 
y  cuando  calláis,  hay  en  vuestro  silencio  como  la  muer 
te  de  una  armonía.  Pienso  en  el  soto  del  lliso,  preferidí 
de  Platón,  donde  jugaban  las  doncellas  entre  el  canto  dt 
las  cigarras,  y  oía  Sócrates  en  boca  de  Pedro  el  discur» 
de  Lisias,  mientras  los  pies  atestiguaban  la  frescura  de  k 
corriente. " 

—  Gracias  por  vuestra  amabilidad  —  repuso  Tiresias, 
y  adiós,  hasta  mañana.  Subid  al  Acrópolis;  allí  os  espefl 
la  que  me  dicen  los  ojos  que  amáis  con  el  corazón.  O 
dejo  á  la  vida;  yo  vuelvo  á  mi  cementerio.  También aal 
y  en  el  dolor  concebí  la  esperanza.  Y  con  certeza  crislii 
na,  me  repito  palabras  del  Fedro  que  evocasteis:  "W 
que  empezaron  su  viaje  juntos,  no  son  precipitados  (i 
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as   tinieblas;  reciben  simultáneamente  las  alas,  porque 
b1  amor  los  unió  en  la  tierra." 

El  ateniense  hizo  el  movimiento  de  su  saludo  familiar» 
Y  apoyándose  en  el  báculo,  se  fué  por  entre  los  cipreses 
camino  de  su  tienda,  donde  la  esposa,  el  guerrero  y  la 
doncella,  dormían  entre  los  rosales,  á  la  sombra  del  lau- 
rel y  el  sicómoro. 


XXV 


Sí!  la  serenidad  helénica  se  turbaba  en  el  alma  de  Mon- 
fort.  La  imagen  evocada  por  Tiresias,  de  aquella  Atenas 
especie  de  templo  del  pensamiento  puro,  donde  hasta  el 
amor  era  un  acicate  sin  angustia,  iluminador  de  la  feliz 
sofrosina,  aspirando  á  un  ideal,  no  podía  grabarse  plena- 
mente en  su  ánimo  inquieto.  Quería,  entre  el  encanto  de 
las  viejas  fábulas  y  el  aliento  de  la  religión  y  la  filosofía, 
reconstituir  todo,  y  amasar  las  pasiones  y  sus  instintos, 
depurándolas,  hasta  dar  la  flor  de  Fidias,  resumen  y  sím- 
bolo de  la  ciudad  resucitada.  Mas  apartábalo  de  tan  alto 
fin,  la  vibración  de  sus  nervios  y  los  transportes  de  su 
alma  de  absoluto!  "Leer  á  los  quince  años  — se  decía  — 
un  poeta  bucólico,  es  echar  á  la  aurora  de  la  vida  un  rocío 
que  le  falta.  Luego,  de  hombre,  mirar  las  estatuas  helenas, 
significa  saborear  una  lección  de  paz,  que  nos  habla  del 
equilibrio  armonioso  entre  un  pensamiento  puro  y  un 
mármol  blanco.  Después,  llega  un  instante,  en  que  nues- 
tro espíritu  se  enardece,  y  le  nacen  oscuros  sufrimientos 
que  piden  otra  luz  y  otra  atmósfera."  Y  así,  al  ir  á  tejer 
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la  trama  de  su  romance,  la  acuidad  de  tantas  sensaciones 
y  el  mismo  transporte  de  la  pasión  de  Andrea,  le  hacían 
encontrar  sus  lineas  rígidas  y  estrechas. 

Sentía  la  necesidad  de  un  poema  más  bello  que  de  Só- 
focles, con  música  más  intensa  que  de  Beethoven.  Su  pen- 
samiento desbordábase  de  las  riberas,  y  era  mar  de  mur- 
murios grandiosos,  sin  palabras  expresivas,  entretenién- 
dose en  reflejar  los  astros,  y  de  pronto,  exacerbado  y  po- 
tente, quería  subir  al  firmamento  hasta  salpicar  las  cunas 
Ígneas  de  esas  imágenes  de  sus  ondas.  Después,  con  las 
alas  rotas,  bajo  la  acción  del  vértigo,  cala  en  postraciones 
profundas.  Andrea  le  removía,  volviéndole  el  entusiasmo: 
la  mujer  era  pujanza  y  resplandor.  Una  cosa  lo  consolalii 
en  aquellas  exaltaciones  sin  fruto:  los  trozos  más  acabi- 
(los,  y  las  obras  más  soberanas,  le  parecían  pálidas.  Y  os 
poeta  cantando  el  mar  y  el  cielo,  le  resultaba  un  poiw 
hombre ;  como  que  su  alma,  en  tales  instantes,  era  el  fir- 
mamento y  el  océano. 
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XXVI 


Monfort,  al  ascender  la  colina,  devolvió  atentamente  el 
laludo  de  dos  frailes  franciscanos  que  bajaban.  Flanqueó 
íl  templo  de  la  Victoria  y  los  Propileos,  y  se  detuvo  sobre 
ia  ruina  del  de  Artemis,  junto  al  sitio  del  caballo  de  Tro- 
^a.  De  pie  sobre  una  gran  piedra,  miró  hasta  el  fondo; 
\ndrea  no  había  llegado.  Un  grupo  turista  era  lo  único 
viviente  en  la  cúspide:  el  poeta  vio  con  placer  que  se  re- 
tiraba. 

Aparecían  á  su  frente  las  dos  grandes  construcciones: 
el  Partenón  y  el  templo  de  Palas  y  Neptuno,  que  ence- 
rrara el  tridente  del  dios  y  el  olivo  de  la  diosa.  Divisó 
una  vez  más  en  las  metopas  de  Fidias  el  anca  de  un 
caballo,  y  el  torso  de  un  caballero,  y  las  piernas  de  una 
figura  sentada.  El  frontón  rasgado  dejaba  ver,  cual  por 
la  boca  enorme  de  un  monstruo  sin  dientes,  el  cielo  más 
azul  dentro  de  la  fauce  oscura.  Las  grandes  líneas  del  pa- 
ralelogramo  se  interrumpían  en  el  centro;  lo  elevado  por 
el  genio  antiguo  fué  destruido  por  la  pólvora  moderna. 
Varios  barriles  estallaron  en  la  guerra  de  1823,  y  desapa- 
recieron columnas  completas,  ó  capiteles  parciales.  Mon- 
fort recordó  las  palabras  de  Tiresias  sobre  los  frisos  de 
Londres.  Y  era  imposible  imaginar  íntegro  al  monumento 
sobre  los  templos  y  los  sepulcros  de  la  pendiente,  rey  de 
mármol,  oro  y  bronce,  con  la  majestad  de  sus  estatuas,  la 
gloria  de  sus  bajos  relieves,  los  trofeos  de  Maratón,  los 
exvotos  de  los  fíeles  y  las  liras  de  los  poetas. 
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Monfort  se  dirigió  hacia  la  otra  ruina.  La  pro 
espectros  pétreos  obstruíala  senda.  Bloques  info 
zos  de  fustes,  fragmentos  de  arquitrabes,  residí 
tilobatos,  mezclaban  su  desorden  en  el  olvido.  P< 
taban,  en  general,  volcados.  Erguíanse  como  en 
la  espera  del  conjuro  de  un  milagro  para  uni 
plandecer.  El  pavimento  tendía  un  solo  vaste 
queño.  Se  antojaba  la  cascara  de  un  peñasco 
cubierto  á  trechos  por  manchas  violáceas  y  ss 
Más  allá,  vistiendo  grietas,  surgía  un  tímido  he 
agradable  brisa  de  los  montes  lejanos  era,  decep 
la  única  voz  del  esperado  milagro,  al  mover  i 
camente  los  musgos. 

Monfort  saltó  sobre  montones  de  mármol.  S< 
sin  unirse,  la  sonrisa  rósea  de  los  del  Pentélj 
blanco  deslumbrante  de  los  de  Paros,  y  el  azi 
nado  de  los  del  Himeto  con  la  negrura  misteri» 
de  Eleusis.  Recordaban  allí  el  abandono  de  su; 
nativas  que  el  hombre  no  ha  hecho,  y  que  no  p 
truir  el  tiempo.  Y  la  albura  del  de  Paros  pare 
ó  los  otros  toda  tristeza,  diciéndoles:  "Vivam 
siendo  informes.  En  el  sol  de  Grecia  que  me 
siempre  el  de  mi  isla,  y  mientras  me  da  el  ca 
con  las  frescuras  del  mar.  Y  ah!  que  el  cincel  d( 
no  me  preste  las  divinas  formas  de  la  nereida  qu 
ta  desde  esas  aguas.  Porque  una  vez  que  somo 
nos  transformamos  en  botín  de  guerra,  y  no  q 
lejanos  países,juntar  mis  lágrimas  á  las  de  las  n 
gidas." 

El  poeta  llegó,  en  fin,  al  doble  templo,  el  pri 
tuvo  cariátides.  En  la  ciudad  de  Caries,  los  esc 
inspiraron  en  las  danzas  graves  de  sus  canéfora 
semejanza,  las  seis  doncellas  del  Erechtheion  apa 
pie  sobre  el  alto  estilóbato.  Eran,  en  realidad,  h 
ñas  del  pórtico.  Los  capiteles,  fundiéndose  con  s 
dos,  sostenían  una  línea  de  hojas  ovoides  y  de  i 
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-OS  peplos,  sobre  el  chitón,  calan  desde  los  hombros  y  se 
mudaban  en  la  cintura,  descendiendo  en  pliegues  hasta 
as  sandalias.  Adelantaban  todas  un  pie,  con  un  mismo 
ento  ritmo.  Á  pesar  de  su  inmovilidad,  rompían  la  mar- 
cha, y  se  creía  en  la  conducción  del  templo  cual  un  palio, 
>ues  los  capiteles  iban  en  las  cabezas  como  ligeros  ca- 
lastos  de  flores.  Monfort  lamentó,  como  siempre,  algunos 
[>einados  destruidos  y  algunas  narices  aplastadas,  y  buscó 
la  perspectiva  de  una  de  las  del  fondo.  Completa,  aluci- 
naba de  tal  modo,  que  al  rejuvenecer  á  las  otras  en  un 
relámpago,  reconstituía  con  su  aliento  el  templo.  El  Par- 
tenón,  en  línea  recta,  parecía  abrir  su  centro  sin  columnas, 
para  que  la  procesión  pasase  á  las  montañas  sagradas  del 
horizonte. 

En  ese  templo,  triunfo  espléndido  de  la  gracia,  repre- 
sentan las  doncellas  el  esplendor  griego;  envejecieron,  á 
causa  de  su  marchitamiento,  y  cada  peplo  es  el  sudario 
de  una  belleza.  Algo  quieren  decir;  observan  el  espacio 
con  vago  mirar  extático,  cual  si  allí  se  refugiasen  los  si- 
glos abolidos,  y  de  allí  esperaran  la  revelación  del  verbo; 
y  no  se  imagina  en  sus  labios  la  palabra,  sino  el  canto. 
Brillan  como  las  únicas  figuras  dignas  de  habitar  el  Acró- 
polis. En  la  impresionante  desolación,  reciben  á  las  som- 
bras que  llegan  de  los  Campos  Elíseos.  Á  los  mármoles 
usados  comunican  un  soplo  de  vida;  todos  quieren  estre- 
mecerse para  adquirir  sus  clásicos  perfiles.  Y  siendo  for- 
mas del  anhelo  espiritual  de  la  Belleza,  convierten  aquel 
osario  melancólico  en  cuna  sonriente. 

Monfort  marchó  hasta  el  fondo  de  la  terraza.  La  leyenda 
contada  por  Pausanias  vino  á  su  memoria.  Egeo  esperó  en 
aquel  sitio  la  vuelta  de  su  hijo,  y  al  columbrar  en  el  golfo 
Sarónico  una  vela  negra,  en  vez  de  la  blanca  que  debía 
anunciarle  la  derrota  del  Minotauro,  se  precipitó  al  abismo. 
El  poeta  miró  hacia  abajo;  después,  vio  sobre  la  calle  el 
coche  de  Andrea.  Y  no  pensó  más  en  las  aventuras  de  Te- 
seo.  Su  pensamiento  se  puso  á  recordar  otros  lugares.  Una 
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noche  de  baile  precisóse,  al  fin,  en  su  mente.  Dibujáronse 
en  amplios  frescos  ninfas  de  Rol!,  desnudas,  sobre  ver 
des  praderas.  Desde  los  plafones,  diosas  de  Lefebvre  se 
antojaban  descender  al  son  de  la  orquesta.  Aumentando d 
prestigio  de  sus  sonrisas  iluminadoras  y  de  sus  gasas  vo- 
lantes, apareció  la  máscara  de  Versalles.  Venia  envuelta 
en  un  tocado  negro,  con  tres  rosas  purpúreas  sobre  el  pe- 
cho. Bajo  el  tul  oscuro,  un  coselete  despedía  metálicas 
fosforescencias,  y  la  mujer  fascinaba,  cual  si  saliese  de 
una  nube  eléctrica.  Allí  mismo  le  relató  la  leyenda  de 
Tsilla,  hija  de  Sen  Nacor,  la  de  cabellos  tenebrosos;  y  la 
bautizó  con  ese  nombre,  pues  su  cabellera  rubia  manaba 
realmente  rayos  de  sol,  teñida  en  el  astro  al  trascenderlo 
con  su  alado  amante. 

Y  ahora,  la  que  fué  desde  ese  momento  la  forma  de  sa 
destino,  avanzaba  vestida  de  blanco.  Una  primavera,  in- 
sólita, le  permitía  así  hacer  resaltar  en  el  Acrópolis  la 
frescura  de  su  esplendor,  y  nueva  juventud  arrebolaba 
con  matices  de  flores  el  fruto  sazonado  de  sus  treinta 
años.  Tenía  en  el  misterio  de  su  belleza  como  horas  de 
fiesta;  el  poeta  se  repitió  una  frase:  "la  vejez  de  su  alba 
es  el  mediodía".  ¿Y  se  debía  al  lugar,  á  la  tarde  déla 
anticipada  estación,  á  la  novedad  de  su  traje  renovado? 
Lo  ignoraba;  pero,  más  atrayente  que  nunca,  marchando 
con  gracia  sobre  los  escombros  tristes,  era  entre  los  már- 
moles ilustres,  una  armonía  del  silencio. 

Se  había  retardado  al  buscar  un  traje  que  no  pensó  po- 
nerse nunca  al  fin  de  Febrero;  se  disculpaba  y  traía  los 
ojos  llenos  de  luces,  y  los  labios  con  besos,  y  en  la  mano 
el  Segundo  Fausto. 

—  Si  has  leído  el  poema  —  exclamó  Monfort  —  ¿no  pen- 
saste que  pudo  pasarme  lo  que  al  vigía  de  la  torre? 

—  No  he  llegado  aún  á  esa  parte.  Sólo  he  leído  la  intro- 
ducción, cuya  atmósfera  recuerda  al  Sueño  de  una  noche 
de  verano.  Vine  con  el  poema  creyendo  que  tomabas  no- 
tas. 
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-  La  primavera  distrae.  Nada  de  trabajo.  Miremos  jun- 
ó  más  bien,  oye  lo  del  vigía.  Cuando  Helena  y  su  se- 
bo saben  por  Forquias  que  Agamenón  va  á  sacrificarlos, 
ocen  también  que  se  salvarán  refugiándose  en  un  cas- 
>.  Á  éste  lo  ha  erigido,  no  muy  lejos,  una  raza  conquis- 
Dra.  De  pronto,  un  milagro  se  opera.  Las  nubes  se  coa- 
rten en  murallas,  forman  un  patio,  aparecen  cortejos 
niños,  procesiones  de  escuderos,  y  Fausto  desciende 
L  un  hombre  maniatado.  Es  Linceo,  el  vigía  de  la  torre. 
'  su  falta  de  anuncio,  no  se  ha  salido  al  paso  de  la  rei- 

y  el  hombre  morirá  pagando  la  descortesía  que  hi- 
ra  cometer.  Helena  desea  oir  al  preso  y  le  quitan  los 
Líos.  ¿Que  por  qué  se  olvidó  de  la  bocina  ante  la 
3le  huéspeda  del  reino  de  las  sombras?  Pobre  Linceo! 
resplandecer  como  un  sol,  apagó  en  sus  ojos  los  con- 
nos  de  las  montañas  y  hasta  el  matiz  del  espacio. 
3mo  acordarse  de  los  toques? 

-  Y  tú  también,  mirándome,  te  olvidaste  de  saludarme, 
>  es  cierto? 

e  abrazaron.  La  brisa  ligera  de  los  montes,  que  tocaba 
inertes  rizos  de  las  cariátides,  enardecíase  con  los 
dos  de  la  mujer,  en  que  encontraba  tenues  perfumes 
lores. 

-  Quiere  impedir  que  te  bese  —  dijo  el  poeta.  Y  mien- 
ella  se  arreglaba  la  frente,  donde  el  pelo  le  ponía  un 

xo  de  oro,  continuó: 
Al  vigía,  sobre  su  atalaya  de  la  Edad  Media,  Helena 
eja  en  los  ojos  palpitación  de  círculos  oscuros.  Es  de- 
así  me  lo  imagino.  Y  esos  círculos  del  deslumbramien- 
n  su  reino  interior,  son  fuentes  de  formas  seductoras, 
ices  de  incendiar  con  su  propio  brillo.  Los  bosques 
niman.  Las  ondinas  salen  de  las  grutas  y  reciben  á  las 
lias  que  traen  los  raudales.  Las  dafnes  griegas  mez- 
1  sus  epitalamios  á  los  de  las  grenchens  teutonas.  Las 
inas,  flexibles  como  laureles,  se  convierten  en  arpas, 
•i^iento  pierde  su  misterio  nebuloso,  y  adquiere  alas  de 
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armoniosa  claridad.  Linceo,  enloquecido  y  perdonado, se  ^^ 
va  y  vuelve  con  el  botín  de  cien  batallas  sangrientas.  Es-  ¿¿g, 
meraldas,  zafíros,  rubíes,  sacos  de  oro  y  de  perlas,  riqll^  ^oq, 
zas  de  las  entrañas  de  la  tierra  y  del  fondo  de  los  mares,  fo^^ 
ven  la  luz  del  aire,  aumentada  por  los  ojos  de  la  hija  dd  ^^^^^ 
Cisne.  ÜJiin 

El  conductor  exclama:  "Creí  que  estas  joyas  fuesen  ¡¡^ 
preciosas,  raras  y  verdaderas;  pero  comprendo  ahora sa  ¡^j^ 
insignificancia.  Todo  su  brillo  es  hierba  segada  y  mustia,  ¿j^^ 
Ah !  devolvedles,  con  vuestro  mirar,  el  oriente  que  hai  ^^^ 
perdido." 

Fausto  interviene.  Que  el  vigía  se  sienta  devorado  por 
la  llama  de  la  mujer  fatal,  qué  le  importa?  Él,  sólo  él, es 
espíritu  verdadero  del  mundo  medioeval,  y,  portante  ¿¡j 
la  diosa  le  pertenece.  Y  dice  al  vigía  el  galán,  que  bello 
como  París,  posee  la  voz  de  los  minnesinger  y  empu» 
la  espada  de  los  caballeros :  "  Todo  cuanto  este  castio 
encierra  es  suyo;  superfino  es  darle  especiales  tesoros. 
Que  nuestras  bóvedas  brillen  como  un  cielo  inmaculada 
Que  se  vean  imágenes  de  inaudito  esplendor.  Ve  y  prep^^* 
paraíso  sobrenatural  y  despliega  alfombras  que  pisen  so* 
pies  como  fiores  aterciopeladas".  Linceo,  retirándose, 
cree  fácil  lo  mandado  por  el  señor,  pues  Helena  dispon** 
de  los  bienes  y  de  la  vida.  "Ya  todo  el  ejército  está  ven- 
cido, y  los  aceros  paralizados  ante  la  forma  sublima. 
la  mujer,  en  tanto,  la  arroban  los  acentos  desconocidos- 
Oye  una  música  nueva  y  la  voz  de  esta  otra  edad  la  seduce,  ^^ 
así  como  la  belleza  de  Fausto  la  atrae.  Pero  ForquiasUe^y 
anuncia  á  Menelao,  con  el  acento  del  antiguo  fatídico 
destino.  Felizmente,  los  tiempos  han  cambiado.  Elp^l^ 
es  ridicula  amenaza,  y  tras  de  la  contienda  se  harán  »*  j^ 
nupcias.  Los  coros,  entusiasmados,  impiden  la  huida  de  ,j 
Helena:  los  guerreros, después  del  triunfo,  servirán lag»^  ^ 
ria  de  la  soberana.  Y  Fausto,  poseído  por  el  antiguo  estro. 
entre  los  fulgores  de  la  llama  exaltada  en  el  Yon,  más  qo* 
decir,  canta:    "Italia,  próxima  á  Esparta,  conserva  paí* 
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)tros  su  etemal  lozanía.  Reservada  á  sublimes  felici- 
es,  estás  tocando  el  punto  supremo  de  tu  suerte:  los 
IOS  se  convierten  en  tapices  de  césped;  libre  es  nues- 
destino  en  el  seno  de  la  naturaleza  ".  Y  así  el  Renací- 
nto  se  anuncia  en  las  palabras  con  el  gozo  con  que 
ura  en  la  historia. 

I  poeta  miró  en  la  dirección  del  mar.  Gasas  de  vapo- 
translúcidos  dejaban  caer  sobre  las  olas,  en  cabrilleos 
irgento,  espíritus  que  perseguían  cuerpos  de  nereidas 
tes.  Componían  el  mágico  cortejo  de  un  trirreme  que 
)aba  de  partir,  en  la  imaginación  de  los  amantes,  ha- 
isa  divina  Italia. 

¿Y  después?  —  exclamó  Andrea,  con  los  grandes  ojos 
rtos  al  pensamiento  y  al  espacio,  como  ventanas  que 
raban  la  luz  de  lo  maravilloso. 

Goethe  —  continuó  Monfort  —  lleva  mucho  más  allá 
cción.  En  la  gruta  descrita  por  Forquias,  los  héroes  se 
n,  y  nace  de  ese  amor  la  imagen  de  lord  Byron,  que 
,  según  el  Coro,  '•ojo  de  águila  para  contemplar  el 
do ".  Hijo  de  Grecia  y  de  la  Edad  Media  es  el  poeta 
ántico,  cuyo  propio  vigor,  con  ser  inmenso,  no  calma 
ed  de  ideal,  y  atraído  por  la  belleza  de  las  mujeres 

0  por  el  esplendor  de  los  árboles,  acaba  víctima  de 
deseos.  Pero  el  simbólico  Euforión,  que  baja  á  las 
rnas  y  trepa  á  las  montañas,  no  morirá  cual  muere 

1  episodio.  En  Italia,  no  hace  mucho  tiempo,  evóca- 
os el  júbilo  del  Renacimiento,  ¿te  acuerdas?  Y,  sin 
argo,  al  mismo  tiempo  en  iglesias  y  museos  vimos 
incón  formado  por  el  huerto  de  un  hombre:  el  mis- 
sol  de  su  genio  engendraba  la  luna  que  lo  escla- 
i.  Y  era  el  imperio  de  las  imágenes  de  Leonardo, 
erioso  Patrón  de  la  Melancolía.  Así,  en  pleno  gozo, 
i  el  niño  alado,  á  quien  no  le  basta  el  Mundo.  Y 
después  del  Romanticismo,  renace  en  los  espíritus. 
^1  amor  y  la  belleza  quisiérase  volar  más  allá  de  las 
s,  y  subir  á  los  astros  y  arrancarles  fuego,  para  en- 
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cender  con  sus  chispas  las  humanas  hogueras.  Ah!  c( 
apaciguar  el  sagrado  transporte  que  tiene  en  sus  angns 
la  inquietud  de  lo  infinito! 

Al  leer  el  episodio  de  Helena,  si  se  piensa  lo  qu* 
poeta  debió  soñar,  todo  resulta  pálido.  Sus  imágenes! 
dian  y  nada  puede  reproducir  el  interior  tumulto.  Es 
nos  figuramos  á  Goethe  libre  de  sus  fibras  terrestres, 
contrando  el  imposible  de  imaginar  absoluto  lenguaje 
espíritu.  Las  concepciones  se  quiebran  en  la  palabr 
hasta  las  alas  de  los  versos  tienen,  en  ciertas  hora: 
clarovidencia,  plomo.  Sólo  la  orquesta  pura,  en  a 
instante,  puede  hacer  tocar  la  cumbre  en  que  el  hoi 
se  siente  divino.  Y  eso  porque  es  montaña  de  luz,  d 
el  alma,  cual  llama  trémula,  penetra  en  la  clarida 
consciente  de  un  más  allá  de  la  vida.  Después,  Iñ 
tristeza,  tristeza! 

Andrea  tomó  las  manos  de  su  amante,  cuyos  ojos 
les  la  atraían.  La  tarde,  en  el  silencio,  emanaba  seré 
radiosa.  Sentíase  de  un  lado  el  balar  de  los  hato 
bajaban  por  los  montículos  de  la  prisión  de  Sócr 
del  otro,  por  sobre  los  acueductos,  un  platíneo 
estremecía  las  tintas  del  mar,  robadas  al  parecer  2 
mol  azul  del  Himeto.  Al  mirarle,  Monfort  prosigu 
garzando  lo  ya  dicho  á  una  evocación  de  olas  y  de  $ 

—  Una  vez,  en  Viena,  oía  el  coro  de  las  hijas  d 
No  sé  de  qué  manera  sonaron  en  mí  las  frescuras 
aguas  con  maravillosas  armonías,  continuación  de 
Wágner.  Cerré  los  ojos,  y  la  escena  de  la  ópera  des 
ció  ante  otra  más  fúlgida.  Estaba  sobre  una  roca; 
razón  latía  cantando;  cantando  corría  la  sangre  p 
venas;  y  cantaba  el  mar  y  cantaban  las  nubes, 
en  el  peñasco,  tomé  un  arco  que  me  ofrecían  las  $ 
desde  la  onda.  Cómo  expresar  mi  contento  al  se: 
fluido,  capaz  de  fundir  mi  espíritu  en  el  aire  qi 
naba  la  tierra  y  el  espacio,  y  que  al  hacerse  de  1 
convertía  en  canto  del  universo!  Ante  el  mar  br 
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tno  de  nieve  fundida,  empuñé  el  arco  de  oro  sobre  el 
ñon  de  plata.  Y  de  pronto,  las  inefables  transparencias 
un  cielo  de  alabastro  despidieron  cascadas  de  cisnes, 
prodigioso  ópalo,  revelaba  la  divinidad  del  éter. . .  Do- 
né el  vértigo  encegueciente,  y  resaltantes  entre  las  ai- 
ras, cual  centellas  de  sol,  silbaron  mis  áureas  flechas, 
ichos  cisnes  heridos  adquirieron  voz :  sus  plumajes 
in  mortajas,  que  emblanquecían  aún  más  al  oir  las 
tas.  Estas  vibraron  en  los  que  aún  volaban,  como  en 
►as  de  ángeles,  y  en  los  ya  flotantes  sobre  el  mar, 
no  en  liras  de  Orfeo.  Y  moribundos,  estremecieron 
luz,  las  aguas  y  las  sirenas,  y  el  arco  cayó  de  mis 
nos  y  lloré  como  las  sirenas,  la  luz  y  las  ondas.  La 
[uesta  agonizaba.  Al  cruzar  de  un  relámpago,  el  pai- 
e  se  transformó  en  cueva  de  estalactitas  con  argenta- 
3  resplandores.  Y  las  lágrimas  de  las  cosas,  oyendo  el 
ito  de  los  cisnes,  se  escurrían  petriflcándose.  Y  me 
ití  rígido,  con  mi  carcaj  y  mi  arco,  en  un  silencio  de 
midad  que  redoblaba  el  misterio  de  aquel  llanto  ar- 
omoso... £1  telón  bajaba;  el  público  aplaudía  una  ópera 
yo  final  yo  no  había  visto.  Ah!  si  hubiese  podido  ex- 
2sar  la  escena  alucinante  tal  como  la  viví  un  momen- 
..  Pero  ni  siquiera  me  es  posible  darte  una  idea  de 
isaciones,  que  media  hora  después  renunciaba  hasta 
vocar.  Sí !  la  palabra  es  miserable,  y  la  vida  del  artista 
de  tristeza. 

ndrea  tomó  entre  sus  manos  la  ardorosa  frente  del 
igo.  "Por  qué  la  palabra  tristeza? — exclamó.  —  ¿ Por 
tanta  fiebre  perdida?  Yo  he  de  volverte  la  serenidad 
inda.  Con  ella  se  trabaja.  Con  ella  se  asciende.  Obser- 
isos  montes  lejanos  que  ponen  sus  nieves  en  el  seno 
las  nubes  blancas.  Mira  los  otros  más  próximos,  de 
ulante  línea,  con  tonos  de  lapislázulis.  Ve  cómo  el  sol, 
:*se,  distribuye  la  luz  en  sus  matices.  Percibe  la  pen- 
va  calma,  que  sube  de  los  bosques  de  cipreses,  de  las 
imnas  de  Júpiter,  del  cementerio  del  Cerámico.  De 
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este  otro  lado,  la  ciudad  no  perturba  tampoco  el  silen 
de  nuestra  cúspide.  Parece  penetrarse,  por  el  contra 
de  la  paz  que,  más  allá  de  sus  últimas  casas,  vierte 
verdor  de  los  prados  cubiertos  de  caseríos.  Dime,  ¿no 
servas  que  el  semicírculo  construido  por  esas  cosas  ( 
todia  serenamente  esta  ruina?  ¿No  comprendes  que 
su  influjo  la  meditación  se  desarrolla  aún  más,  y  qu 
contacto  de  los  templos  y  de  las  cariátides,  persigue 
las  formas  el  don  del  armonioso  equilibrio?" 

Monfort  convirtió  los  ojos  á  la  nueva  Atenas.  La 
dad  se  apiñaba  en  torno  de  la  cúpula  blanca  de  S; 
Irene.  Las  diversas  torres  y  los  techos,  casi  sien 
rojizos,  se  mezclaban,  y  en  los  patios  interiores,  de 
casas  más  próximas,  se  veían  palmeras  y  magnolias, 
deadas  de  arbustos,  vestidos  de  flores. 

—  Mira  si  por  ese  lado  —  prosiguió  la  mujer  —  el  ali< 
primaveral  no  se  infunde  sólo  en  los  jazmines.  No 
sólo  esos  naranjos  y  guindos  los  que  cantan  sus  nup 
con  el  sol,  mezclando  la  púrpura  y  el  arminio,  en  n 
tos  imperiales  y  en  velos  de  novia.  Pues  hasta  los 
jos  muros  y  los  guijarros  de  esta  cumbre  sienten 
enternecimiento  y  lucen  las  sonrisas  humildes  de 
jaramagos.  La  esperanza  y  la  ilusión  del  hombre,  p 
cen  animar  los  árboles,  y  cada  brote  produce  una  flc 
cada  flor  sueña  con  un  fruto.  ¿Por  qué  no  imitar  lee 
tan  amable?  ¿No  me  has  dicho  mil  veces  que  nue 
amor  es  fecundo?  Hazlo,  entonces,  penetrar  suavem 
en  el  espíritu,  como  penetra  en  las  cosas  la  prima 
que  tiene  alas  en  sus  aires.  Nada  de  sobresaltos,  nad 
angustias.  Escribe  poemas  que,  sin  ambición,  brit 
la  gracia  pintoresca  de  las  flores  que  vemos,  y  lo  dei 
hasta  su  inmortal  frescor,  vendrá  por  añadidura,  c< 
dice  el  Evangelio. 

El  poeta  no  parecía  oir  la  suave  voz  animadora,  puc 
puso  á  hablar  con  acentos  de  fíebre  devorante. 

—  Cómo  no  llamarte  mi  Helena;  mi  alma  encontró 
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i  la  revelación  de  sus  más  ocultas  fíbras.  Cómo  explicar 
o  que  fuiste  para  mi  corazón,  cuando  su  vida  inusitada 
>udo  calmar  las  ansias  de  mi  espíritu...  Todo  anhelo  me 
^iene  de  ti,  y  por  ti  se  engrandece,  y  se  purifíca  con  nimbo 
ie  hermosura.  Te  hallé  en  el  parque  de  mis  reyes,  espectro 
inimado,  vestido  de  nervios,  creándote  con  tus  movimien- 
tos la  atmósfera  en  que  respiraba  tu  enigma.  Te  confesé 
mi  amor  en  una  torre,  ascendiendo  hacia  las  estrellas, 
que  murmuraban:  nuestras  luces  le  tejen  su  corona.  Y  en 
tanto,  tú  cantabas  sin  cantar,  al  subir  palpitante,  y  decía 
tu  silencio:  sigúeme,  si  pretendes  lo  irrealizable.  Tsilla 
gloriosa,  criatura  de  ensueño,  suprema  forma  de  amor,  ah! 
por  qué,  como  Fausto,  he  de  buscar  fantasmas  antiguos,  si 
en  ti  se  funden  todos,  flor  de  mi  carne,  Eva  absoluta. 

La  voz  de  Monfort  repercutía.  Andrea  reclinó  la  frente 
sobre  uno  de  sus  hombros.  Dos  golondrinas,  pasando,  de- 
jaban caer  chispas  sonoras  de  su  charla  gorjeante. 

Las  palabras  del  poeta  se  encendieron  nuevamente,  si- 
guiendo en  el  azur  el  surco  de  esas  alas. 

—  Sí!  besándote,  soy  más  que  Anquises,  que  poseyó  á  la 
misma  Venus.  Lo  que  hay  en  mí  de  inefable  y  misterio- 
so y  pujante,  halla  en  ti  su  exacerbación  más  luminosa. 
Tú  infundes  poder  sobrenatural.  Tú  tienes  de  los  mares 
desconocidos  el  misterio,  y  de  los  cielos  visibles  el  es- 
plendor, y  en  tu  alma  se  agita  el  alma  del  universo.  Mi- 
rándote, el  mundo  de  la  fantasía  real  me  sonríe,  y  el 
mundo  real,  embelesado  sueña.  Y  al  sentirte,  los  montes 
sai^rados  se  me  iluminan  más  bellos  que  en  los  paisajes 
del  Fausto.  Mi  pensamiento  huye  de  la  ciudad,  y  el  lejano 
bosque  me  llama.  Los  manantiales  culebrean  y  vienen, 
argentados,  á  tocar  tus  pies  con  sus  frescuras.  Traen  el 
Ímpetu  de  los  torrentes  y  se  hacen  ante  ti  dóciles  arro- 
yos. Las  dríadas  se  despiertan  en  las  savias,  y  las  perfu- 
man; las  náyades  se  despiertan  en  las  fuentes  y  las  fe- 
cundan. Me  abrazo  á  ti  como  la  hiedra  de  los  laureles, 
y  las  cabelleras  de  las  ninfas  se  agitan  melodiosas,  en- 
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redándose  al  soplo  de  apolíneos  vientos.  Grabo  tus  ini-  j, 
cíales  en  los  troncos  y  brota  miel,  reclamando  labios  ¡v 
para  que,  al  besar  tu  nombre,  beban  la  dulzura.  El  aire, 
que  es  la  salud  misma,  inmortaliza  á  los  amantes  bajo  las 
frondas;  y  los  genios  de  las  fábulas  cantan  la  felicidad  sin 
inquietudes...  Vamos  al  bosque,  su  voz  atrae.  Mas  si  ayer 
calmaste  las  ansias  de  mi  espíritu,  hoy  tu  misma  pasión 
desborda  más  allá  de  la  existencia.  Ah !  si  pudiese  olvi- 
dar lo  que  de  ti  me  trastorna  con  misterio  impenetrable!  i, 
Ah!  si  huésped  de  esa  selva,  pudiese  realizar  en  un  solo  ^ 
beso,  sin  sufrir,  el  ansia  de  infinito  que  despiertas  ennü  ||j 
ser!  Y,  ah!  si  la  realidad  no  me  angustiase  con  su  fantasía 
sitibunda,  entonces,  saludaría  alegre  á  la  estatua  humana, 
que  por  el  amor  empieza  en  flor  y  acaba  en  estrella. 

—  Salúdala  sin  miedo  —  dijo  Andrea.  Y  acariciando  su 
frente,  radiante  por  el  soplo  de  adoración  que  acababa 
de  recibir  con  todos  los  murmurios  del  hechizado  bos- 
que, agregó :  —  Lo  que  tienes  ahora  es  la  inquietud  de  lo 
aún  no  escrito.  Estas  ruinas  moribundas  y  esas  cariátides 
vivientes;  los  templos  de  abajo;  la  inspiración  de  los  mon- 
tes; la  luz  y  el  aire;  las  tumbas,  los  cipreses  y  los  olivos; 
los  conceptos  de  Tiresias,  y  tus  mismas  evocaciones;  todo 
eso,  informe,  te  arde  en  el  cerebro.  Ya  no  te  basta  con  un 
romance,  y  no  precisándose,  tu  visión  te  desespera.  No 
importa.  Cálmate.  En  el  instante  menos  pensado,  la  llama 
se  hará  armonía,  y  buscará  palabras,  y  atenuará  tu  an- 
gustia con  un  poema. 

Las  manos  de  la  amante  dejaban  sobre  el  pelo  del  poe- 
ta su  ternura  inteligente,  con  dedos  que  tenían  ligerezas 
de  brisas  y  apasionamientos  de  labios.  Del  acento  de  su 
voz  caía  sobre  la  fiebre  rocío,  pero  en  vez  del  júbilo 
tumultuoso  de  una  aurora,  reflejaba  la  pensativa  sereni- 
dad de  la  tarde.  Las  golondrinas  volvían  á  revolotear:  sus 
notas  estallaban  como  un  canto  del  silencio.  Hallaban  en 
el  Acrópolis  nidos  casi  naturales:  y  el  frío  del  peinado  de 
las  cariátides  ofrecía  cunas  á  los  heraldos  del  calor  en 
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ícia.  Monfort  reclinóse  á  su  vez  sobre  el  hombro  de  la 
ada;  y  en  un  momento  de  abandono  infinito,  su  agita- 
n  se  fundió  en  suprema  dulzura.  Más  allá  de  las  go- 
drinas,  crotoraban  cigüeñas. 

-os  amantes  alzaron  los  ojos  y  la  dirección  de  sus  alas 
condujo  á  la  muerte  del  sol  en  el  mar  lejano, 
nmaterial  matiz  sonrosado,  más  hecho  de  luz  que  de 
or,  cubría  el  poniente.  Algunas  nubes  pizarrosas  estam- 
>anse  en  lo  bajo  del  horizonte,  arrebolando  sus  creste- 
s  con  rojizos  fuegos  de  Bengala,  y  el  interior  gris  cua- 
ase  de  vetas  de  fuego,  al  parecer,  culebreantes,  por 
Odones  propicios.  Después,  convirtiéronse  en  arterias 
sangre,  que  al  romper  los  vasos  volaban  en  resplandor 
púrpura:  y  el  sol,  deslizándose  por  entre  el  espeso  cor- 
aje, apareció  inmenso  en  sus  últimos  bordes,  con  las 
mencias  de  una  masa  de  oro. 

-  Felices — exclamó  Andrea— los  que,  como  el  astro,  tras 
vivificar  las  cosas  pueden  alumbrar  la  misma  inmen- 
ad  en  que  se  hunden. 

-  Sí!  felices  —  repuso  el  poeta;  y  añadió  las  palabras 
Tiresias:  —  sobre  todo,  si  reciben  simultáneamente  las 

I  sol,  saludado  desde  el  Acrópolis,  desapareció  en  pai- 
rea!, de  hermosura  quimérica.  Varias  nubes  lucían, 
Sus  contornos  incandescentes,  encajes  clavados,  con 
oas  de  relámpagos  inmóviles.  Otras,  tenues,  ligeras, 
^.  semejantes  al  humo  de  un  incendio;  y  alguna,  más 
losa,  se  llegó  hasta  el  mar,  cual  siguiendo  en  los  abis- 
i^  la  frente  ígnea  del  cadáver. 
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—  He  ahí  la  calle  célebre.  En  otro  tiempo,  los  mo» 
mentos  se  elevaban  á  ambos  lados,  con  bases  para  expoofl 
los  trípodes  de  bronce  obtenidos  por  los  vencedores 
los  concursos  dionisiacos.  Entre  ellos  había  algunos  é  k 
extraordinaria  belleza.  Según  cuenta  Pausanias,  el  Sáá  ic 
de  Praxíteles,  la  obra  más  perfecta  del  escultor,  en<  Fr 
simple  complemento  de  una  decoración.  Hoy,  en  realiiW 
lo  único  que  nos  queda  es  este  edificio  de  Lisícrates.       ) 

—  ¿Es  cierto  que  fué  cuarto  de  estudio  de  Demósli  é¡ 
nes?  — preguntó  Monfort.  te 

—  Ah!  ya  conocéis  la  ridicula  leyenda  —  repuso 
sias;  —  ridicula,  sí,  y  la  prueba  es  fácil.  En  tiempos 
orador,  la  construcción  hermética,  de  dos  metros,  no 
ni  puerta  ni  ventana.  Los  padres  del  convento  próxií 
la  compraron  y  convirtieron  en  capilla  en  1( 
veis,  fué  curiosa  la  metempsícosis  de  un  monumento 
vantado  por  un  contratista  teatral  á  la  gloria  del 
Jamás  pudo  imaginarse  Lisícrates  del  domo  de 
que  iba  á  haber  en  el  mundo  una  religión  dé  Crístfli 
que  donde  se  ensalzó  á  Baco  se  oficiaría  misa.  ¿Sib  ls< 
quién  compuso  versos  ahí,  albergado  por  los  capiKi  A 
nos  ?...  Lord  Byron.  Entre  otros  poemas,  el  de  la  Male 
de  Minerva,  que  recordábamos  ante  los  mármoles  i  -^ 
Acrópolis.  Pfr( 


\ 
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onfort  se  dio  á  observar  el  edificio,  y  Tiresias  decía 
ntras  se  fijaba  en  uno  ú  otro  detalle: 
-Es  de  los  primeros  monumentos  en  que  el  orden 
intio  se  ha  aplicado  con  regularidad  al  exterior...  Las 
imnas  constituyen  un  perfecto  círculo.  Sobre  ellas,  en 
istigio,  hay  una  gran  flor  de  acanto. . .  La  inscripción 

arquitrabe  narra  los  triunfos  de  Lisícrates. . .  En  el 
o,  los  bajos  relieves  recuerdan  el  castigo  de  los  pira- 

que   Dionisio  transformó  en  delfines,  y  que  cantó 
ñero.  Ved  cuan  delicada  la  imagen  del  dios,  rodeado 
sátiros...  La  piedra  de  la  base  donde  se  levantan  los 
ros,  es  del  Pireo,  y  el  resto,  de  mármol  pentélico. 
-  Y  todo  el  monumento,  un  modelo  de  armonía  y  gra- 

Su  conservación  asombra. 

-En  una  época, llegó  á  ser  cual  moneda  gastada, en  un 
sillo  sucio;  pero  felizmente  vuestro  gobierno,  cuidan- 
3  y  restaurándolo,  lo  ha  salvado.  Estáis  en  territorio  de 
ncia. 

Lo  que  no  ha  cambiado,  entonces,  es  el  bolsillo. 

la  mano  de  Monfort  señaló  la  plazoleta  y  las  casu- 
i  leprosas.  En  el  centro  aparecían  toneles  derrenga- 

bajo  cuerdas  de  que  colgaban  camisas  y  medias,  res- 
ndo  aún  la  mugre,  á  pesar  de  la  lejía. 

Sí  —  agregó  el  cicerone.  —  Y  no  son  propiamente  esos 
^ajos  los  estandartes  de  los  premios  que  alegraron  es- 
sitios;  pero  hay  algo  más  en  el  cuadro:  el  padre  Fe- 

3  había  acabado  de  hablar,  cuando  un  fraile  alzaba  los 
ios,  saludándolo.  Venía  con  otro  monje:  ambos  se 
•carón.  Tiresias  presentó  á  Monfort: 

Fray  Felipe,  dad  la  mano  á  un  compatriota  vuestro, 
eñor  Pedro  Le  Roy. 

su  vez,  el  franciscano  dijo  el  nombre  de  su  compañe- 
"  Anselmo  Beltrafio".  Éste  miró  al  poeta: 

Me  parece,  señor,  que  ayer  os  saludé  bajando  del 
ópolis. 
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—  Es   cierto,   y  me  llamó  la  atención  vuestra  figura.  I  ^ 
Perdonadme  una  manera  de  hablar  que  quizá  ofenda  k 
modestia   de  vuestra  Orden.   Parecéis    un  monje  arran- 
cado á  las  telas  del  Españoleto.  Y  por  otra  parte,  vuestro  u 
nombre  evoca  á  los  Hermanos  del  Poverello,  á  los  hijos  i 
de  aquel  dulce  Asís,  donde  la  sombra  de  un  sayal  es  hoy 
fuente  de  lumbre.  ^ 

El  italiano,  que  lo  escuchaba,  dijo:  "Los  franceses  son 
siempre  galantes.'*    Después  agregó,  con  fino  acento  de 
malicia:  ''Un  sayal  de  monje  tiene  algo  de  la  forma  ád 
traje  de  una  mujer,  ¿no  es  verdad?"  Todos  sonrieron, y  f 
fray  Felipe  preguntó:   ¿Conocéis   nuestra   casa  de  Aás,  \ 
señor? 

—  He  pasado  cerca  de  ella  algunos  días. 

—  Sois  más  feliz  que  yo;  nunca  he  podido  ir. 

—  Ah!  y  con  cuánto  gusto  volvería;  adoro  los  paisajes 
(le  la  Umbría  y  sus  pintores. 

—  Siquiera  —  exclamó  fray  Anselmo  —  esos  maestros 
trocaran  la  admiración  de  los  hombres,  no  en  artículos 
de  crítica,  sino  en  humildes  y  fervientes  rezos... 

—  Si  os  respondiera  "así  sucedió",  mentiría,  padre.  No 
elevé  oraciones,  compuse  versos.  Pero  el  amor  con  que  los 
escribí  me  habrá  hecho  quizá  perdonar  mi  falta  de  fe.  ¿Os 
parezco  contradictorio?  Sin  embargo,  lo  dicho  no  es  menos 
cierto.  La  figura  de  San  Francisco,  entre  los  hijos  del  Evan- 
gelio, es  de  las  más  seductoras  para  todo  poeta.  Y  sucedió 
que  en  el  convento  había  un  fray  Jerónimo,  suerte  de  eS' 
tampa  física  del  gran  santo.  Era  también  puro  y  piado-  ^ 
so.  Cuando  yo  lo  conocí,  el  destino  lo  probaba  con  cruel-  fc 
dad.  Un  ataque  hemipléjico  lo  había  dejado  mudo.  No 
acertaba  tampoco  á  escribir,  pero  comprendía.  Como  le 
era  imposible  confesarse,  no  quería  decir  misa,  aunque 
en  recompensa  de  su  santidad  gozaba  de  autorización- 
Debía  de  creerse  castigado  por  una  falta  desconocida.  El 
padre  guardián,  con  fineza  y  elocuencia,  me  habló  de  Un 
curioso  caso.  Por  sobre  todas  sus  devociones  estaba  la  de 
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Virgen.  En  su  celda  tenía  un  retablo  con  la  escena  de 
Anunciación.  En  sus  excursiones  al  mercado  de  Peru- 
a  compraba  siempre  la  paloma  más  bella,  y  embalsa- 
ándola  con  arte,  la  ponía  sobre  el  nimbo  de  la  celestial 
lagen.  Ninguna  le  parecía  suficientemente  blanca.  Una 
mana  después  de  partir  de  Asís,  supe  en  Orvieto  que 
ibía  muerto.  No  oyéndole  tocar  á  maitines,  cosa  que  ha- 
a  desde  tiempo  inmemorial,  un  lego  penetró  en  su  celda 
lo  encontró  inerte.  Sin  saber  cómo  ni  por  qué,  la  palo- 
a  del  retablo  yacía  por  tierra.  Entonces  terminé  un 
>ema  ya  empezado.  Pinté  la  agonía  espantosa  del  santo 
>mbre,  sin  levantarse  de  su  cama,  sin  poder  llamar,  sin 
cibir  sacramentos.  Su  ferviente  rezo  conmovió  á  la  In- 
aculada;  la  paloma  se  llenó  de  sangre  y  vida;  batió 
s  alas,  y  silenciosamente  besó,  sobre  lívidos  labios,  el 
ma  de  fray  Jerónimo,  que,  al  verla,  bendijo  el  sudor 
■  su  muerte. 
Pray  Anselmo  exclamó: 

—  Lamento,  señor  Le  Roy,  ya  que  no  puedo  teneros  por 
nitente,  no  teneros  al  menos  por  poeta. 

—  Lo  sería,  padre,  con  mucho  placer;  pero  no  os  deseo 
^s  inquietudes. 

—  Ésas  son  las  buenas  —  contestó  con  acento  de  since- 
Eid  el  fraile. 

-ra  menester  separarse.  El  griego  se  fué  con  los  monjes, 
^  llevaban  su  camino.  Monfort  ofreció  visita  solamente 
r-ay  Felipe,  pues  el  padre  Anselmo  partía  esa  noche 
'a  Constantinopla.  Tiresias,  mientras  bajaban  la  calle 
los  Trípodes,  oyó  á  su  amigo,  que  le  preguntaba  chan- 
xido: 

—  ¿Cuándo  podré  encontraros  sin  este  bastón? 

—  Nunca.  Soy  un  ateniense  de  la  vieja  república,  y  mi 
-ulo  lo  mandan  las  leyes. 

—  Pero  sois  contemporáneo,  por  amar  la  compañía  de 
franceses  —  exclamó  fray  Anselmo ;  —  acabáis  de  dejar 

o,  y  veo  que  sois  camarada  de  su  reverencia.  Á  pro- 
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pósito,  ¿  cómo  se  llama  en  realidad  ese  señor  forastero? 

—  Pedro  Le  Roy. 

—  ¿Y  si  os  equivocáis? 

—  Repito  lo  que  él  me  ha  dicho.  Y  no  comprendo  por 
qué  un  caballero  distinguido  ha  de  viajar  con  un  nom- 
bre falso. 

—  Voy  á  responderos  á  las  dos  cosas.  La  primera,  la  sé 
por  casualidad:  la  segunda,  por  perspicacia,  que  en  este 
caso  no  tiene  que  ser  muy  grande.  Ese  señor  visitó  á 
Asís  estando  yo  de  misión  en  los  Abrazos.  Es  hijo  de 
una  marquesa  italiana  y  fué  recomendado  al  convento 
por  una  parienta.  Iba  á  estudiar  la  pintura  del  país.  Yo 
regresé  al  poco  tiempo  de  su  partida.  El  guardián  con- 
servaba un  retrato  ñrmado  que  le  dejó  con  su  limosna. 
Inmediatamente  lo  he  reconocido.  Se  llama  conde  Joan 
de  Monfort. 

—  El  poeta  de  La  Canción  de  Eva  ? 

—  No  conozco  ese  libro ;  sé  que  ha  publicado  algo  so- 
bre el  Japón  y  algunas  novelas. 

—  Pero  si  es  un  escritor  conocidísimo... 

—  Ahí  tenéis  la  razón  de  por  qué  se  ha  transformado 
en  Le  Roy.  Querrá  verse  libre  de  periodistas  y  visittt 
Por  lo  tanto,  silencio,  y  olvidad  mi  indiscreción.  Hcdmi 
llegado. 

Fray  Felipe  invitó  á  su  amigo:  deseaba  leerle  su  pri- 
mera conferencia  de  cuaresma;  Tiresias  entró  con  te 
monjes  al  convento. 
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XXVIII 


Andrea  observa  los  ojos  de  su  amigo.  No  es  la  primera 
2z  que  le  mira  ese  fulgor  escapado  de  la  llamarada  in- 
rna.  No  es  la  primera  vez,  tampoco,  que  le  siente  partir 
3  un  punto,  y  enlazando  imágenes,  nacidas  como  olas  de 
ras  olas,  tejer  ondulantes  mallas,  donde  el  pensamiento 
bra  con  sobresaltos  febriles.  Eran  especies  de  pescas 
ílagrosas  y  cazas  fantásticas.  Creía  oirlo  bajo  el  imperio 
una  alucinación.  Su  voz,  más  sonante,  más  envolvente, 
multaba  más  ágil  y  más  profunda.  Revolvíanse  sus  ideas 

las  crestas  de  espumas  alegres  en  el  roce  del  aire 
al,  ó  se  hundían  en  sombras  de  regiones  tristCvS,  para 
er  algas  de  honduras  misteriosas.  Su  espíritu  penetraba 
desconocidas  selvas,  animándolas  como  con  ebriedades 

hachich.  Su  pensamiento,  vestido  de  sutiles  llamas 
vorantes,  vagaba  por  un  piélago  de  luces  que  querían 
nvertirse  en  notas.  Las  imágenes,  por  último,  intangi- 
is  en  la  región  de  lo  infranqueable,  desaparecían  en  un 
t^tigo  de  bruma.  Entonces  se  detenía,  fatigado,  ser  caído 

una  cumbre  y  al  parecer  ausente.  Todo  eso  conocía 
Ldrea,  y  en  esa  noche,  Monfort  se  enardece,  y  ella,  con 
usamientos  delicados,  trata  de  atraerle  á  penumbras  de 
I  ma,  y  poner  en  el  ardor  febril  frescura  pacificante.  Se 
«e  un  silencio;  el  poeta  dice: 

" — ¿Sabes  lo  que  fui?  Un  hastío  sin  límites.  ¿Sabes  lo 
i  e  soy  ?  Una  embriaguez  sin  formas.  Nadie  como  yo  ama 
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la  Belleza,  y  he  concluido  por  ignorar  en  qué  consiste. 
Nunca  podré  escribir  obra  digna  de  lo  divino  que  hay  en 
el  alma  del  hombre. 

—  No  eres  tú  quien  habla  —  responde  la  amante. -Te 
han  exaltado  perniciosamente  los  anhelos  de  la  noche, 
que  van  y  vienen  en  los  rayos  de  la  luna. 

—  Los  astros  son  bellos,  y  lo  son  los  montes,  el  mar  y 
el  cielo.  Las  bestias  no  comprenden,  ni  cuando  mueren, 
la  ironía  de  su  esplendor.  Sólo  el  hombre  es  capaz  del 
dolor  físico,  y  del  sufrir  de  la  hermosura;  la  gota  de  agua 
que  refleja  el  firmamento,  tiene  para  él  la  apariencia  de 
una  lágrima. 

—  Vamonos  de  aquí.  Dejemos  el  Acrópolis.  La  luna  es 
mala  inspiradora... 

—  Ah!  nó,  salúdala  en  su  cielo  y  vivamos  en  su  reino. 
Mira  la  gradería  luciente  del  monte,  cual  bañada  por  un 
mar;  tal  brilla  el  astro  de  fluido  sobre  los  mármoles.  Las 
cadenas  lejanas  no  se  ven:  las  encaperuza  el  airón  argen- 
tado del  manantial  esparciéndose  en  perlina  niebla.  Á 
nuestras  plantas,  los  trozos  azules  y  róseos,  del  Himeto  y 
del  Pentélico,  aparecen  niveos  cual  los  de  Paros,  en  torno 
de  las  sombras  de  los  Eleusinos.  El  Partenón  sobrecoge, 
envuelto  en  la  aérea  destellante  fimbria,  y  en  silencio  que 
solemniza  su  belleza,  transforma  esa  luz  en  aureola  sutil 
de  incienso.  El  mismo  incienso  espira  azulados  reflejos 
en  las  moharras  salientes  del  Doble  Templo.  Dentro  del 
pórtico,  sobre  el  muro,  hay  un  tapiz  de  claror  y  otro  de 
tiniebla,  y  las  cariátides  alzan  los  ojos  hacia  la  luna,  ha- 
llando un  espejo  en  armonía  con  su  tristeza.  ¡La  frialdad 
de  los  mármoles!  ;La  frialdad  de  la  luz!  ¡La  nieve  déla 
luz!  ¡La  nieve  de  los  mármoles!  ¿No  percibes  cómo  en- 
gendran un  calor  extraño?  ¿No  sientes  cómo  el  alma  se 
dilata,  mientras  los  sudarios  de  las  doncellas  le  ofrecen 
resurrección  de  encantamiento?  Toda  esa  heladez  exhala 
divina  fiebre.  Estamos  en  un  cementerio  de  piedra  que 
pide  flores  á  los  jardines  del  alma.  Sobre  esta  cumbre,  cien 
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ínsueños  se  han  batido  con  un  millón  de  realidades,  cual 
los  bravos  griegos  de  antaño  con  los  persas  invasores. 
Todos  murieron;  la  sombra  de  Feríeles  puede  clamar  que 
a  colina  perdiá  su  primavera;  y  los  mármoles  dispersos, 
on  sus  lápidas.  ¿No  es  verdad  que  resplandecen  con  tal 
Qipresión?  ¿No  es  cierto  que  los  epitafios  sin  palabras, 
'  con  pensamientos  de  un  agua  fecunda  que  muere  estéríl, 
os  escribe  el  gorgoritear  de  esa  acequia  no  escuchada  en 
1  día?... 

Andrea  oye,  en  efecto,  el  rumor,  quizá  despertado  por 
3S  genios  que  tejen  y  destejen  la  respiración  de  la  Noche, 
.poyándose  en  el  muro  pelásgico,  los  amantes  sienten 
iinbién  el  canto  de  varios  grillos.  Monfort  los  cree  pedá- 
is del  silencio,  pues  lo  hacen  más  vibrante  ó  le  ponen 
ordina;  y  lo  ya  á  decir,  cuando  oye  un  grito:  "Mira"- 
dgue  la  dirección  que  le  indican  y  no  ve  nada. 

—  Más  allá,  en  la  columna  que  se  quiebra,  en  el  muro 
lerruído,  sobre  las  piedras  de  micas,  hay  un  Pierrot  si- 
encioso. 

Juan  avanza:  "¿Dónde,  dónde?"  Andrea  llega  y  excla- 
na:  "Era  un  efecto  de  luz;  fué  ilusión  de  un  instante". 

—  No  importa ;  fulgura  en  todas  partes.  Gracias,  amada 
mía.  He  ahí  el  poema  que  me  faltaba.  ¿  Conoces  á  Pierrot? 
^ Sabes  cómo  vive  en  esta  ilustre  cumbre? 

—  Pierrot  es  el  amante  de  Colombina,  y  el  zumo  de  la 
id  no  le  disgusta. 

—  (Lalla,  te  equivocas.  Ser  de  verdad,  de  dolor,  de  blan- 
Ura  y  de  sueño,  habitó  los  montes  muertos  de  la  luna,  y 
late  la  vida  de  la  tierra,  no  puede  expresar  su  asombro, 
ludo  y  enigmático.  Será  inmortal  mientras  sufran  las 
i  mas  y  brille  ese  astro.  Es  un  engendro  de  la  nada  que, 
eno  de  humanidad,  conserva  su  primitivo  sello.  Bañado 
or  el  sol,  se  transparenta  hasta  desaparecer,  cual  la  llama 
e  una  antorcha.  Llega  la  noche  y  vuelve  á  bríllar :  la  som- 
K^a  lo  convierte  en  lumbre.  Sobre  todo  si  la  luna  se  es- 
cande, resplandece,  y  las  flores  se  elevan  hacia  él  ere- 
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yéndolo  la  claridad  astral.  La  tristeza  que  siente  al  no 
expresar  su  amor  á  la  hermosura,  lo  hace  sagrado.  No 
se  le  concibe  con  un  clavel  de  fuego»  cual  cetro  de  sa 
imperio  de  quimeras:  hasta  sus  labios  tienen  la  sangre 
de  una  rosa  nivea.  No  se  le  puede  imaginar  con  clámi- 
de de  púrpura:  hasta  el  armiño  de  su  traje  es  el  lino  de 
un  sudario.  No  puede  hablar,  pero  piensa:  es  una  esfinge 
macabra  que  gesticula  y  la  más  atrayente  imagen  del 
sueño,  que  es,  á  su  turno,  una  muerte  viva.  ¿Comprendes? 
Oye...  La  angustia  serena  de  la  luna  resume  la  nuestra 
divina.  El  personaje  ilota  como  hijo  de  su  emanación  y 
de  la  fantasía,  en  atmósfera  llena  de  misterio :  y  es  la  b^ 
lleza  del  astro  encamándose,  para  sufrir,  en  mutismos  que 
tienen  el  silencio  de  sus  montes  sin  aire,  de  sus  cráteres 
sin  fuego,  de  sus  lagos  sin  agua.  Ah!  si,  sus  pensares  y 
sentimientos  son  luces  asfixiadas  en  cárcel  de  nieve...  U 
última  vez  que  le  vi  fué  junto  á  una  joven  mueiia.  Le 
arrebató  una  llor  virginal  que  tenía  entre  las  manos;  sos 
mangas  le  sirvieron  de  alas,  y  parecía  ascender  con  una 
plegaria  blanca.  Al  llegar  á  la  luna,  todo  el  astro  fué  su 
nimbo.  Sepultó  su  tesoro  en  la  más  alta  cumbre,  y  para 
que  brotase,  no  se  contentó  con  gesticular,  y  lo  bañó  de 
lágrimas.  Ah !  quién  pudiera  recoger  un  lirio  de  aquella 
planta,  maravilla  triste,  resplandor  humano,  única  gracia 
sensible  de  los  montes  de  la  luna...  Hoy  le  veo  descen- 
der á  Grecia.  Mírale  en  el  mar;  sentado  sobre  un  delfín» 
enseña  á  la  última  sirena  la  canción  con  que  ha  de  atraer 
á  los  vagabundos  soñadores.  No  es  el  antiguo  acento  con 
un  imaginar  de  pámpanos  y  de  vinos  en  grutas  de  corales 
ígneos.  Los  cabellos  de  la  hija  de  las  olas  son  rayos  de 
sol  metamorfoseados  al  tocar  su  propia  fantasía;  pero 
Pierrot  le  dice :  no  cantes  con  esas  ideas.  Y  le  da  el  nne 
vo  tono  de  la  inquietud,  en  vez  de  infundirle  el  de  los 
alegres  amores.  Y  ella  presiente  la  voluptuosidad  de  mirar 
reflejada  su  hermosura  en  el  llanto  que  inspiraran  sus  no- 
tas. Y  canta  su  voz  de  oro  con  el  alma  del  genio  blanca 
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y  los  soñadores  caen  á  las  ondas  de  mar  y  luna,  atraídos 
por  el  vértigo  de  la  melancolía...  El  Pierrot  después  salta 
á  tierra.  Trasciende  rocas  y  campos  y  llega  al  Acrópolis. 
Las  blancas  cariátides  le  atraen.  Delante  de  ellas  gesticu- 
la, y  las  estatuas  pierden  su  serenidad  contemplativa.  Pero 
nó,  me  adelanto;  ¿tienes  frío? 

—  El  abrigo  se  me  ha  desarreglado  —  responde  Andrea, 
ajustándose  sobre  el  chai  la  mantilla  española  con  que  se 
cubre  la  cabeza. 

Una  sombra  sutil  le  baña  la  frente,  resaltando  más  la 
blancura  de  su  rostro  entre  los  encajes,  donde  la  luz 
astral  se  enreda.  Monfort  prosigue: 

—  Dos  amantes  llegan  á  la  cumbre.  Se  sientan  aquí,  cual 
nosotros.  Sus  labios  se  juntan,  como  los  nuestros.  El  hom- 
bre aspira  perfumada  tibieza.  Ese  hálito,  más  que  la  pa- 
labra y  la  nota,  el  color  ó  la  linea,  es  la  emanación  de 
un  alma  fundida  en  todo  un  cuerpo.  Por  ambos  pasa  el 
amor  con  algo  de  dulce  agonía,  que  no  canta  para  morir 
soñando.  Quisieran  resucitar  en  un  mundo  de  eterna  ju- 
ventud. El  anonadamiento  es  la  suprema  vida.  No  des- 
unen sus  labios,  temerosos  de  que  las  almas  que  se  dan 
cita  en  ellos  se  queden  desamparadas  en  el  aire.  Después 
ella  aparta  el  pelo  del  amante,  cual  si  despejase  una  som- 
bra de  su  frente,  y  lo  baña  con  un  rayo  divino  de  sus 
ojos.  Parece  que  te  imitara.  Y  como  me  pasa  á  mí,  de  su 
amor  le  nace  á  él  la  luminosa  fuerza;  y  la  siente  tan  en 
su  ser,  que  la  considera  flor  de  su  inteligencia.  Luego, 
infundiendo  la  fiebre  de  su  sangre  en  la  suya,  habla  como 
al  ritmo  de  un  solo  corazón,  con  arrebatante  ardor  que 
acaba  en  himno  de  belleza. 

Las  cariátides  se  estremecen.  Las  dos  voces,  en  un  des- 
borde de  pasión,  dan  calores  á  su  frialdad ;  y  adquieren 
memoria,  y  con  la  memoria,  vida.  En  ellas  resucitan  dio- 
sas y  mujeres. 

Los  amantes,  absortos  á  su  vez,  escuchan.  Venus  es  una, 
^  narra  sus  amores  con  Anquises.  El  pastor  fué  el  más 
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feliz  de  los  hombres,  haciéndola  la  más  feliz  de  las  diosas 
él  pensaba  en  la  mujer  sublimizada,  y  ella  en  el  dios 
humanizado.  La  inquietud  de  un  más  allá  no  perturbó 
sus  tiernas  y  violentas  caricias. 

Casandra  resucita  en  otra,  y  recuerda  al  héroe  que  la  hizo 
su  esclava,  al  atrida  de  apasionado  corazón  y  de  múscu- 
los de  toro.  Si  no  hubiese  sido  por  Clitemnestra  y  su  ha- 
cha, la  ventura  le  hubiese  hecho  olvidar  los  espantos  de 
Troya. 

Ingenia,  á  su  lado,  lamenta  salvar  del  holocausto  para 
morirse  de  tedio  en  los  altares  de  Artemis,  y  suspira 
por  los  jóvenes  combatientes  de  dulce  mirar  y  de  brazos 
de  hierro. 

Polixena,  muerta  sobre  el  sepulcro  de  Aquiles,  llora  el 
sol  abridor  de  aquellas  rosas  que,  entrelazadas  por  los 
amores,  jamás  ciñeron  su  cintura  de  virgen. 

Helena,  olvida  los  males  cruentos  que  sembró  á  su  paso. 
"¿Por  qué  los  hombres  fueron  tan  salvajes?  Debieron 
amarme  como  se  aman  las  flores  y  los  frutos,  y  como  flores 
y  frutos,  vestir  los  pensamientos,  al  contacto  del  placer, 
la  hiedra  de  los  festivos  tirsos.  Mas  no  les  pude  pertene- 
cer en  secreto,  y  riñeron  cubiertos  de  sangre,  lo  mismo 
en  mi  vida  legendaria  de  Egipto,  que  en  la  cierta  de  Gre- 
cia. ¿Por  qué?  El  amor  era  un  huerto,  y  yo  la  jardinera; 
culpa  mía  no  fué  si  me  raptaron  en  vez  de  recibir  discre- 
tamente mis  dones.'' 

Medea  también  resucita.  Evoca  la  expedición  de  los 
Argonautas.  Va  en  ella  porque  ama,  y  traiciona  sin  re- 
mordimiento á  padres  y  hermanos.  Cuenta  las  aventu- 
ras de  Caribdis,  cuando  Orfeo  rompió  el  hechizo  del 
cantar  de  las  sirenas.  Cuenta  la  visita  al  jardín  de  las 
Hespérides.  Hércules  había  ya  robado  las  manzanas  de 
oro,  pero  ella,  al  mirar  los  ojos  de  Jasón,  creía  que  los 
astros  entre  las  frondas  eran  los  frutos.  Cuenta  sus  críme- 
nes y  sus  milagros.  El  abandono  de  su  amante  y  el  de- 
gollamiento  de  sus  hijos,  el  martirio  de  su  rival  por  el 
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ion  de  la  túnica  envenenada,  y  su  vuelo  por  los  aires 
2n  el  carro  alado,  y  su  nuevo  casamiento  con  Eneas,  en  el 
itica. 

Así,  en  diosas  y  mujeres,  vírgenes  ó  desenfrenadas  ama- 
loras,  vibra  la  misma  esencia,  con  diversas  palabras, 
mnque  con  igual  acento.  Sus  dolores  y  crímenes  y  año- 
ranzas nacen  del  amor  no  compartido.  Pero  si  el  acorde 
ixiste,  todo  es  alegría:  el  gozo,  perfecto;  y  las  angustias 
le  lo  infinito  no  turban  jamás  sus  sensaciones. 

En  tanto,  los  viajeros  del  Acrópolis,  amantes  de  nervio  y 
ueso,  con  el  afán  de  un  más  allá,  en  la  exaltación  de  sus 
Imas,  padecen  extrañas  fiebres  de  ensueño.  Su  himno 
rdoroso  y  lánguido,  por  no  realizarse  plenamente,  dio 
las  estatuas  el  verbo.  Y  las  mujeres  de  mármol,  al  con- 
ertirse  en  carne,  sin  comprender  la  tristeza  de  aquella 
lase  de  amor,  felices  con  los  recuerdos  del  suyo,  trá- 
ico  ó  idílico,  parecen  querer  equipar  el  venusino  esquife. 
l1i!  sí,  que  se  acerque  pronto  para  Chipre  con  sus  remos 
le  marfil  y  rosas,  dando  á  los  sentidos  y  al  aire,  la  ar- 
Qonía  de  sus  velas  y  las  nubes  de  su  incienso. 

Mas  he  aquí  que  un  nuevo  personaje  surge.  Los  aman- 
es le  ven  brillar  fantástico  sobre  las  columnas  y  muros 
leí  Partenón,  y  desprenderse  ágil  de  un  juego  de  luces  y 
le  sombras.  Es  Pierrot.  La  inmovilidad  de  las  cariátides 
►educe  su  inquietud.  Quiere  atraerlas,  y  gesticula.  Es 
iomo  un  genio  entre  estatuas  de  sepulcros.  Ha  visto 
lesde  lejos  remover  sus  labios:  ¿por  qué  callan  ahora, 
xtáticas?  No  puede  hablar  y  por  su  pensamiento  cruzan 
í fagas  estremecidas:  "Represento  más  que  vosotras.  Des- 
t'ecio  vuestras  formas.  Soy  la  idea.  Cuando  caigáis  pul- 
brizadas,  aún  existiré.  A  los  viejos  poetas  les  entierro  con 
>res,  y  á  los  nuevos  les  mezco  la  cuna.  Mi  nieve  des- 
líante es  la  mortaja  viva  de  un  sol  muerto.  Tenéis 
i  albor,  pero  el  polvo  os  mancha;  yo  no  envejezco, 
^  rio  dfel  tiempo;  soy  hijo  de  la  primavera  de  la  luna, 
:^e  es  el  astro  del  ensueño"...  Los  amantes  viajeros,  que 
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no  oyen  ni  le  ven,  vuelven  á  hablar;  y  suenan  las  ideas, 
de  las  intimas  sustancias,  en  arrebato  de  misterio,  de 
instinto  y  de  hermosura;  y  las  cariátides,  animadas,  vuel- 
ven á  existir,  y  el  Pierrot  aprovecha  para  atraerlas  con 
sus  gestos.  Él  también  parece,  por  su  blancor,  estatua,  y 
por  su  vestido  flotante,  un  griego.  Cuando  lo  rodean  pien- 
sa :  "  No,  galantes  damas  de  mármol  y  alma,  no  soy  ate- 
niense, soy  un  muerto ;  y  todos  los  muertos,  pareciéndose, 
resultan  compatriotas,  y  yo  soy  tan  asirio  como  germano. 
Danzad  al  rededor  de  mi.  Vuestra  belleza  me  subyuga; 
ah!  si  pudiese  hablar!"  Las  estatuas  creen  al  personaje 
capaz  de  volverlas  al  mundo  del  canto  que  han  oído  bro- 
tar de  la  sombra  con  notas  desconocidas.  Las  bodas,  sin 
embargo,  serán  imposibles.  Á  la  luz  de  la  luna,  juegan 
ellas  como  las  antiguas  ninfas,  pero  con  un  sátiro,  que 
es  un  espectro.  Lo  llaman,  y  como  él  no  puede  respon- 
der, ríen  con  la  risa  colérica  de  los  dioses  de  Homero. 

Los  amantes  dejan  su  rincón  discreto  y  caminan  sor- 
prendidos hacia  aquella  danza,  que  tiene  sol  en  la  carne 
y  luna  en  el  espíritu.  Estatuas  y  genio  blanco  ignoran  que 
sus  nupcias  irrealizables,  de  melancolía  y  regocijo,  de 
realidad  y  quimera,  de  vida  y  de  muerte,  se  han  hecho 
ya  en  las  dos  almas  que  les  dieran  resurrección.  El  Pienot 
se  evapora,  dejando  á  las  estatuas  su  manto;  y  Helena. 
Venus  y  Medea  lo  toman,  y  se  les  deshace  en  haz  de  ra- 
yos que  se  vuelve  á  la  luna.  Después  se  inmovilizan  bajo 
el  pórtico.  Pero  un  destello  de  aquél  ha  caldo  en  los  via- 
jantes como  en  tierra  fecunda,  y  les  forma  un  nimbo  de 
apoteosis,  mientras  se  oyen  en  el  silencio  las  gotas  de  li 
acequia  marcando  la  eternidad,  en  clepsidra  olvidada  por 
los  viejos  dioses,  y  reconstruida  por  los  nuevos...  Asi  será 
mi  poema:  ¿no  es  así  nuestra  existencia?  Dar  al  amor 
humano  un  anhelo  divino:  he  ahí  nuestra  grandeza  J 
nuestro  castigo." 

El  poeta  ha  hablado  sin  detenerse.  El  ritmo  de  la  san- 
gre le  late  en  las  sienes,  y  éstas  se  esfuerzan  en  encan»- 
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larle  el  pensamiento,  que  nubes  de  luz,  seducen  y  llaman, 
como  sirenas  de  plata,  desde  el  mar  opalino  del  espacio. 
Mas  no  ha  notado  la  palidez  intensa  de  Andrea. 

—  ¿Qué  tienes? 

—  El  aire. 

—  Nó.  Eres  tú  la  que  tiemblas. 

—  F)s  cierto.  El  relente  me  ha  hecho  mal.  Bajemos. 
Monfort,  al  tomarle  las  manos,  se  las  sintió  más  frías 

que  los  mármoles  del  asiento. 


XXIX 


La  noche  del  Partenón  se  le  declaró  á  Andrea,  después 
del  enfriamiento,  una  fiebre  devorante.  Un  médico,  llama- 
do á  la  carrera,  les  había  dicho:  "Famosa  imprudencia; 
pero,  en  fin,  supongo  que  esto  acabará  pronto'*.  Y  efecti- 
vamente, así  fué  con  tres  días  de  reclusión  y  de  quinina. 
Monfort,  sin  apartarse  de  la  enferma,  volcó  sobre  el  pa- 
pel notas,  apuntes  de  ritmos,  versos  ya  hechos  y  el  plan 
del  poema  concluido.  Sufrió  una  de  esas  ráfagas  que  le 
pasaban  por  la  mente,  como  con  regueros  de  chispas. 
No  había  sido  infecunda,  pues  el  poema  estaba  ahí,  casi 
edificado;  pero  nada  era  comparable  á  su  ebriedad  inte- 
rior. Un  libro  como  La  Canción  de  Eva,  ya  no  le  satisfacía. 
Sin  embargo,  por  él  era  célebre  y  glorioso  en  el  mun- 
do. Andrea  hasta  sentía  despecho  de  que  no  le  parecie- 
ran inmejorables  sus  versos.  Uno  á  uno,  nacieron  entre 
sus  caricias;  y  fué  su  amor  la  lírica  fragua.  Clavó  en  el 
Ironco  el  hacha,  buscando  un  hilo  de  miel,  y  saltó  indis- 
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cente  una  llama  armoniosa  y  sutil.  Después»  acontecimien- 
tos favorables  unieron  á  los  amantes  con  guirnaldas  de 
flores  y  cadenas  de  hierro.  La  mujer,  en  la  continua  vida 
intima,  observaba  más  al  amigo.  El  brillar  de  su  espirita 
en  ciertos  ratos,  concluyó  por  inquietarla.  Su  perspicacia 
inteligente  sintió  en  ello  la  tristeza  de  lo  irremediable.  Lo 
que  él  llamaba  anhelos  de  infínito,  eran  los  inefables 
transportes  de  sus  más  intimas  sustancias,  abiertas  al  sol 
del  amor  y  de  la  belleza.  Albergábanse,  además,  en  su  ser 
varias  almas,  y  entre  ellas  muchas  de  sus  antepasados, 
cual  si  le  atormentaran  interiormente  sin  salir  á  la  luz; 
los  cuerpos  antiguos  estaban  bajo  tierra,  pero  sus  pensares 
en  atavismos  estremecían  ese  corazón  y  ese  cerebro.  Per- 
cibía también  en  él  la  nostalgia  de  la  región  que  no  exis- 
te, ánima  desterrada  de  otros  astros  en  pena  por  el  mun- 
do. Y  no  se  le  ocultaba  que  la  pasión  enardecía  todas  sus 
fuerzas.  Ella,  en  otro  tiempo,  le  había  sacado  del  marasmo, 
de  la  muerte  de  sus  ilusiones  y  de  la  atonía  de  sus  faculta- 
des. Al  matar  su  estéril  hastío,  le  sacudió  con  diversos  sen- 
timientos, con  distintas  angustias,  desde  el  torcedor  de  los 
celos  hasta  la  ebriedad  triunfante;  y  en  campo  fértil,  le  ins- 
piró gritos  apasionados,  raptos  de  imaginación,  fantasías 
de  arte,  obras  maestras  en  su  género.  Ahora,  ese.  mismo 
amor,  sin  los  pesares  que  vienen  de  los  acontecimientos, 
mas  con  el  sufrir  de  la  exaltación  de  su  esencia,  en  el 
cuadro  de  la  Grecia,  le  levantaba  por  sobre  todo  lo  hu- 
mano, perturbándole  la  visión  de  su  romance,  sugirién- 
dole poemas  y  haciéndole  desdeñar  su  anterior  literatura. 
Andrea  miraba  aquel  hijo  de  tres  sangres,  que  resumía  tres 
patrias,  flor  completa  de  su  raza,  maravilloso  instrumento 
de  sensibilidad  latina,  como  un  cofre  de  reliquias  antiguas, 
como  una  fuente  de  sensaciones  modernnas,  como  un  va- 
lle que  ofrecía  un  eco  á  todos  los  dolores,  gozos  y  hermo- 
suras del  universo.  Llevaba  adentro  algo  más  que  La  Can- 
ción de  Eva;  otra  música  alta  y  profunda  que  quiza  jamás 
expresaría  por  misteriosa.  Por  eso  sus  mejores  bellezas  se 
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!  antojaban  pálidas,  y  la  desproporción  de  lo  imaginado 
)n  lo  escrito,  se  le  convertía  en  ácido  corrosivo.  Andrea 

sentía  á  menudo,  después  de  esas  exaltaciones,  esca- 
ldo de  algo  semejante  á  una  tormenta,  humilde,  sin  de- 
r  nada,  refugiándose  en  sus  brazos,  como  un  niño.  Y 
i,  en  la  tarde  en  que  acabó  el  plan  de  su  poema,  ella 

acariciaba  con  dulzura,  casi  adormeciéndole,  sin  decir 
mpoco  nada,  y  pensando  enternecida:  "  Que  lo  que  él  no 
lede  crear  en  el  libro,  lo  bese  yo  al  menos  sobre  su 
ente." 


XXX 


—  Hay  paisajes  que,  como  ciertos  hechos,  quedan  gra- 
dos en  la  memoria.  Repentinamente,  la  célula  marcada 
^ra  porque  sí,  y  nuestros  ojos  se  llenan  de  la  causa  im- 
esionante.  Nada  más  curioso  que  tal  fonógrafo:  da  vo- 
s,  con  luces,  dibujos  y  colores.  Estamos  en  este  huerto 
ntiguo  al  jardín  de  Tiresias,  y  no  sé  cómo,  acabo  de 
sar  entre  Montecarlo  y  Genova.  ¿Lo  que  he  visto?  Un 
adro  en  el  cual  no  había  repensado  nunca,  pero  que 
utemplé  una  tarde.  Sobre  la  cima  de  un  monte,  una  enor- 
2  cruz  arrojaba  su  sombra,  como  hecha  por  dos  alas  rígi- 
s  del  sueño  de  un  penitente.  El  tren  penetró  en  la  noche 
1  túnel,  y  salió  vertiginoso  al  día  deslumbrante.  El  monte 
dibujó  de  nuevo,  y  esta  vez  con  el  Mediterráneo  á  sus 
intas.  Sobre  los  cantiles  blanqueaban  tumbas,  la  cruz 
i^uíase  en  la  altura,  astro  del  rincón  de  olvido,  y  el  mar, 
►rante  como  un  salterio,  lo  ceñía  retratando  en  su  pie- 
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garia  al  firmamento.  La  noche  de  otro  túnel  me  sorpren- 
dió: la  visión  habla  durado  un  minuto. 

—  He  ahí  la  vida,  amigo  mió.  Entramos  y  salimos  de 
las  sombras  para  ver  cosas  nuevas,  casi  siempre  tristes, 
aunque  sean  bellas,  hasta  que  se  llega  al  túnel  infinito. 

—  Supongo  que  mi  mal  no  va  á  contagiarte  ahora. 

—  Ah !  nó,  perdón.  La  fiebre  me  ha  debilitado.  Decidi- 
damente, no  he  nacido  con  resignación  de  enferma.  Des- 
pués, me  contraria  irme  de  aquí.  ¡Estábamos  tan  bien!  En 
fin,  espero  que  á  Tiresias  le  habrán  dado  un  falso  dato. 

—  Ya  lo  sabremos.  Á  mi  no  me  disgusta  lo  imprevisto, 
y  los  baúles  hechos  á  escape  me  seducen. 

—  Constantinopla,  con  toda  su  poesía  romántica,  no  me 
dice  nada.  Tengo  á  Grecia  cariño,  porque  me  ha  curado  de 
muchas  penas  con  la  dulzura  de  su  vida.  He  sido  tan  fe- 
liz, que  me  atemoriza  dejarla!  Cómo  han  pasado  los  días 
sin  sentirse! 

—  El  tiempo  es  siempre  así.  Si  queremos  oirle  en  su  in- 
materialidad, produce  al  marchar  una  sensación  inquie- 
tante. La  he  percibido  sobre  todo  en  un  rincón  de  museo 
que  casi  nadie  visita.  ¿Conoces  á  Arles? 

—  Nunca  fui,  á  pesar  de  que  mi  padre  soñaba  á  me- 
nudo con  las  lardes  del  cementerio  de  Alicamps.  ¿No  es 
éste  el  que  cantó  el  Dante  en  la  Divina  Comedia?... 

—  El  mismo.  Y  en  la  nave  de  un  templo  abandonado  se 
encuentran  muchos  de  sus  sarcófagos  romanos  y,  ade- 
más, lápidas  cristianas  y  fragmentos  de  varias  suertes. 
Los  pasos  aguzan  el  secular  silencio  del  recinto.  Los  epi- 
tafios de  los  mármoles  ateridos  pueblan  la  paz  de  pensa- 
mientos augustos.  Los  recuerdos  de  la  mente  encuentran 
en  la  imaginación  una  forma  evocada,  que  si  no  es  cierta, 
fué  real:  los  de  las  cosas  puramente  espirituales  no  ha- 
llan, para  encarnarse,  cuerpo  quimérico  ni  verdadero.  Por 
ello,  esas  losas  sepulcrales  tienen  sutiles  hálitos,  emana- 
dos como  de  una  memoria,  que  lucha,  por  fomiar  con  las 
letras,  claves  de  vida,  sobre  inscripciones  de  muerte.  Al- 
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gunas  estatuas  levantan  el  busto,  atentas  al  Silencio,  para 
^penetrar  en  lo  que  encierra.  Descabezado,  se  yergue  un 
Mitra.  El  dios  solar  de  los  persas,  que  agasajó  Roma,. fué 
esculpido  en  la  colonia  marsellesa.  El  reptil,  que  muer- 
de su  vientre,  se  estira  entre  los  signos  zodiacales.  La 
Osa  tiende  en  vano  una  balanza  para  recibir  la  sangre, 
que  no  corre,  de  la  marmórea  herida.  El  dios  rige  el  cur- 
so de  las  horas.  Cuando  yo  lo  visité,  un  rayo  de  sol  lo 
líeñía,  y  hallaba  en  su  blancura  el  sudario  de  su  oro.  Mas 
lentes  de  morir  brillaba  irónico.  El  oído  de  Mitra  habla 
Rolado  con  la  cabeza  ausente,  y  así  el  ídolo  era  la  ima- 
ajen  de  que  yo  no  podía  ver  á  ese.  Tiempo  impalpable,  á 
pesar  de  sus  pies  ciertos.  Y  de  repente,  recibiendo  el  fugaz 
poder  iluminante  de  las  sensaciones  abstractas  quís  se 
corporizan,  cruzó  y  desvanecióse  con  el  paso  sigiloso 
dle  un  malvado. 

—  Metámonos  más  adentro,  la  llovizna  vuelve. 
Monfort  y  Andrea,  que  esperan  á  Tiresias,  acaban  por 

•correr  los  cristales  de  su  pabellón  de  horticultura. 

—  Oh!  cuan  serena  tarde! 

—  Oh!  que  se  está  bien  aquí! 

La  melancolía  de  los  amantes  empieza  á  disiparse.  El  as- 
-p.ecto  de  la  hora  les  inspira  dulce  calma,  al  penetrar  en 
-la  atmósfera  íntima  del  recinto.  Y  hablan  de  su  futura 
vida  en  París.  Se  casarán  en  las  afueras  de  la  capital,  en 
Cualquier  pequeña  parroquia,  para  evitar,  con  discreción, 
ta  gran  ceremonia.  Ella  no  quiere  que  se  piense  en  aban- 
loiiar  el  departamento  de  Barbet  de  Joiiy.  Ah!  nó;  desea 
instalarse,  en  plena  luz,  en  la  casa  donde  ha  entrado  tan- 
^s  veces  furtivamente.  Sueña  con  la  biblioteca  en  los  días 
le  invierno.  Será  menos  turbulenta  que  antes.  En  el  ro- 
iiüance  de  Fidias,  es  menester  que  domine  más  que  la  pa- 
^lón,  el  pensamiento  y  la  armonía.  Vivirá  entre  los  libros 
^  n  las  horas  de  trabajo,  como  el  felino  silencioso  y  fami- 
liar de  Gautier,  que  adivina  y  estira  negligente  la  pata, 
;^ara  atrapar  al  vuelo  la  idea  que  desciende  del  cerebro 
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á  la  punta  de  la  pluma.  Monfort  se  acuerda  entonces  del 
soneto  de  Baudelaíre,  y  tomándola  de  las  manos,  le  recita 
con  ternura:  Viens^  mon  heaii  chai,  sur  mon  copar  amou- 
renx,,. 

En  tanto,  afuera  sigue  la  llovizna,  gratisiraa,  transpa- 
rente, murmurante.  Es  más  bien  un  velo  que  se  teje  á 
sí  mismo  flotando  en  los  aires.  Pero  el  encaje  no  se  con- 
densa^ y  antes  de  existir  se  deshila.  Contra  un  inverna- 
dero, un  cántaro  feliz  reposa  de  sus  trabajos;  puesto  que 
llueve,  no  hay  por  qué  ir  á  la  fuente.  La  calma  llena  el 
firmamento,  se  concentra  en  el  huerto,  ennoblece  los  ob- 
jetos triviales  y  les  da  una  suerte  de  hermosura.  En  un 
rincón,  se  apoya  sobre  el  muro  una  escalera.  Soñando 
con  la  mano  que  allí  la  dejó,  se  ha  dormido  en  el  sereno 
ambiente.  Si  la  tocan,  sufrirá  un  sobresalto.  Sobre  las  cer- 
cas crecen  rosales,  y  sus  verdores  respiran  con  fruición hs 
frescuras  del  cielo.  Las  rosas  se  abren  humedecidas,  cu- 
biertas de  lágrimas  de  gozo;  y  envueltas  en  su  propio  per- 
fume, no  se  estremecen  para  no  difundirlo  y  sentir  mejor 
su  encanto.  Más  allá,  los  plátanos,  siii  perder  las  labo- 
res de  sus  dibujos,  convierten  sus  hojas  en  niebla  sutil; y 
los  cipreses,  sin  un  rumor,  exhalan  su  vagarosa  humedad, 
como  en  oraciones  de  recogimiento.  La  escalera  no  parece 
trasponer  el  muro  con  el  objeto  de  subir  á  un  árbol,  sino 
para  facilitar  el  camino  del  espacio.  AUi,  en  atmósfera  de 
ensueño,  reina  el  olvido  de  toda  pena,  las  inquietudes  se 
aduermen,  y  la  paz  de  los  espíritus  es  armonía  fecundi- 
zante, cual  la  llovizna  acariciadora  dé  cipreses,  almas  y 
rosales...  \ 
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El  día  antes,  Tiresias  habla  llegado  ya  entrada  la  tarde 
á  su  casa.  Á  los  amigos  que  lo  esperaban  les  dijo:  ''Todo 
es  cierto.  Al  principio  muchos  tomaban  á  la  señora  por 
Fane  Hading,  de  la  cual,  sin  duda,  algo  tiene.  Hoy  se  sabe 
perfectamente,  señor  de  Monfort,  vuestro  nombre.  Un 
diario  de  la  tarde  acaba  de  dar  la  noticia:  y  algunos  es- 
tudiantes y  escritores  piensan  saludaros  mañana  á  la  no- 
clie." 

El  poeta  pensó  inmediatamente  en  Andrea,  y  en  todas 
las  subsiguientes  incomodidades;  por  eso  ahora  están  á 
l>ordo  del  Semíramis. 

El  cochero  Patronio  acaba  de  despedirse  con  sencillez 
y  emoción,  agradeciendo  los  regalos  enviados  á  sus  hijos. 
Tiresias  besa  la  mano  de  la  mujer:  "Sea  la  felicidad  la 
^sombra  de  vuestros  pasos." 

,-    —  Señor,  vine  á  Grecia  á  visitar  estatuas  y   dejo  un 
r^migo. 

—  Bueno,  adiós. 

—  Decid,  hasta  la  vista. 

—  Si  el  destino  lo  quiere,  hasta  la  vista. 
Los  dos  hombres  se  abrazan. 

—  Os  deseo,  como  en  los  cuentos  egipcios:  ¡Salud,  glo- 
í^ia,  fuerza! 

Monfort  responde:  **Yo  os  saludo  como  el  pastor  árabe, 
tacándome  la  frente  y  el  pecho,  es  decir,  con  la  cabeza  y 
^1  corazón,  agradecidos.*' 


476  BEDEXCIÓX 


I 


Y  en  estos  amables  juegos  de  ¡Milabnis,  las  sonrisas  se 
inmutan:  todos  se  separan  aq>enados. 

Una  vez  en  el  camarote,  entre  los  baúles  y  los  enseres 
ya  revueltos,  Andrea  babla:  ^Pienso  en  nuestro  cuito 
del  Hotel  de  Inglaterra.  Quizá  ya  está  ocupado.  Es  impo- 
sible que  nuestra  felicidad  no  haya  tomado  allí  algoin 
forma.  Imposible  que  ese  nuevo  pasante  no  encaentre 
algo  hostil  en  las  cosas  llenas  de  nuestros  recuerdos,  em- 
peñadas  en  defenderlos.  Kl  pliegue  de  una  cortina  ¿no 
tiene  á  veces  la  expresión  de  un  semblante?  .\li!  nó. 
Todo  es  quimera:  lo  único  cierto  es  que  estos  viajes  soo 
la  imagen  del  eterno,  y  que  dejar  un  sitio  es,  realmente 
morirse  mn  poco..." 

-  Basta  de  divagaciones,  señorita  Matzuyama,  y  vamos 
arriba;  el  vapor  ya  marcha;  luego  tendremos  tiempo  de 
arreglamos. 

El  Semíramis,  en  efecto,  sale  lentamente  del  Pireo.  Mon- 
fort  ve  dibujarse  el  Faro  y  después  lo  que  se  imagim 
tumba  de  Temistocles.  Recuerda  la  primera  estrofa  del 
Giaour:  "Ningún  soplo  rompe  la  onda  rodante  bajo  el  s^ 
pulcro  que  en  la  cima  de  la  roca  hiere  el  primero  las  mi- 
radas del  nauta  vuelto  á  su  patria".  ¡Pobre  BjTon!  Él  no 
tuvo  esa  calma  contemplada,  ola  que  hinchó  su  destino, 
dejándonos  las  espumas  brillantes  de  su  tempestad...  Na- 
vios de  guerra  ingleses  y  franceses  confunden  quillas  y 
pabellones.  Una  división  rusa  muestra  el  perfil  de  los 
acorazados,  vestidos,  al  parecer,  de  micas  relumbrantes. 
Los  colores  griegos  no  abundan:  los  trirremes  de  Temis- 
tocles son  fantasmas  más  pulverizados  que  los  despojos 
del  orador  en  su  peña.  En  otros  tiempos,  en  esa  costa, 
por  la  afluencia  de  extranjeros  que  producía  la  glorio- 
sa región,  se  levantaban  templos  á  dioses  extraños.  Hoy 
aquellas  máquinas,  insolentes,  dominadoras  y  brutales, 
congregadas  por  los  asuntos  chinos,  hacen,  con  desprecio 
del  país,  flamear  sus  banderas  al  viento,  que  trae  el  ru- 
mor de  los  olivos  del  Ática. 


^- 
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La  costa  se  distancia.  La  bruma  ligera  toca  las  monta- 
ñas, lejos,  y  los  buques,  cerca.  Monfort  ve  en  un  recodo 
desaparecer  las  escuadras.  El  Licabeto  perfora  la  gasa 
transparente,  dominando  la  nieve  de  los  montes  más  ba- 
jos. El  Acrópolis  surge  y  el  Partenón  se  destaca^.La  estela 
del  navio  se  dibuja,  se  alarga,  y  no  se  borra,  sobre  aguas 
tranquilas,  y  el  templo  parece  seguir  sus  movimientos.  Se 
le  observa  como  á  menudo  la  luna  entre  nubes,  avan- 
zando, hasta  que  de  golpe  se  detiene,  porque  el  Semiramis 
:*anibia  de  rumbo.  Andrea  agita  el  pañuelo  silenciosa- 
■nenle. 

—  ¿Qué  haces? 

—  Saludo  al  Partenón. 

En  el  fondo  de  su  alma,  la  inquietud  y  la  tristeza  la  opri- 
vien.  ¡Quién  sabe  si  no  acaba  de  abandonar  á  su  ventura 
■intre  las  columnas  ilustres  y  las  metopas  destruidas!  Mon- 
fort evoca  montañas,ríos,ruinas,  ciudades,  y  dice  también 
t  u  adiós  á  la  Grecia.  Allá  se  pierden  las  cumbres  legenda- 
rias, de  donde  se  fueron  los  dioses,  para  dejar  sus  nom- 
bres á  nuestros  astros.  Y  el  país  queda  semejante  á  un 
'^ntuario  que  cubre  el  palio  triunfal  del  cielo,  mientras 
■1  mar  lo  envuelve  como  aro  juvenil  de  una  joya  vetusta. 
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emiramis  se  detuvo  un  instante  en  Tchanak-Kalessi 
nostrar  su  patente  á  las  autoridades  turcas.  Hablan 

0  á  los  Dardanelos.  Sobre  el  Quersoneso  se  levan- 

1  ruina  del  Acrópolis  de  la  antigua  Madytos.  Del  otro 
?n  Asia,  no  podían  distinguirse  los  restos  de  Abidos. 
íta  recordó  la  tradición  de  los  amores  de  Hero  y  de 
Iro.  Después  relírió  á  Andrea  las  aventuras  de  By- 
movando  en  las  aguas  la  proeza  natatoria  del  aman- 
'■  seguida  se  despidió  de  la  Grecia,  con  una  última 
ción.  Allí  fué  donde  Jerjes  echó  el  célebre  puente 
invadir  la  Hélade.  Era  menester  también  saludar 
)erio  Otomano,  pues  en  el  apenas  visible  castillo  de 
lick,  construido  sobre  Sestos,  los  turcos  plantaron 
mer  estandarte  en  Europa. 

jrrecia  se  había  quedado  atrás  con  sus  últimos  im- 

írables  días,  en  que  la  primavera,  anticipándose,  puso 

Dnrisa  más  viva  en  el  azul  de  cielo  y  en  las  cosas  de 

ra. 

rea  estaba  envuelta  en  martas  cebellinas,  y  Monfort 
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en  un  capote  de  viaje.  El  Semiramis  echó  á  navegar  de 
nuevo.  Entonces,  acercándose,  se  dibujó  en  la  cun^a  la 
ciudad.  Fachadas  amarillentas,  con  ventanas  verdes,  sur- 
gieron bajo  nubes  que,  en  la  perspectiva,  las  tocaban.  En 
el  centro  emergía  la  torre  puntiaguda  de  un  reloj,  y  almi- 
nares vecinos  se  embozaban  en  neblinas.  Atrás,  un  monte 
coronado  de  robles  negros,  despedía  refulgencias  de  nie- 
ve; y  algunos  lomos  violentos  rasgaban  su  evaporación 
de  leves  gasas.  El  buque  halaba  por  entre  placas  tranqui- 
las, en  que  el  áspero  azul  de  Prusia  se  deshacía  en  ver- 
dores de  hojas  tiernas.  Un  peñón,  gigante  fabuloso,  salió 
al  paso,  desapareciendo  luego  en  la  solemnidad  de  su  pro- 
pio silencio.  Nubes  preñadas  de  tormenta  construían  en 
los  horizontes  montes  ñjos,  y  otras,  de  diáfano  destellar, 
se  corrían  como  telones,  ó  giraban  como  risueñas  hadas. 
Por  ñn,  sobre  una  región  hosca  cual  de  hechiceras  trá- 
gicas, se  abrió  un  agujero  azul,  dando  la  sensación  de 
conducir  á  un  infinito  de  escarcha.  Después  desapareció, 
y  las  alfombras  de  nieve  de  las  playas  reflejaron  una  bó- 
veda de  hielo. 

En  la  costa  de  Asia,  las  pendientes  de  las  montañas 
llegaban  hasta  los  fuertes,  erizados  de  cañones,  que  pare- 
cían guardar  sepulcros,  velando  con  respeto  legendarios 
huesos.  Los  paisajes  perdían  sus  caracteres  humanos  ante 
la  imaginación  alerta,  y  era  curiosa  la  fiebre  alucinante 
producida  por  la  frialdad  desolada. 

Nuevos  montes  se  dibujaban  extraños.  Algunos  vertían 
de  su  interno  resplandor  reflejos  de  invisibles  amatis- 
tas. Á  otros,  monstruosos,  en  aglomeración  de  salvajes 
piedras,  se  les  creía  peñascos,  convertidos  en  fortalezas 
etruscas,  por  endriagos  de  brazos  de  plata.  Se  vivía  en 
el  reino  de  un  paisaje  polar.  El  blanco  y  el  negro,  negación 
de  los  colores,  desenvolvíanse  en  el  cielo  y  en  la  tierra.  No  ■] 
había  más  verdor  que  el  del  agua,  y  eso  con  fluideces  os- 
curas, y  espumas  albas  en  el  tajo  de  la  quilla.  Los  aricó- 
les combinaban  diversas  manchas:  en  las  cúspides,  sobre 
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i  vaporosidades,  y  en  las  pendientes,  sobre  las  sábanas  de 
3ve.  El  silbato  del  Semíramis  hendía  los  aires,  y  repelido 
r  las  nubes,  y  sofocado  por  los  colchones  de  copos,  se 
)ria  en  la  frialdad  yerma.  Después,  el  silencio  se  pose- 
»naba  de  las  cosas,  y  el  paisaje  transformábase  en  se- 
Icro  de  toda  vida.  El  cielo  empezaba  á  resplandecer, 
s  sombríos  vapores  deshacíanse  en  fúlgida  plata.  So- 
e  algunas  laderas  la  nieve  rodaba  á  torrentes.  Los  ar- 
les, dentro  de  la  misma  impresión  de  conjunto,  cambia- 
n  las  figuras  de  sus  macizos.  Con  abanicos  de  encajes 
gian  plantíos  de  cristal.  En  una  cumbre,  los  mismos 
añicos,  fantasmagorías  petrificadas  de  espumas  capri- 
osas,  surgían  cual  islotes  de  mares  de  alabastro.  Los 
rdores  negros,  en  guerra  con  las  alburas,  triunfaban  fu- 
ivamente.  Los  batallones  se  agredían  en  profundo  re- 

f* miento.  Era  un  combate  de  silenciosas  intensidades, 
ratos,  las  sombras  de  ceño  adusto  imperaban,  pero 
nivor  avasallante,  incontenible,  tapizaba  valles  y  es- 
Ipía  montañas,  vistiendo  vegetaciones.  Caminos  idea- 
de  inmaculados  brillos  subían  serpeantes  hasta  cum- 
ís,  donde  aguas  estancadas  aumentaban  el  albor  con  el 
ejo  de  un  cielo  blanco.  En  la  mayor  altura,  las  nieves 
Lurecidas  formaban  mármoles;  en  los  suelos,  alfom- 
s  sin  desgastes;  en  los  árboles,  compactos  sudarios 
diales.  Allí  la  tormenta  había  sido  más  tumultuosa.  Y 
jo  era  más  atrayente  la  geografía  fantástica  de  cabos. 
Ínsulas  y  abras,  avanzando  al  estrecho  lleno  de  es- 
tias.  Monfort  pensaba  en  la  Grecia.  Aún  la  sentía  pal- 
LF  en  sus  ojos.  Estatuas,  columnas,  capiteles,  fronto- 
,  templos,  ciudades,  todo  podía  esculpirse  en  aquella 
soluta  materia.  Pero  el  cielo  no  era  azuL  La  sonrisa 
firmamento,  cuando  á  ratos  se  esclarecía,  irradiaba 
tiíneo  relámpago  inmóvil.  En  tanto,  las  misteriosas  blan- 
ss  tenían  gradaciones  de  fulgor,  de  modo  que  se  an- 
Lban  retazos  de  nieve  viva  y  de  nieve  muerta.  Y  en 
ar  de  una  ciudad  esculpida,  con  su  Acrópolis,  y  sus 
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viviendas,  surgían  cipos  funerarios,  esleías  hisloríadas, 
bajos  relieves  sepulcrales,  ánforas  lagrí materias.  Y  asi 
evocábase  por  contraste  el  hechizo  singular  del  alma  an- 
tigua, eternamente  joven,  como  el  agua  de  sus  ríos,  retra- 
tando entre  legendarias  orillas,  imágenes  que  añadían  gra- 
cia á  su  frescura. 

Para  amortajar  esos  recuerdos  de  Grecia  y  dar  tumba 
á   sus   colores,   se   necesitaba  el  inñnito  albor  de  aqa^ 
lia  necrópolis  fantástica.  Más  arriba  se  la  creía  canten 
de  un  país  de  fábula.  La  isla  de  Vulcano,  próxima,  haciii 
el  contraste  más  intenso.  No  se  cruzaba  por  región Ibl 
meante  de  fragua  y  yunque;. el  poder  del  dios   del  fuc|p| 
moría  también  en  la  nieve.   Y  menos  buscaban  gnonMJ 
ocultas  riquezas  de  pedrerías  con  recuerdos  de  un  divwl 
sol.   Las  vetas  de  las  minas  eran  de  linos  y  de  jazmifle^I 
de  sudarios  y  de  lápidas,  de  cirios  y  de  hostias;  pargoftl 
cementerios,  templos,  podían  pedirles  flores,  monumtt-l 
tos,  gloria.  Cantiles  de  carámbanos  se  internaban  eo  ItfJ 
aguas,  vertiendo  clarores  sobre  sus  ondas;  y  ésper — . 
ver  salir  de  las  quiméricas  abras  algún  buque  fantasfflJ ,. 
No  flotaban   témpanos  de  brillos  opacos   y   transparal . 
cias  lunares;  pero  los  peñones  parecían  cavernas  deowj , 
blancos,  sometidos  á  un  hechizo.  Pensábase  en  auwflljjj 
boreales,  incendiando  la  palidez  extraterrestre  con  «j^ 
chispas   rojas,   cual   si  el  cielo  herido  por  la  lanza  ■. 
Wotan,  derramase  sangre  transfígurada  en  luz  de  ap<A§p^ 
sis.  La  expectativa  desvanecíase  como  simple  sueño  yll  x 
peñones,  cubiertos  por  sus  vestiduras  de  armiño,  gotewj^ 
como  grutas  estalactíticas.  En  el  espacio,  sobre  las  «Jiflu. 
del  estrecho,  renovábanse  las  contiendas  entre  lsiclari4E| 
de  las  nieves  y  el  negror  de  los  árboles ;  pues  taj^^^|L.| 
sus  zambulliduras,  ó  flotando  serenas,  las  gaviotas  UL 
cas  volaban  entre  cuervos  oscuros.  Más  allá,  ambas 
tas    se   aplanaban    de   repente  en  vastísimos  Hanoi 
verde-azul  del  mar  adquiría  reflejos  vivos,  cual  si  dK^, 
sen  de  sus  profundidades  mismas  y  buscasen  por  ir 
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ausente.  Esas  transparencias  luminosas  eran  un  re- 
to. Las  nieves  vecinas  y  lejanas  que  en  horizontes 
tos  unían  el  desamparo  de  la  tierra  y  la  desolación 
ielo,  lloraban  el  astro  muerto  sobre  el  brillo  del  agua; 
tras  el  espíritu  sufría  la  fascinación  del  paisaje,  difí- 
imaginar  sobre  el  mapa,  por  la  irrealidad  de  su  mis- 
llegar  á  Galípolis,  flotante  red  de  gasas  cubría  un 
andor,  llama,  á  su  vez,  de  una  suerte  de  gigantesca 
ira  de  alabastro.  Las  costas  despedían  luz  encegue- 
a,  que  dulcificaba  la  opalina  niebla  del  mar.  Y  de 
o,  desplegáronse  los  pintorescos  juegos  del  granizo, 
le  fuentes  de  escarcha,  invisibles  en  los  espacios.  Y 
idadela  indicó  sus  alminares,  esbozada  bajo  el  manto 
elo,  amortajándose  en  blancura  y  deshaciéndose  en 
ñas. 

Irea  se  había  retirado  del  vidrio.  Mirando  la  ciudad 
ucada,  pues  los  edificios  tenían  aire  de  abrigarse  los 
contra  los  otros,  creyó  que  su  alma  desnuda  iba  á 
;e  á  temblar  entre  las  ráfagas.  No  se  sentía  bien.  Para 
lerse,  casi  involuntariamente,  puso  los  dedos  sobre 
ano  del  salón.  El  poeta  evocó  el  extraño  pasajero 
ícylla.  |Ah!  las  músicas  de  á  bordo  y  la  sensación 
ticólica,  aun  de  las  piezas  alegres,  ejecutadas  por 
>s  que  no  encontraremos  nunca  jamás,  y  que  vimos 
istante,  aproximados  por  la  casualidad,  y  separados 
a  vida! 

nfort  empezaba  4  sentir  también  el  malestar  del 
al  paisaje.  El  resplandor  del  espacio  extinguíase, 
nubes,  más  bajas,  concentraban  ceños  adustos,  pro- 
jndo  una  difusa  lumbre  cenicienta.  El  granizo,  repi- 
cando en  los  cristales,  perseguía  á  las  notas.  Pluma- 
s  de  cisnes  y  de  palomas  deshechas,  volaban  ideales, 
otra  vez  la  nieve.  El  poeta  pensó  en  la  fábula  de 
o,  en  el  cortejo  de  Venus,  en  los  amores  de  Leda. 
is  esas   leyendas   del  sol,   que  viera   ayer   vestidas 
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de  rosas,  se  le  aparecían  hoy  enterradas  en  siglos  irre- 
vocables. En  realidad,  el  venturoso  sueño  pagano,  tal 
como  lo  deseó  vivir,  resultóle  una  doble  quimera.  La 
angustia,  la  terrible  angustia  humana,  aguzada  en  el  fon- 
do de  su  ser,  por  su  pasión,  le  turbó  todo  sereno  pen- 
samiento. Sus  transportes  vibraban  con  algo  de  misti- 
cismo. Lo  que  se  da  á  la  religión,  él  se  lo  había  dado  á 
una  mujer.  Ella  le  exaltaba  las  ansias  de  lo  infinito,  y  sos 
más  recónditas  sensaciones,  transformándose  en  ideas, 
encontraban  alas  de  fuerza,  pero  morían  sin  rumbo,  exa- 
cerbando sus  anhelos.  Y  frente  á  los  fantasmas  de  nieve 
pensaba  en  las  estatuas  de  Grecia.  La  nitidez  de  los  mar- 
móreos contornos  se  armonizaba  menos  con  su  alma,  i 
despecho  de  su  neta  hermosura,  que  aquellas  formas, 
cambiantes  de  vaguedad  indefinida.  Y  la  música,  al  fin, 
era  su  propio  lenguaje  al  desplegar  su  inconsciente  su- 
blimidad ensoñadora.  ¿Sabía  Andrea  lo  que  estremecía 
su  agitado  ser?... 

Las  notas,  como  en  una  improvisación  del  momento,  en- 
lazaban varios  nocturnos  de  Chopín.  Cada  motivo  ponía  en 
tortura  la  voz  de  la  ilusión,  sofocada  por  los  desgarra- 
mientos del  artista  enfermo.  La  ejecutante  tenía  en  una 
mano  el  dolor,  y  en  la  otra  el  misterio,  y  entre  ambas 
agonizaba  un  espíritu  envuelto  en  sus  propios  murmurios 
intangibles.  Á  los  nocturnos  se  mezclaron  preludios,  es 
decir,  concentrados  sonetos  sin  palabras,  en  que  una  idea 
se  escapa  por  las  sendas  de  cinco  ó  seis  acordes  á  ilumi- 
nar un  infinito  de  ensueño.  Algún  brusco  contento  traía 
rumores  de  jardines,  donde  gotas  de  rocío  se  evaporaban 
cantando,  heridas  por  los  rayos  de  un  sol  armonioso.  Al- 
guna aparición  insólita,  fúlgida  y  vaga,  fantástica  y  real, 
corporizando  los  acordes,  iba  á  contar  un  secreto,  cuan- 
do, arrebatada  por  otro  movimiento,  se  volvía  sollozo  y 
se  desvanecía  en  plegaria,  flor  de  dos  pétalos,  con  un 
matiz  humano  y  un  perfume  divino.  Sobresaltos  de  te- 
rror, gritos  de  remordimiento,  espasmos  de  pasión,  ex- 
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ñas  angustias,  unciones  casi  místicas,  sonantes  en  la 
:  de  un  ruiseñor,  con  el  alma  de  un  cisne  y  el  corazón 
un  hombre,  tenían  los  ojos  de  un  ángel,  que  pierde 
.  alas  convertidas  en  luz,  y  Hora  sobre  sus  pies  Uaga- 
i.  Y  todo  eso  se  agitaba  en  las  frases  y  les  respondían, 
il  ecos,  las  cuerdas  de  mil  dolores.  Entonces  las  aguas 
mar,  y  las  espumas  que  saltaban  para  recibir  mejor 
copos,  y  el  páramo  de  las  playas,  y  los  horizontes,  y 
nubes,  hallaron  en  el  tumulto  armónico  la  inspira- 
n  de  las  tumbas.  Y  las  cadencias  se  encauzaron  en  la 
rcha  Fúnebre.  Y  así,  al  ritmo  augusto  que  condensa  la 
vedad  del  cadáver,  sucedía  el  más  ligero,  rebosante 
recuerdos  de  la  vida,  con  brisas  que  estremecen  ci- 
s  y  antorchas,  hasta  ser  tragadas  por  la  trágica  expre- 
11  de  las  finales  notas... 

uan  tembló.  La  música  sobrehumana,  con  sus  raices 
la  tierra,  le  producía  el  macabro  escalofrío  de  un  pe- 
espectral  que,  melodioso,  aullara.  La  Marcha  Fúñe- 
lo era  del  tropel  de  sensaciones  engendrado  por  los 
aludios  y  los  Nocturnos.  En  la  combinación  de  la  mü- 
a  y  de  las  nieves  repercutía  la  conciencia  de  un  pensa- 
ínto  que  ama  el  sol,  y  las  flores  y  las  mujeres,  sin 
ler  quebrar  el  ataúd  que  lo  encierra.  Después  creyó 
nfort  á  los  copos  cuna  de  los  extraños  sones,  antes  de 
r  inertes  sobre  la  frialdad  del  mundo.  Y  vio,  por  fin, 
re  las  escarchas  un  fantástico  cortejo,  y  asistió  al  en- 
ro  del  genio  mismo  de  Chopín,  eternamente  sediento, 
ornamente  inaplacable,  dando  al  fundirse  con  la  na- 
leza,  un  postrer  canto,  que  encontraba  en  la  blancura 
^ersal  el  sudario  de  su  armonía.  Todos  los  oscuros 
i  res  de  sus  antepasados  conmovieron  la  vibrante  ner- 
•idad  del  poeta:  traían  los  puñales  agudos  de  la  nieve, 
t>iurmurios  desoladores  de  las  olas,  el  lamento  desga- 
L  or  de  los  acordes  y  exhalaban,  al  resucitar  en  su  alma, 
i  que  pedían  paz  y  muerte... 
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Andrea  sintió,  sorprendida,  al  amante,   gritándole  vio- 
lentamente : 
—  Basta!  Basta! 


II 


El  Semiramis  se  ha  detenido  en  la  rada  de  Constantino- 
pla.  Se  sienten  los  vaporcitos,  esperando  la  visita  de  la 
Capitanía.  Un  velo  glacial  envuelve  á  Pera,  Stambuly 
Scútari,  barrios  actuales  de  la  vieja  Bizancio:  y  no  se  ven 
tampoco  el  Bosforo  ni  el  Cuerno  de  Oro. 

—  Mal  nos  recibe  —  dice  Monfort  —  la  ciudad  amada 
por  los  coloristas,  amor  sobreviviente  á  la  decadencia  de 
su  historia.  El  paisaje  frígido  de  ayer  parece  traernos 
á  mirar  las  chozas  de  los  lapones. 

—  Nos  recibe  mal  —  responde  Andrea  — ^  porque  yo  me 
siento  débil  y  el  frío  me  intimida;  pero  el  sol  saldrá  y 
tendrás  tu  Oriente,  y  no  hay  por  qué  lamentarse.  Al  con- 
trario, es  original  verlo  bañarse  en  nieve,  como  á  la  espera 
de  una  aurora  boreal,  que  la  mente  de  sus  poetas  hubiese 
soñado  entre  sus  tesoros...  En  cuanto  á  ti,  ya  te  lo  dije 
ayer:  véncete  y  reacciona.  No  se  puede  pedir  á  la  natu- 
raleza humana  que  salve  sus  limites.  Al  misterio  déjalo 
en  su  inviolable  refugio.  Es  locura,  por  otra  parte,  encar- 
nar en  una  mujer  una  quimera  imposible.  Si  la  pides  á 
mi  amor,  te  atormentarás  en  vano.  Se  diría  que  el  sufri- 
miento te  atrae  como  una  voluptuosidad.  Toma  la  vida 
tal  cual  es.  Seré  siempre  tu  más  vibrante  colaboradora, 
pero  tu  ideal  ponió  en  tu  arte. 
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Las  gasas  de  los  aires  empiezan  á  disiparse.  Se  entrevé 
SI  ciudad:  un  amontonamiento  de  edificios  bajo  agujas  de 
alminares.  Parece  irreal.  Es  un  panorama  sometido  á  un 
pensamiento,  y  no  una  metrópoli  construida  al  acaso.  El 
^lón  de  la  niebla  se  disuelve  y  contribuye  á  la  idea  de 
asistir  á  un  espectáculo :  imponente  por  las  moles,  pinto- 
resco por  los  contornos,  subyugante  por  los  matices. 

Los  vapores  se  reducen  á  red  de  polvos  de  plata  que 
b1  sol,  anunciándose,  quiere  convertir  en  átomos  de  oro. 
í^igera  y  sutil,  afina  á  las  torres  y  da  á  las  moles  vague- 
dades de  ensueño,  como  si  una  concepción  fabulosa  sa- 
liera de  sus  entrañas  á  plasmarse  en  el  espacio.  Y  se 
■nezclan  macizos  de  árboles  al  esplendor  marmóreo  de 
■nezquitas  y  monumentos,  y  al  compacto  ascender  de  los 
edificios  que  arriba  se  apoyan  en  el  cielo  y  abajo  se  mi- 
ran en  las  aguas.  Gonstantinopla,  dividida  por  los  canales 
irente  al  Mármara,  surge  así,  monumental  y  coqueta,  con 
1121  escabel  de  olas  y  una  diadema  de  nubes. 

Andrea  y  Monfort  pueden,  al  fin,  saltar  á  un  barqui- 
'liuelo.  Otros,  rebosantes  de  mercaderías,  de  turcos  y 
í^  griegos,  los  cercan  y  halan.  Vibra  infatigable  la  carac- 
^ristica  jerigonza  gutural  de  las  escalas  del  Levante.  La 
^nte  riñe  hasta  para  darse  los  buenos  días.  En  vez  de 
::^s  pomposos  príncipes  de  las  Mil  y  una  Noches  soñados 
:^i  la  rada,  para  recibir  á  un  Harün-al-Raschid,  asaltan 
:mjambres  de  stambulinas  que  disputan  á  los  turbantes  el 
^xemio  de  la  mugre.  Monfort  y  Andrea  pisan  un  pontón 
-^u-bonero  como  puente.  La  visión  de  la  ciudad  magnífica 
^<^aba  de  naufragar.  No  se  perciben  las  alas  de  los  genios 
tel  Corán,  que  después  de  concebir  las  obras  de  Salomón, 
•.estinaban  á  los  perezosos  en  crear  hermosuras,  al  supli- 
cio del  fuego.  El  populacho  es  lo  que  brota  de  todas  par- 
^s,  encauzándose  en  un  túnel  que  cx)ncluye  en  antro: 
después,  húmeda  y  sofocante,  la  atmósfera  apesta  hasta 
Sar  náuseas.  Se  ha  llegado  á  la  aduana. 
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III 


El  antiguo  Hipódromo,  la  más  vieja  institución  de  Bi- 
zancio,  decepcionó  á  los  viajeros.  Desde  la  altura  del  mu- 
seo de  los  Genízaros  dominaron  las  ruinas.  El  viento  de 
Mahoma,  y  el  tiempo,  habían  paseado  su  soplo  de  exter- 
minio como  por  sobre  tierra  de  maldición.  Del  espectro  de 
Teodora  no  queda  nada;  los  mármoles  que  tocó  su  manto 
de  púrpura  son  cenagosas  charcas.  En  lugar  de  su  palco, 
el  de  la  célebre  cuadriga  de  Lisipo  (conducida  por  la  ter- 
cera cruzada  al  San  Marcos  de  Venecia),  se  eleva  una  hú- 
meda casucha. 

A  las  antiguas  disputas  acerca  de  la  naturaleza  del  Hijo, 
y  la  procedencia  del  Espíritu  Santo,  responde  la  voz  del 
muezín,  diciendo  al  Poniente  y  al  Levante,  que  sólo  Dios 
es  Dios,  y  Mahoma  su  profeta.  Un  obelisco  egipcio,  aislado 
y  triste,  aumenta  la  desolación  de  la  plaza.  No  es  más 
alegre  la  columna  que  ostentara  el  trípode  de  Delfos.  De- 
lante del  templo  apolíneo  se  erigió  para  celebrar  las  glo- 
rias de  Platea.  Hoy  se  la  ve,  lejos  de  su  sol,  á  medio  cu- 
brir, queriendo  desaparecer;  y  sus  serpientes,  sin  cabe- 
za, sombrías  y  verdosas,  surgen  entre  verjas  devoradas 
por  la  herrumbre.  Y  el  monolito  de  Constantino,  sobre 
su  base  de  mármol,  con  su  aspecto  de  lodo,  da  la  idea 
del  sueño  de  Nabucodonosor,  alterado.  Del  palacio  Impe- 
rial sólo  restan  los  invisibles  cimientos:  Bizancio  ha  sido 
literalmente  abolida  por  Constantinopia. 
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Monfort  y  Andrea  volvieron  los  ojos  al  Museo.  Los  ma- 
niquíes componían  cuadros,  y  almirantes,  visires,  sultanes, 
generales,  evocaban  las  fiestas  del  Veronese,  los  cortejos 
c3el  Ticiano,  el  esplendor  artificial  de  la  paleta  veneciana. 
]L.a  plaza,  después  de  esa  visión,  surgía  más  miserable. 
Ká  fagas  silbantes  sacudían  los  vidrios,  y  en  los  charcos, 
sifuera,  estremecíase  la  pesadez  cenagosa.  El  inmenso  pa- 
x-alelogramo,  desnudo,  impresionaba  cual  desolada  ruina. 
Por  el  agujero  de  un  túnel  salía  un  rebaño,  confundien- 
do  las  lanas  de  sus  lomos  ondulantes  á  las  tocas  hir- 
sutas de  una  banda  de  chicuelos.  Los  turcos  caminaban 
con  el  fez  inclinado,  proa  al  viento,  y  las  mujeres  oprí- 
mian  sus  iackmak,  precaviéndose  contra  la  indiscreción 
del  asalto.  Los  sebleks  rojos,  violetas,  azules,  negros,  les 
daban  el  aspecto  de  máscaras  de  un  baile  de  barrera,  na- 
politano, extraviadas  en  una  ciudad  de  Oriente.  Monfort 
no  pudo  menos  de  sonreír.  Con  curiosidad,  había  seguido 
la  aproximación  de  una  de  aquellas  misteriosas,  que  con 
.  indolente  garbo  traía  las  gracias  de  una  princesa  exótica, 
y  una  racha  violenta  acababa  de  descubrir  una  negra  re- 
pugnante. 

Pero  el  paisaje  se  ennoblecía  con  la  visión  de  las  mez- 
quitas. La  de  Ahmed,  en  la  perspectiva  del  espacio,  acer- 
cábase á  Santa  Sofía,  suprimiendo  las  distancias  de  nn 
li^arrio.  Aquélla  hacía  irrupción  con  seis  alminares  y  ésta 
Oon  cuatro.   Los  primeros,   más  elegantes  y  más  finos, 
^ran  flechas  lanzadas  desde  abajo,  por  arcos  invisibles. 
t^.os  segundos  partían  de  un  grueso  pedestal  prolonga- 
do, hasta  dar  en  un  movimiento  el  estirón  impulsivo  de 
t.as   cúspides.  Y  todos  producían  la  sensación  de  gigan- 
tescos cirios  petrificados,  en  los   cuales   se   enroscaban 
Kos  balcones,  de  donde  los  muezines  llaman  á  la  plega- 
:^a.    Las  cúpulas  dibujábanse  entre  ellos.  La  de  Jnstí- 
>iiano,  de  sonrosado  evanescente,  sobre  los  pendentivos 
blancos;  la  de  Ahmed,  especie  de  burt>aja  de  jabón,  que 
crecía  sobre  otras  más  pequeñas,  con  batido  fantástico. 
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en  que  un  destello  interno  del  liquido  proyectaba  verde 
fulgor,  y  un  rayo  solar  chispas  de  oro. 

Monfort  decía  á  Andrea:  ""He  ahi  á  los  muezines  en  las 
altas  plataformas.  Las  chillonas  voces  llaman  al  templo, 
y  suplen  la  voz  de  nuestras  campanas.  Quizá  en  esa  di- 
ferencia hay  un  símbolo  de  lo  mucho  que  separa  á  am- 
bas religiones.  Aquí,  todo  es  más  carnal,  más  reducido 
al  hombre.  Los  musulmanes  no  tienen  el  sentimiento  de 
lo  infinito  condensado  en  la  vaguedad  inspirada  de  las 
cosas.  Estos  templos  nos  parecen  fríos,  aun  con  los  acen- 
tos fervientes  de  sus  sacerdotes.  Pienso  en  las  sonoras, 
indefínidas  ideas  de  nuestros  bronces  cristianos.  Las  al- 
mas de  los  fíeles  cruzan  por  el  cielo  sobre  ala  palpitante 
de  las  torres,  que  el  estremecimiento  convierte  en  mon- 
tes sagrados  de  armonía.  No  mueren  sus  sones  en  el  es- 
pacio; renacen  con  los  ecos  del  corazón  alegre  ó  dolien- 
te. Cuando  yo  dejé  de  creer,  me  conmovían,  evocándome 
una  fígura  de  primer  comulgante.  Lazos  blancos  amorta- 
jaban mi  fe,  y  sentía  ganas  de  llorar  en  ese  entierro.  So- 
bre el  borde  de  toda  campana  debería  grabarse,  come 
nombre  de  escultor,  la  palabra:  Spes;  sus  notas  la  con- 
densan, la  desgranan,  y  le  prestan  voces.  Hasta  si  sns 
graves  inflexiones  hablan  del  cadáver  rígido,  otras  ligens 
suben  más  alto,  con  el  vuelo  del  espíritu.  La  vida  hn- 
mana  nace,  como  la  divina,  de  las  entrañas  de  esa  metá- 
lica fuente.  Sus  juegos  invisibles  tornan  visible  lo  invi- 
sible que  el  azur  cubre  con  glorioso  manto.  Ah!  cómo 
suenan  en  la  Pascua.  Más  de  una  vez  me  indigné,  cuando 
algún  torpe  quería  quitar  á  un  niño  la  idea  de  que  vuel- 
ven entonces  de  un  peregrinaje.  Sí!  el  Jueves  Santo  se 
van  á  Roma,  callan,  recordando  el  luto  de  Jerusalén,  ante 
el  sucesor  de  Pedro,  y  el  sábado  repiquetean  de  nuevo 
en  las  catedrales  de  mi  Francia,  Comprendo  las  ceremo- 
nias de  la  Edad  Media  en  tomo  de  su  simbolismo.  Com- 
prendo el  fervor  de  poblaciones  enteras  arrojando  á  los 
moldes  hirvientes,  joyas  y  vajillas,  mientras  formulabaí 
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votos  con  piedad  enternecida.  Y  después,  siento  en  la  to- 
rre á  la  flamante  campana  que  aumenta,  con  sus  timbres, 
el  resplandor  de  la  luz ;  y  á  los  fieles,  oyéndola  de  rodi- 
llas, cual  si  esas  notas,  con  el  voto  arrancado  á  su  tributo, 
diesen  alas  divinas  al  deseo.  Oh!  cuan  seductor  todo  lo 
que  anima  nuestra  leyenda  dorada.  ¿Qué  quieres?  Miro  los 
alminares  y  los  encuentro  curiosos,  y  no  me  atraen,  y  se 
me  antojan  largos  lápices  que  escriben  en  las  nubes  un 
incomprensible  idioma". 

Cuando  se  pusieron  á  recorrer  los  diversos  grupos  de 
maniquíes  y  trajes  del  museo,  Andrea,  distraída,  pensaba 
en  las  palabras  de  su  amigo,  y  sobre  todo,  en  su  acento. 
Deseaba  penetrar  en  la  red  de  contradicciones  de  su  es- 
píritu. Sentía  en  él,  á  pesar  de  su  temperamento  pagano 
y  de  la  libertad  de  sus  pensamientos,  la  huella  perenne 
de  un  carácter  religioso.  Decíase  una  vez  más,  que  su  in- 
quietud espiritual  lo  invalidaba  para  vivir  en  una  época 
anárquica,  en  que  la  única  ruta  no  perdida  por  el  mundo 
es  la  de  su  gravitación  en  el  vacío.  Ah!  quizás  le  hubiese 
encantado  la  plena  Edad  Media,  cuando  sus  abuelos  iban 
á  la  conquista  del  Santo  Sepulcro!  ¿No  notaba,  en  efecto, 
desde  que  estaban  en  Constantinopla,  nacer  en  Monfort 
Una  como  hostilidad  inconsciente,  de  obscura  aversión 
atávica,  contra  los  musulmanes? 
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Una  hora  después  los  viajeros  se  hallaban  ante  la  fuente 
de  Guillermo  11.  El  Emperador  de  Alemania,  en  época  en 
que  parecía  querer  declararse  de  origen  divino,  como  un 
Garlo  Magno,  hizo  un  viaje  á  Jerusalén.  Al  volver  del  Se- 
pulcro de  Grislo  con  la  mente  llena  de  parábolas  evan- 
gélicas, y  los  labios  rebosantes  de  sonoros  discursos, 
abrazó  al  Sultán  que,  por  caprichosa  casualidad,  tenia 
sobre  la  conciencia  la  muerte  de  varios  miles  de  cristia- 
nos. La  fuente,  construida  con  mármoles  de  Berlín,  re- 
cuerda ese  acto.  Brilla,  pero  es  horrorosa.  Las  piedras,  al 
menos,  con  épico  pudor,  se  han  resistido  á  formar  un  mo- 
numento hermoso. 

El  poeta  recordó  las  charlas  con  sus  camaradas  sobre 
la  política  internacional,  y  los  apostrofes  de  Letellier. 

"  Y  en  realidad  —  dijo  —  faltan  grandes  hombres.  Se 
comprende  el  amor  de  la  paz,  siempre  que  no  se  le  lie 
ve  hasta  la  bajeza.  Si  la  guerra  debe  extirparse  en  nom- 
bre de  la  compasión  y  porque  los  hombres  son  herma- 
nos, que  se  empiece  por  poner  fuera  de  la  humanidad  al 
Sultán  de  Turquía.  Los  acontecimientos  dominan  á  los  go- 
bernantes nulos,  si  los  han  de  dirigir  con  un  pensamiento 
anterior.  No  es  necesario  ser  un  Napoleón;  basta  llamarse 
Bismarck,  para  preparar  guerras  de  antemano,  buscar  el 
pretexto  y  hacer  la  unidad  de  su  imperio.  ¿Quién  seria 
capaz  hoy  de  concluir  con  la  ignominia  de  este  gobierno 
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echando  civilizadamente  al  diablo  el  equilibrio  europeo? 
í^adie.  Antes,  por  el  contrario,  se  disputan  sus  amores,  y 
el  emperador  más  arrogante  levanta  este  meida  de  ablu- 
ciones..." "Cuyas  aguas  —  prosiguió  alguien  como  con  eco 
repentino — producen  náuseas''.  Monfort  se  dio  vuelta  y 
se  encontró  con  el  franciscano  Beltrafio. 

—  Oh !  padre  Anselmo  —  exclamó,  cual  si  se  tratara  de 
un  viejo  amigo. 

—  Salud  y  alegría  —  repuso  el  monje. 

Fué  entonces  á  presentarle  á  su  compañero  fray  Alejo 
Marennes:  pero,  perdón,  no  se  acordaba  de  su  nombre. 
^  Le  Roy ",  apuntó  sonriendo  el  poeta,  é  hizo  adelantar  á 
Andrea. 

—  Incómodo  país  para  una  señora  —  dijo  el  padre  Bel- 
trafio. Y  se  puso  á  contar  las  investigaciones  de  la  po- 
licía, deteniendo  á  cada  instante.  Todos  poseían  una  anéc- 
dota personal  sobre  esos  pacíficos  asaltos.  Monfort  refirió 
que  sus  libros  secuestrados  en  la  aduana  aún  estaban  en 
la  censura.  Y  pasaron  al  Sultán.  Marennes  conocía  sus  te- 
rrores y  sus  crímenes.  Vivía  encerrado  en  su  fortaleza 
^asta  el  punto  de  no  cumplir  con  los  preceptos  y  no  pa- 
sar á  Stambul,  cuando  la  festividad  del  profeta.  Susurrá- 
base que,  la  semana  antes,  sorprendido  por  el  movimiento 
tiirusco  que  hiciera  una  odalisca  en  su  lecho,  la  había 
^luerto  en  el  sitio.  Sus  alimentos,  traídos  en  vajillas  se- 
lladas, los  gustaba  primeramente  el  cocinero.  No  era  un 
ser  normal.  Por  su  perversidad  y  pavores  filtraba  un  his- 
terismo rayano  en  locura.  Hablaron  de  la  sensación  de  la 
ciudad.  Se  respiraba  la  atmósfera  de  la  tiranía.  Constan- 
tinopla  parecía  hallarse  bajo  la  amenaza  perenne  de  algo 
imprevisto.  Un  poder  oculto,  alerta  en  el  día,  insomne  en 
la  noche,  cerníase  sobre  los  hombres  y  las  cosas,  y  el  mis- 
terio de  su  aliento  engendraba  la  presencia  de  la  muerte. 

Los  frailes,  al  partir,  enseñaron  á  Monfort  su  direc- 
ción en  Gálata:  Convento  de  San  Benito.  Los  amantes  no 
pudieron,  como  querían,  recorrer  algunas  calles;  el  viento 
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había  cesado:  empezaba  á  nevar.  Los  alminares,  picotea- 
dos por  enjambres  de  fantásticos  insectos  blancos,  surgían 
rígidos,  mientras  otros  copos  voltigeaban  en  el  espacio. 
Una  alfombra  inmaculada  y  piadosa  cala  sobre  los  char- 
cos, ennobleciendo  el  lodo.  Y  la  tarde,  expirante,  cual  coo 
un  destello  de  la  impresión  de  muerte  que  los  viajen»  I 
evocaran,  puso  en  el  albor  de  cúpulas  y  techos,  un  reflejo  [ 
ceñudo  de  azul  acerado. 


Andrea,  como  mujer,  no  puede  entrar  en  las  mezquitft 
Monfort  se  decide  á  visitar  solo  la  Suleimanié  y  Saiili 
Sofía. 

En  el  pórtico  de  la  primera,  entre  las  columnas  de  póf 
fido,  sobre  el  admirable  granito  rosa  del  pavimento,li 
asalta  una  turba  de  astrosos  chicuelos.  Piden  limosnti 
gritos.  El  poeta  reparte  varios  francos.  El  pertiguero* 
precipita,  y  á  pescozón  limpio,  arroja  varias  cabezas  cofr 
tra  el  suelo.  Una  criatura  llora  y  sangra.  Un  sayón  de  po- 
licía contempla  en  silencio,  no  se  ocupa  del  brutal  agres* 
y  sólo  pide  al  extranjero  su  nombre,  su  profesión  y» 
cionalidad,  cosas  á  que  ha  respondido  ya  una  veintena  íí 
veces. 

La  mezquita  es  de  las  más  atrayentes  de  Constantínojfc 
Los  poetas  turcos  la  llamaron  en  su  tiempo  el  esplendí 
y  el  gozo.  Las  columnas  del  templo  de  Diana  de  Eftí 
añaden  más  interés  á  su  belleza.  Le  dan  carácter  su  tí 
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a  circular  y  sus  vidrieras  de  arte  pérmico.  (AuUuutH  (\t* 
s  entrelazan  versículos  del  (A>r^n,  vnvrUttn  con  \9V 
ias.  Porcelanas  blancas,  de  delirados  UnrttU'VH,  filli<r- 
y  se  enlazan  con  armonioso»  r^doreí»,  Y  «nlr«  t'\h% 
vidrios  fulguran  con  círculos  de  calidoscopio.  í^f%ntr 
culos,  los  prismas,  los  romboide^  los  ciibot»,  w^7J*íütí 
e.  parecen  engendrar  el  sol,  que  ios  t'ru'/M^  y  ií^.ftn 
io  triunfal,  por  sus  fuegos  MíWm'J'ííU'M,  Vt^ro  tto  íiftt^u 
ziediQs  tintas  del  misterio,  ni  el  aliento  d«  l/^  vidrios 
:•<.  ni  sus  ansias  místicas;  v>fi  crí%tst\*'A  d^  mu  |;»Iíí 

1  -il.r  de!  recinto,  bajo  la  píj^rti*,  aot*  ^1  b^f^o  tt^Hi^tí 
■■.:.  -^  ::-rr.de  un  grar.  dív;/*  d^  p^>fído  víoMít.  Moutmí 
>.i.  7  r.  ru:3  exclama:  *S^f;//f«*rMÁí%  hfM^tiAo  fn^^f^ 
:  ■  A  r-  ..- -.r!T o jacíón,  añadid:  ^Sol^^nrwrft  b^^/í^  íí^yb/^ 
•  •_'  ^si  ',.rrtn:,  A  píe  d<tl  mir^b  KJ  ^4^^o.  ^.rUr^*r>//, 
.'•^•.  *-  •:  :-:*T:or  el  dl-í;.'^^  t^rr^b^^í//.  íír**íf;AápM^/: 
.--  •  --.-í:-^  r-í.-  rl*  cor.7er*[r^^  p*^*'?  xn.  fr,Af^W/i<t  vtv 
-■:.'•:-■-*-  :ji  ve  sopo  ei  ir*.  W#  Ki  vtíía-í,,  f-vrV/v^ 

-i-.   :-  ::.  *w.   /it*  v.#ti-,  *í  ^ii»  ■•tir/-*  ^  >rv-'swí>  '   \f<v?i- 
:-■:.:•'    1  *-    lani.i  IrvH  tiit»:  it^aOft   t*»:    isstt*    >m*»    ^>\\^ 

ira    i  j:     .:;•   r::^r-j^»riíí»:    -qiír   in    b;^   i  tnrtiw*:»*^^    *5t 
-lir:-       ',r^^^.u^    f^'<antu    #vt    va«-   i»iim^  -?{  *-,-:rs»i*r?íV 
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del  barrio  —  murmura  el  guia  —  el  más  popular  de  Stam- 
bul;  cura  á  los  enfermos,  y  acaba  de  volver  de  la  Meca, 
adonde  ha  ido  á  pie  varias  veces. " 

Para  llegar  al  sepulcro  de  Suleiman,  Monfort  cruza  por 
un  cementerio.  Es  uno  de  los  tantos  de  Consta ntinopla: 
por  todas  partes  surgen,  aun  en  medio  de  los  barrios  más 
buUentes  de  vida.  Muchas  veces  los  forman  apenas  doce 
tumbas.  Sobre  el  polvo  humano  se  colocan  simples  este- 
las de  caracteres  áureos  ó  azules,  concluidas  por  un  tur- 
bante, y  en  aquél,  además,  se  ven  cipreses  y  sicómoros. 
Los  cubren  trozos  de  escarcha  y  espumas  de  nieve.  Las 
ráfagas  glaciales  aumentan  su  inclemencia  entre  los  már- 
moles yertos,  pero  el  poeta  encuentra  hospitalario  el  rin- 
cón; sus  habitantes,  en  la  paz  de  la  piadosa  tierra,  ya  no 
pueden  mirar  hostilmente  al  extranjero  que  pasa. 

La  turbé  del  sultán  es  digna  de  su  mezquita.  Al  pron- 
to simula  un  salón  de  muebles  enfundados.  Dando  una 
propina  los  descubren.  El  tapiz  de  los  sepulcros  es  ver- 
de, y  toma  sus  formas  sin  dejar  libres  sus  maderas.  Las 
alfombras  del  suelo,  como  los  paños  de  los  túmulos,  lu- 
cen flores  entre  arabescos  purpúreos.  Inmensos  reclina- 
torios y  profundos  divanes  se  ofrecen  al  reposo  de  la 
meditación.  Los  cadáveres  que  rodean  el  monumento  del 
sultán  son  los  de  sus  esposas  é  hijos.  Aquel  que  su  época 
llamó  El  Magnifico,  yace  bajo  un  palio  de  cedro,  tejido 
de  filigranas,  con  relieves  de  oro,  y  encajes  nubados  de 
marfil  y  nácar.  Los  candelabros  de  cristales  policromos 
penden  ante  rosarios  de  ámbar,  que  sirven  de  cadenas  á 
huevos  de  avestruz.  Cirios  más  gigantescos  que  los  pas- 
cuales de  la  Pasión  cristiana,  alternan  con  los  sarcófa- 
gos, y  ostentan  en  su  centro  la  imagen  del  sol.  Y  los 
muros  cierran  el  ambiente  con  el  lujo  multicolor  de  sus 
mayólicas,  sirviendo  de  base  á  una  cúpula,  cueva  de  es- 
talactitas, erizada  por  cabujones  de  diamantes,  rubíes  y 
turquesas. 
Monfort  se  hace  conducir  á  Santa  Sofía.  Vendedores  de 
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dátiles  y  mendigos  le  rodean.  El  mercado  y  sus  car- 
neros colgantes,  que  avanzan  casi  hasta  los  pórticos,  le 
evocan  los  templos  hebreos,  y  los  latigazos  de  Cristo  á 
los  chalanes.  Cruzan  mujeres  veladas:  blancas,  azules, 
negras,  violetas.  Una  riña  descubre  el  rostro  de  dos  vie- 
jas jibosas,  vivientes  parcas  de  Goya.  Ruedan,  y  el  visitan- 
te salta  por  sobre  ellas  al  inmenso  vestíbulo.  El  hierro 
de  las  puertas  tiene  rastros  de  la  época  bizantina.  Las 
cruces  se  han  convertido  en  adornos  por  la  supresión 
de  un  brazo,  y  surgen  en  la  altura  medallones  de  santos 
con  las  efigies  borradas.  El  Kaim  alcanza  al  poeta  los 
pantuflos  que  le  evitarán  descalzarse.  Al  empujar  la  corti- 
na, embarga  al  espíritu  el  mudo  estupor  de  los  espectáculos 
subyugantes:  en  él  puede  sentirse,  el  desbande  de  las  alas 
sutiles  de  las  ideas  anteriores  dejando  una  tabla  rasa, 
abierta  á  la  visión  real  de  una  cosa  de  ensueño.  Después, 
ese  silencio  de  la  emoción  del  conjunto,  empieza  á  po- 
blarse, con  las  voces,  de  los  detalles  bellos  ó  curiosos. 
.Monfort  piensa  que,  en  las  catedrales  góticas,  el  colosal 
vacío  es  asaltado  así  por  el  turbión  del  órgano,  que  luego 
se  despliega  en  las  brisas  de  los  cambiantes  registros. 

En  aquel  prodigioso  estuche  del  cuento  más  mágico 
del  Oriente,  vagan  espectros  de  la  fantasía  del  mundo, 
que  no  se  deciden  á  brumosa  existencia,  concebidos  en 
los  telares  de  las  Belkis  legendarias.  El  prestigio  de  Jus- 
tiniano  vence  esta  vez  al  recuerdo  de  Salomón.  Y  todo 
el  séquito  de  la  Reina  se  viste,  realmente,  por  el  inllujo 
del  esplendor  circundante,  de  nervios  y  carnes,  de  pe- 
drerías y  púrpuras.  En  tanto,  el  estuche,  que  siendo  Al- 
hambra  de  Alá,  es  mezquita  de  sultanes,  no  ostenta  una 
imagen  santa,  ni  un  pie  de  altar,  ni  el  rubí  de  una  lámpa- 
ra, ni  la  llama  de  un  cirio.  Las  columnas  de  pórfido  vio- 
leta, alternan  con  las  de  verde  antiguo,  que  ha  desapare- 
cido de  las  entrañas  de  la  tierra,  agotado  por  la  fantasía 
del  hombre.  Racimos  diminutos  en  inverosímiles  trenzas 
exornan  los  bizantinos  arcos,  que  yerguen  sobre  sus  ca- 
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prichos  el  encanto  de  las  bóvedas  de  ágata  y  el  irradiar 
de  las  cúpulas  de  oro.  Escudos  inmensos  de  brillo  verde- 
gueante, penden,  y  cada  uno  es  astro  que,  en  vez  de  ra- 
yos, vierte  sobre  los  fieles  las  palabras  más  sabias  de  los 
suras.  Entre  ellos  se  disimulan  enrejados  balcones  para 
ocultar  mujeres,  visires  y  sultanes.  Abajo,  emergen  las 
cátedras,  donde,  entre  celosías,  se  comenta  el  Corán.  Tem- 
pletes de  meditación,  salen  vestidos  de  las  angulares  som- 
bras hacia  la  luz  del  centro.  El  mihrab  es  un  simple  hueco 
marmóreo  en  el  muro  del  fondo,  que  señala  la  dirección  I 
de  la  Meca,  con  los  trazos  de  la  tierra  santa,  traída  desde  ! 
el  sepulcro  de  Mahoma. 

Al  volver  desde  allí  los  ojos,  por  un  efecto  de  la  luz, 
vense  resplandecer  más  vivas,  estrellas  de  cristales  y  dia- 
mantes que,  bajo  los  esmaltes  del  cielo,  construyen  lam- 
padarios. Se  destacan,  cual  sostenidos  por  la  propia  vir- 
tud de  sus  fulgores  espiritualizados,  ante  la  magnificencia 
de  los  pórfidos  y  la  agonía  de  las  ágatas.  En  más  bajos 
rincones,  reflejan  la  claridad  crepuscular  del  día  en  gla- 
ciales gotas  de  estalactitas.  Y  si  se  adelanta,  cobra  el 
espectáculo  con  las  inflexiones  de  la  luz,  fantástico  mo- 
vimiento. En  los  centros  hay  lluvias  de  flores  de  cristal 
de  kasuares  aéreos;  en  los  rincones,  diamantes  encendi- 
dos en  canteras  de  granito;  y  por  todas  partes,  de  in- 
visibles volubles  surtidores,  rocío  que  cae  en  perlas  y 
que  asciende  en  lágrimas.  Así,  gracia,  fecundidad,  dolor, 
se  combinan  en  poema  forjado  por  el  mago  del  recinto, 
realizando  el  sueño  de  una  nube,  que  se  deshiciera  ea 
lluvia  para  formar  las  fuentes  que  en  el  Corán  retratan  el 
esplendor  del  Paraíso. 

Monfort  vuelve  los  ojos  al  espectáculo  humano.  Junto 
á  las  grandes  puertas,  al  pie  de  los  meidas,  se  siente  el 
chapoteo  de  las  abluciones.  En  recintos  especiales,  perso- 
najes de  importancia  yacen  con  el  rostro  en  tierra  sobre 
el  turbante.  Sentados  contra  las  columnas,  los  jeques  ex- 
plican el  Corán,  abierto  sobre  los  atriles.  Es  imposible 
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rse  cuenta  de  cómo  los  diversos  grupos  no  se  confun- 
n,  pues  se  oye  á  un  tiempo  á  todos  los  doctores.  Hay 
los  aires  una  suerte  de  duelo  á  quién  tiene  el  acento 
ks  gutural,  y  el  bullicio  se  acrece  con  el  de  las  criatu- 
s,  que  juegan  como  en  una  plaza.  Sobre  las  altas  cate- 
as, los  ulemas  cantan  y  los  estudiantes  responden.  Las 
Lves  retiemblan.  Una  legión  de  viejos,  especie  de  graves 
idas  broncíneos,  mueven,  sin  pestañear,  los  labios,  ante 
1  bombre  de  ojos  febriles  y  disecado  perfíl.  Entre  el 
amor  de  la  mezquita  entera,  cruzan  las  flechas  hirientes 
i  sus  gritos;  es  un  poseído  con  las  apariencias  de  un 
ítto  aullante.  Sus  fíeles  acentúan  el  temblor  de  sus  la- 
ios,  y  sus  ojos  fosforecen  cuando  el  erizamiento  de  la 
az  se  vuelve  más  siniestro,  inmóviles  como  cirios,  de- 
orados  por  su  propia  llama. 

Cerca  del  mihrab,  sobre  las  alfombras  del  rumbo  de 
i  Meca,  aumentan  los  hombres  postrados,  y  confunden 
Ds  feces  rojos  con  los  turbantes  de  varias  vueltas.  Un 
antón  modula  letanía  monótona,  que  arranca  vendaval 
le  clamores,  acabando  en  queja  intraducibie.  Frente  á  la 
ierra  santa,  talismán  de  la  salud  para  los  cuerpos  ulce- 
rados, algarabía  más  poderosa  despierta  ecos  más  agudos. 
iOs  cantos  son  allí  imprecaciones,  los  brazos  se  tienden, 
is  manos  se  crispan,  los  ayes  se  transforman  en  plegarias, 
is plegarias  se  disuelven  en  ayes.  Cuando  los  ojos  se  acos- 
nmbran  á  la  luz  dibújanse  las  vestes  paupérrimas.  Páre- 
le el  montón  traído,  por  una  ola,  que  en  vez  de  espumas 
tase  pavesas  de  otros  siglos,  y  los  mantos  entre  muer- 
edades,  hacen  marchar  al  revés  para  buscar  su  fuente, 
medio  de  las  turbas  clamorantes  y  entre  los  grupos  pin- 
s,  cruzan  los  peregrinos  á  la  Meca.  Impresionan  an- 
los,  al  parecer  varias  veces  centenarios,  encinas  que 
vertido  sombra  sobre  innumerables  generaciones.  Pe- 
'onsesus  cuerpos  mirando  hacia  la  Caba,  y  sus  ros- 
se  animan  como  la  ventana  de  transparente  mármol 
templo,  cuando  la  fe,  en  lugar  del  sol,  los  transfigura 
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con  sus  rayos.  Las  frentes  meditabundas  semejan  fronto 
nes  de  templos  en  ruinas.  Evocan  patriarcas  soñados.  S( 
cree  posible  encontrar  en  sus  ojos  siluetas  de  palmeraí 
y  brillos  de  cisternas  al  son  del  balar  de  los  rebaños 
Hacen  zalemas  profundas  al  mihrab,  parten  arrastrando 
á  los  peregrinos  más  jóvenes,  reciben  los  saludos  de  los 
fíeles,  y  se  pierden  por  la  puerta  con  sus  takíes  blancos  y 
sus  nobles  caftanes,  forrados  en  pieles  de  oamello. 

La  noche  cae  sobre  las  extrañas  escenas.  Monfort  sale 
afuera,  y  al  caminar  roza  torrentes  de  hombres  que  llegan 
á  la  última  ceremonia.  Vuelve  al  vestíbulo  y  penetra  en  un 
subterráneo.  Un  farol  tambaleante,  moribundo,  arroja  su 
sombra,  que  camina,  escapándose  funambulesca  para  des- 
cender á  un  antro.  Allá  en  el  fondo  parpadea  otra  luz, 
luchando  contra  la  masa  de  tiniebla  desprendida  por  la 
bóveda  invisible;  saltan  las  chispas  rojas  de  un  brasero, 
y  adelantan  hacia  su  silueta  otras  sombras,  cuyos  tur- 
bantes desmesurados  se  agrandan,  mézclanse  y  cuchi- 
chean, sin  voz,  sobre  los  muros.  Le  ponen  nuevos  pantu- 
flos, y  una  escalera,  alumbrada  á  trechos  por  pabilos, 
le  conduce  á  la  tribuna.  ' 

El  cielo  de  Oriente,  cubierto  de  estrellas  hasta  en  la 
raíz  de  los  horizontes,  resurge  volcado  en  las  transfi- 
guradas naves.  Miles  de  luceros  forman  constelaciones! 
y  flotan  entre  los  muros,  cantando  al  Genio  de  la  som-j 
bra.  Ésta,  que  amortajó  á  los  menbers,  cubrió  el  miliral)^| 
llenó  los  huecos  misteriosos,  se  infiltró  en  los  arcos,r 
suavizó  los  oros,  ocultó  las  ágatas,  y  se  durmió  sobrt|- 
todas  las  cosas,  sueña.  Su  sueño  resulta  visión  cor] 
rizada  de  esplendor  y  misterio.  El  crepúsculo  del  tea 
pío  tiene  el  recuerdo  del  sol  de  la  tarde,  y  el  anhelo  ( 
sol  de  la  aurora.  Sueña,  si!  la  sombra  de  Santa  Sofía, j 
el  mihrab  se  marfiliza  entre  los  colosales  cirios;  los  mei 
bers  de  filigranas  inverosímiles  se  yuelven  cunas  de  hn 
ríes ;  el  espacio  es  un  centellar  de  aureolas,  discos  y  ( 
trellas;  en  las  columnas,  la  savia  lumínea  y  ascendentl 
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tuaja  en  flores;  los  capiteles  palpitan  ígneos,  los  arcos 
idquieren  el  vuelo  de  su  propio  brillo,  y  los  áureos  mo- 
saicos de  la  cúpula  reciben  la  adoración  de  la  lumbre 
creadora. 

Así  el  espectador  predice  un  culto  de  amables  fanta- 
sías; el  viejo  templo  cristiano  es  palacio  que  encierra  el 
cielo.  Miles  de  luciérnagas,  evocadoras  de  los  paradisía- 
cos jardines,  aletean  sobre  enjambres  de  takíes  blancos. 
El  suelo  está  cubierto  de  hombres  tendidos.  La  albura 
de  los  turbantes  y  el  rojo  sombrío  de  los  feces,  inclinán- 
dose, desaparecen  entre  las  manos,  y  solamente  se  ve  una 
confusa  ondulación  de  espaldas. 

La  multitud  escucha  al  Kiatib;  formula  plegaria  men- 
tal, y  presenta  el  aspecto  de  un  campamento  en  reposo. 
Repentina,  se  incorpora  y  simula  la  hinchazón  de  un  mar 
callado  que  su  silencio  magnifica.  Después,  dobla  sus  ro- 
dillas, abre  los  brazos,  vuelve  á  erguirse;  un  tonante 
acento  suena,  cruza  en  ráfaga  segadora,  todos  se  postran, 
y  los  tallos  se  tronchan,  y  las  corolas  de  los  albornoces 
se  abaten.  Durante  media  hora,  parece  aquello  el  ejercicio 
guerrero  de  un  cuerpo  disciplinado,  hasta  que  á  la  voz 
responde  el  concurso;  y  el  clamor  y  el  movimiento  inspi- 
i^n  disparatado  sueño,  imposible  de  relatar  á  la  claridad 
tiuma. 

Monfort  se  queda  pensativo.  Por  la  serena  singular  im- 
presión de  los  cementerios  de  Constantinopla,  imaginó  á 
t>s  musulmanes  familiarizados  con  la  muerte.  Ahora  cree 
la  muchedumbre  temiéndola  é  invocando  á  su  Dios  entre 
Is  garras  de  una  pesadilla.  Las  voces  llegan  estrangu- 
idas  por  la  angustia.  ¿Será,  pues,  la  inquietud  en  todo 
incón  del  mundo  sello  indeleble  del  alma?  Así  siente  el 
oeta  huir  las  amables  fantasías  con  que  soñó,  cual  si 
anzas  de  huríes  y  de  genios  fuesen  á  acompañar  los  rí- 
>s  en  el  templo  transformado  en  Alhambra...  El  guía  le 
dea  el  hombro;  es  hora  de  retirarse. 
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VI 


El  barrio  central  de  Pera,  el  de  las  legaciones  y  e 
jadas,  está  semicerrado :  es  viernes,  domingo  de  los 
sulmanes.  Cruzándolo  van  Andrea  y  Monfort,  en  med 
un  día  espléndido.  Sobre  las  fachadas  marmóreas  d 
palacios,  sicómoros  sin  hojas  dibujan  sus  leves  som 
Al  salir  del  centro,  los  cementerios  resplandecen 
cipreses.  Entre  jardines,  se  llega  á  Jeldis,  la  fortalez 
Sultán.  Cuadrillas  de  barrenderos  limpian  cuidadosa) 
te  el  piso  y  lo  cubren  después  de  arena.  La  puertí 
castillo  da  á  una  suerte  de  patio,  apenas  de  cien  me 
concluido  por  la  tribuna  diplomática,  frente  á  una 
quita.  Ésta  ha  sido  construida  para  que  el  tirano  cui 
con  el  Selanlik,  ó  sea  con  la  plegaria  pública,  sin  p 
trar  en  Constantinopla.  Los  atentados  en  aquel  rii 
son  casi  imposibles.  No  bien  se  detiene  el  coche  de  I 
fort  y  se  sitúa  en  un  claro,  cuando  la  policía  se  pres< 
Registra  caja,  capota,  pescante,  almohadones,  y  An 
tiene  que  entregar  sus  gemelos.  La  medida  es  un  t 
ridicula,  pero  los  agentes  ven  en  todo  objeto  una  fe 
de  explosivo. 

Las  tropas  llegan.  Por  arriba  del  uniforme  azul  som 
y  de  las  tocas  de  astrakán  de  la  caballería,  flamear 
gallardetes  de  las  lanzas.  Del  lado  del  Bosforo  sube; 
batallones  de  Siria,  y  entre  los  rayos  platíneos  de  la 
yonetas  oscilan  albornoces  verdes,  de  paños  sin  fulge 
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n  la  dirección  de  Pera,  avanzan  los  regimientos  mogoles, 
akíes  y  uniformes  siembran  purpúreos  regueros  palpi- 
intes,  que  ondulan,  bajan,  ascienden  y  acaban  en  vértigo 
e  sangre  encendida.  Las  tropas  convergen  hacia  el  gran 
isir,  resplandeciente  en  caballo  oscuro,  que,  bajo  el  tur- 
ante rojo,  hace  más  saltante  su  barba  patriarcal  de  plata, 
u  voz  de  mando  detiene,  lanza,  distribuye,  y  la  fíesta 
el  matiz  militar  se  inmoviliza,  en  torno  del  templo  mar- 
leño  y  de  su  cúpula  de  oro  y  de  los  iridicos  estreme- 
imientos  de  sus  ágatas  sobre  la  construcción  de  espu- 
las. 

En  el  paralelogramo  de  la  tribuna  diplomática  y  la 
aezquita,  unidas  por  muros  á  la  fortaleza,  se  alinean  ba- 
aUones  de  zuavos,  cuyos  uniformes  carmesíes  desta- 
an  sus  nervios  y  arabescos  sobre  el  verdor  sombrío  de 
m  paredón  de  hiedra.  Sobre  el  umbral  del  pórtico,  una 
legión  de  tártaros,  peregrinos  de  la  Meca,  luce  ropas  ta- 
lares y  barbas  de  antiguos  reyes  asirlos.  Repentino  re- 
ioblar  de  tambores  estremece  las  filas.  En  la  entrada  de 
ia  fortaleza  piafan  yuntas  de  caballos  blancos.  En  las 
carrozas  aparecen  las  odaliscas.  Pasan  las  pobres  cautivas, 
lüserables  y  ^listeríosas  en  su  esplendor,  sombras  de 
ieve,  con  el  iamack  sobre  el  rostro,  envueltas  en  una 
^s  amplia  mortaja  de  tenues  tules.  Eunucos  negros,  de 
olosal  estatura,  armados  de  picas,  las  custodian.  En  otros 
:>ches,  rodeados  de  edecanes,  saludan  los  príncipes,  algu- 
os  muy  niños,  con  dignatarios  de  su  misma  edad.  F)l 
inisterio  en  masa  desfila  á  pie,  con  la  corte,  el  Esta- 
^  Mayor  y  la  Guardia  Imperial,  apoteosis  de  ópera  en 
eno  día...  El  clangor  de  los  clarines  despierta  ecos 
•stallantes.  La  tropa  presenta  las  armas.  Apunta  el  coche 
^  Sultán.  Soldados,  pueblo,  dignatarios,  peregrinos,  res- 
inden  con  frenesí  humano  á  los  flechazos  del  bronce. 
1  todos  los  pechos  ruge  un  trueno.  ¥A  grito  no  tiene 
triante  en  el  lema;  se  desea  al  ominoso  Padirhá  larga 
da.  Y  él  avanza,  inclinándose  levemente  ante  los  em- 
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bajadores.  Lo  acompañan  el  Ministro  de  la  Guerra 
Gran  Eunuco.  La  barba  negra,  teñida,  empalidece  n: 
rostro  cadavérico,  donde  sus  ojos  de  pescado  sin  e 
sión,  van  inmóviles,  bajo  el  rojo  fez  que  le  pinta  un  r 
llameante  al  sol.  Las  bandas  militares  ritman  la  mí 
El  muezin,  en  el  alminar,  vocifera  á  los  cuatro  vientí 
Ylah  il  Allah  vé  Mohamet  resoiil  Allah.  Los  gritos  se 
can;  el  cortejo  ha  entrado  en  la  mezquita;  la  plegari 
pieza.  Dura  media  hora.  Los  peregrinos  tártaros, 
pórtico,  la  siguen  con  sus  cantos  y  genuflexiones;  el 
blo  y  la  tropa,  con  el  corazón  y  sus  labios.  Otro  toq 
clarín.  La  algarabía  nuevamente  estalla.  El  Sultán,  est 
sube  á  un  faetón,  vuelve  al  trote  largo,  y  sorprende 
pectáculo  de  abyección  de  toda  la  corte,  sofocada 
resuello,  tras  el  coche  convertido  en  trono. 

El  tumulto  popular  se  aleja,  formando  viento  so 
entre  los  esqueletos  de  los  árboles.  Monfort  y  Andr 
retiran;  las  bandas  tocan:  el  desfile  empieza.  Á  lo 
sobre  el  mar,  surgen  las  islas  envueltas  en  rientes 
azules.  La  torre  de  Hero  y  Leandro  brilla  como  fa 
buques  y  vapores.  Se  ven  humos  y  velas,  y  se  antoji 
las  embarcaciones  oyen  las  músicas,  no  para  correr  i 
rabies  tras  el  tirano,  sino  para  entrar  más  elegantec 
en  el  hermoso  puerto. 
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VII 


A  la  entrada  del  Bosforo  la  torre  de  Leandro  se  incrus- 
ta en  el  agua.  Los  bateleros  creen  que,  en  la  noche,  la  luna 
foija  con  las  plateadas  ondas  una  sirena;  sirena  que  con- 
tando una  historia,  canta  como  un  ruiseñor.  Á  Mehar  Che- 
jid,hija  del  sultán  Mohamet,  una  bohemia  le  advirtió:  mo- 
rirás de  picadura  de  víbora.  Para  alejarla  del  peligro,  y  ais- 
larla de  la  tierra,  su  padre  edificó  la  torre.  Y  he  ahí  que  su 
fama  de  hermosa  había  cundido  por  el  mundo.  Un  prínci- 
pe persa  se  puso  en  viaje,  y  divisándola  entre  los  barrotes 
de  las  ventanas,  le  envió  un  ramo  de  flores.  La  princesa 
se  lo  llevó  á  los  labios,  y  un  áspid,  saltando  de  las  rosas, 
la  mordió  en  el  cuello.  Desolado  el  galán,  penetró  en  la 
torre,  chupó  la  herida  y,  exponiéndose,  salvó  á  la  princesa. 
Así  se  rompió  el  maleficio;  y  el  sultán,  uniéndolos,  hizo 
acabar  la  aventura  en  las  bodas  de  los  amables  cuentos 
árabes...  Un  vaporcito  flanquea  la  torre.  Aislados  en  la  ga- 
rita de  cristal  del  puente,  Monfort  y  Andrea  van  camino 
de  Terapia.  Tienen  el  proyecto  de  alquilar  una  villa  para 
la  primavera  y  el  verano.  Stambul  se  queda  escalonando 
sus  jardines  en  tomo  de  la  Punta,  que  cual  promontorio 
avanza  hacia  el  mar,  coronada  por  el  Serrallo  Viejo.  Pera 
desaparece  también,  sobre  el  centro  de  la  torre  de  Gálata. 

En  tanto,  templos  y  palacios  se  suceden  en  la  margen 
izquierda  del  Bosforo.  Atraen  y  seducen  las  arquitecturas 
del  mármol,  ornado  de  urnas  y  flores  esculpidas,  entre 
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jardines  rebosantes  de  flores  perfumadas.  La  cúpula  del 
sepulcro  del  pirata  Barban-oja,  y  el  Tchegaran-Serai,  pri- 
sión monumental  del  sultán  desposeído,  se  yerguen  al 
pie  de  la  colina,  donde  la  fortaleza  Jeldis  amenaza,  y 
la  mezquita  Validé  refulge  con  sus  verjas  de  oro,  cual 
reina  de  piedra  encarcelada  entre  guirnaldas  de  rosas. 
Sigue  en  la  orilla  la  franja  de  palacios  de  los  dignatarios 
de  la  corte,  á  las  veces  chinescos,  y  siempre  presentando 
el  contraste  de  sus  fachadas  rientes  y  de  sus  cañudas 
celosías.  Las  aldeas  empiezan  alternantes,  sobre  montes 
sinuosos  que  desbordan  su  vegetación  en  las  abras.  Y  en 
el  sitio  á  donde  arribaron  Jasón  y  Medea,  volviendo  de 
la  Cólquida,  se  tiende  Koru-Tchene.  Simula  una  aldea 
suiza,  hecha  de  gigantescos  relojes,  y  en  cada  hastial 
créese  que  un  pájaro  va  á  aparecer  cantando  la  hora. 

Sobre  el  otro  lado,  al  pie  de  la  colina,  especie  de  tallada 
esmeralda,  se  dibuja  el  paseo  estival  de  las  damas  turcas: 
las  Aguas  Dulces  del  Asia.  Después,  la  famosa  fuente 
de  Murad  y  el  palacio  de  Admet-Peti  congregan  un  caserío 
que  da  esplendor  á  cien  jardines.  La  punta  de  Akinti  avan- 
za y  corta  la  corriente.  El  agua  se  encrespa,  y  al  entrar  en 
la  pequeña  bahía,  los  contornos  pintorescos  no  pueden 
reflejarse  en  las  aguas  bullidoras.  Los  aires  también  palpi- 
tan. Millares  de  gaviotas,  que  sobre  el  verdor  de  las  co- 
linas hacen  más  tenues,  ó  intensos,  sus  plumajes,  cruzan 
como  flechas,  ó  flotan  como  nieves,  ó  se  estremecen  en 
torbellinos  blancos.  El  espacio  es  fuente  de  vida  alajla. 
Las  aves  conducen  á  mirar  más  lejos.  La  ciudad  surge 
idealizándose,  entre  gasas  ligeras  de  vapores  translúci- 
dos. Sus  tres  partes  se  animan  como  las  tres  hojas  de  un 
trébol  de  maravilla.  Repentinamente,  cae  de  las  nubes 
torrencial  esplendor.  Rayos  de  oro  unen  las  cúspides  de 
Stambul  con  el  cielo,  y  después  se  reducen,  formando 
entre  una  evaporación  de  apoteosis,  con  los  hachazos 
que  se  cortan,  la  cruz  centellante  de  una  falaz  cruciñxión 
divina. 
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Monfort  no  piensa,  mirándola  así,  en  la  poesía  románti- 
ca. Reminiscencias  de  tragedias  formidables,  de  cuentos 
frescos  y  rientes;  misteriosas  odaliscas;  luchas  de  gení- 
zaros  y  de  eunucos;  visiones  de  cortes  magníficas  y  de 
tumultuosos  amores;  nada  de  eso  en  aquel  momento  le 
toca  y  agita  con  sus  alas  de  historia  ó  de  leyenda.  Siente 
en  los  oídos  la  voz  de  Andrea.  Ella  va  silenciosa,  pero 
la  oye  hablar  como  en  la  noche  anterior:  "¿Sigues  escri- 
biendo sobre  las  estatuas?  Son  hermosas,  sin  duda.  La 
Grecia  es  única.  ¿Te  acuerdas,  sin  embargo,  de  nuestro 
diálogo,  en  Turín,  sobre  la  Superga?...  Tú  me  hacías  una 
farsa  comparándome  á  la  Venus  de  Milo,  y  con  terror  ima- 
ginabas que  pudiese  deformarme.  Hoy  pienso  en  eso  y 
me  irrito.  ¿Sabes  lo  que  les  faltó  á  esas  estatuas  para  lle- 
gar á  divinas?...  Ser  madres." 

Monfort  había  alzado  los  ojos.  Los  de  Andrea,  húmedos, 
mostraban  una  expresión  implorante,  humilde,  que  podía 
transformarse  en  venturosa.  Él  comprendió  que  una  pa- 
labra dura  la  heriría,  y  dijo  simplemente:  ''Cómo!  ¿será 
posible?..."  Ella  le  contó  su  grande  esperanza! 

Ante  la  expresión  a,lentadora,  su  contento  desbordaba. 
Había  temido  que  la  recibiesen  mal.  La  inteligencia  de 
Monfort  antojábasele  de  mármol,  defendiendo  la  entrada 
del  corazón,  como  se  cubre  una  fea  reliquia  con  monu- 
mento que  no  la  deja  ver  y  es  obra  de  hermosura.  El 
amante  rió  de  la  ocurrencia.  Andrea  siguió  hablando  largo 
rato.  Las  inflexiones  de  su  voz  tenían  gravedades  ardien- 
tes, y  gracias  nobles  con  un  orgullo  subyugante.  En  la 
estatua  que  la  maternidad  deformaría,  encendíase  una 
nueva  luz,  haciéndola  sagrada.  La  mujer  proseguía:  '•Es 
obra  de  los  dos,  pero  en  ésta  habrá  más  mío.  Mientras 
tú  escribas  tu  libro,  yo  lo  completaré  con  carne  de  mi 
carne  y  alma  de  mi  alma,  y  palpitará  con  toda  tu  inteli- 
gencia y  toda  mi  ternura.  (Cuando  nazca,  veremos  si  no  es 
bello  como  tus  poemas.  Ah!  no  te  hubiera  perdonado  que 
hablases  contra  quien  no  tiene  la  culpa  de  nacer..." 
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El  poeta  sentía  ya  por  la  criatura,  no  existente  quizá 
sino  en  esperanza,  el  misterioso  sentimiento  de  la  madre. 
Él  no  había  conocido  á  la  suya.  Esa  idea  hizo  brotar  de  su 
corazón,  seco  para  tantas  cosas,  un  hondo  deseo  de  lágri- 
mas. Y  empezó  á  comprender  el  desprecio  antiguo  por  la 
mujer  estéril.  El  anuncio  de  una  vida,  que  seria  muy  po- 
siblemente de  dolor,  le  produjo,  al  fin,  gozo;  y  muchos 
de  sus  prejuicios  se  desvanecieron  ante  sus  emociones 
insólitas. 

Juan  evoca  todo  esto  á  bordo,  y  Andrea  va  también 
pensando  en  la  anterior  escena.  El  vaporcito  cruza  por 
Belek.  Los  edificios  se  adivinan  bajo  trepadoras  y  enre- 
daderas, y  las  calles,  inundadas,  donde  los  bateleros  can- 
tan en  sus  caiques,  recuerdan  á  Venecia.  ''jCómo  será  de 
bello  el  cuadro  —  dice  Monfort — cuando  la  primavera  es- 
talle, y  reine  el  estío".  "Se  porta  muy  bien  —  responde  la 
amante;  —  la  dejamos  en  Grecia,  adelantándose  á  nuestro 
paso,  y  aquí  nos  ha  esperado.  Ya  lo  ves,  la  felicidad,  en 
todas  formas,  llega. " 

La  reminiscencia  de  Venecia  se  desvanece  ante  una  me- 
dioeval de  Alemania;  pues  un  castillo,  cual  de  los  bordes 
del  Rin,  surge  cubierto  de  salvajes  verduras,  deshilacha- 
das  en  recias  crines  flotantes.  Lo  edificó  Mahomet.  Entre 
torres  redondas,  sus  almenas,  con  arabescos,  escriben  el 
nombre  del  sultán.  Y  el  sol,  tras  de  las  nubes,  le  comuni- 
ca resplandores  ígneos,  mientras  el  humo  del  buque  se 
enreda  á  sus  vegetaciones,  y  atrae  con  visión  de  incen- 
dio y  de  batalla. 

—  ¿Evocas  las  viejas  luchas?  —  exclama  Andrea.  ? 

—  Nada  de  eso.  Sin  saber  por  qué,  me  he  acordado  de  f 
un  místico,  Rusbrock  el  Admirable,  el  monje  del  Valle-  a 
Verde,  que  debió  orar  á  menudo  al  pie  de  un  castillo  se-  '. 
mejante.  Y  pensando  en  lo  que  él  llama  su  amor,  en  Eí 
Combate,  amor  del  espíritu  que  penetra  en  el  abismo  de 
Dios,  yo  consideraba  el  nuestro,  complicado  por  un  estre-  ; 
mecimiento  más.  ' 


REDENCIÓN  511 

—  ¿Y  qué  escribe  el  monje? 

—  Cuando  el  amor  se  posee  á  si  mismo,  su  altura  se  hace 
raíz  y  fundamento  de  nuevas  fuerzas  y  virtudes. 

—  Es  ahí  donde  éstas  van  á  florecer... 

La  mano  de  la  amante,  al  propio  tiempo  que  dice,  seña- 
la las  villas  y  quioscos  de  Terapia.  El  vaporcito  empieza 
á  disminuir  su  marcha.  Siguen  apareciendo  peñascos,  ves- 
tidos de  jardines.  Más  allá,  sobre  la  tierra,  lleno  de  fecun- 
didad rústica,  empieza  el  paisaje  de  los  Balkanes:  y  del 
lado  de  las  aguas  aplaca  el  tumulto  de  las  cambiantes  ri- 
beras, uniforme  y  nebuloso,  el  mar  Negro. 


VIII 


Sobre  la  costa  del  Asia  se  tiende  Scútari:  allí  está  la 
cuna  del  islamismo ;  allí,  la  tierra  santa ;  allí,  el  cementerio 
más  sagrado.  Los  personajes  de  Pera  y  Stambul,  y  los  ma- 
hometanos de  vieja  cepa,  piden  hospitalidad  á  su  seno. 
Es  una  ciudad  de  silencio,  meditación  y  plegaria.  Sedu- 
ce su  aspecto  de  cosa  vieja  y  muerta.  Atrae  con  el  miste- 
rio de  sus  casas  enrejilladas,  que  ocultan  historias  de 
amor,  felices  ó  sangrientas.  Todo  en  ella  aparece  dis- 
creto. Sólo  en  torno  del  bazar  bulle  la  gente  mercan- 
do en  las  tiendas.  Las  mujeres  respiran  el  aire  por  los 
tupidos  macharabiyehs,  y  no  salen.  Por  todas  partes  se 
ven  hierbas  crecidas  y  muros  leprosos.  Las  puertas  se 
abren  y  se  cierran  con  sigilo.  Cada  mahometano  debe  te- 
ner el  secreto  de  Alí-Babá,  para  que  las  hojas  se  muevan 
al  conjuro  de  una  palabra.  El  silencio  es  tan  grande,  que 
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lo  turba  la  brisa  pasajera.  Sin  embargo,  las  viviendas  están 
habitadas.  Se  siente  que  detrás  de  las  celosías  de  los  hare- 
nes miran  cien  ojos.  De  algunos  quioscos,  serrallos  pin- 
torescos de  negociantes  ricos,  se  escapan  perfumes  de 
pastillas  quemadas.  En  otros  se  oyen  el  tamboril  y  la 
guzla.  La  ciudad  del  silencio  lo  es  del  goce  al  amparo 
de  los  muros  inaccesibles.  Pequeños  cementerios  se  mul- 
tiplican, y  erizan  las  calles  con  sus  lápidas.  Así,  al  mis- 
terioso ambiente  de  las  prisiones  de  amor,  se  mezcla  el 
espíritu  de  la  paz  de  las  moradas  fúnebres.  La  calma  ven- 
turosa de  los  muertos  parece  reinar  para  que  nada  inco- 
mode la  alegría  del  íntimo  vivir,  y  Monfort  y  Andrea, 
respirando  la  voluptuosidad  sutil  del  extraño  barrio,  lle- 
gan al  gran  cementerio. 

Impresión  única,  de  un  bosque  de  lápidas  en  una  selva 
de  cipreses.  Cementerio  que  no  recuerda  á  otros  del  mun- 
do, aunque  todos,  como  fin  de  la  vida,  tan  varia,  ostenten 
siempre  el  carácter  uniforme  de  la  muerte.  Cipreses  vie- 
jos y  jóvenes,  igualmente  hermosos,  se  yerguen  alimen- 
tados por  los  cadáveres  de  varios  siglos.  No  se  alinean 
en  avenidas;  las  forman  por  casualidad,  mezclándose  en 
círculos,  nacidos  al  azar.  Sus  escuadrones  compactos 
hacen,  á  las  veces,  penumbras  espesas  con  rígidas  som- 
bras. Se  presentan  cual  columnas  de  un  palacio  natural  de 
la  Parca  que  sale  de  la  ciudad  y  se  inclina  hacia  el  mar 
infinito.  La  necrópolis  no  tiene  puertas,  ni  muros,  ni  ver- 
jas. Su  extensión  imponente  se  transforma  en  pintoresca 
sobre  las  quebraduras  del  llano.  El  viento  se  enreda  en 
su  vegetación,  y  pone  sobre  los  chaids  de  piedra,  inmó- 
viles y  silentes,  la  vasta  alegría  de  un  estremecimiento 
armónico.  Es,  por  otra  parte,  un  lugar  de  recreo  más  po- 
blado que  la  ciudad  callada.  Las  gentes  conversan  entre 
las  tumbas;  las  mujeres  tejen  sus  labores;  los  muchachos 
juegan;  las  familias  vienen  á  reposarse  y  á  saborear  sus 
meriendas.  Todo  esto,  con  el  mayor  respeto,  en  una  inti- 
midad con  los  cadáveres  que  deja  pensativo.  Muchos  es- 
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:udiantes  se  pasean  con  sos  libros  abiertos;  meditan  una 
mra  del  profeta,  ó  leen  ardientes,  voluptuosos  versos  de 
Hassán  Husny.  Los  sepulcros  les  sirven  á  menudo  de  trí- 
podes, y  otras  veces  platican  como  á  la  sombra  de  los  plá- 
tanos clásicos  de  la  Academia.  Entre  cuatro  columnas,  y 
bajo  una  cúpula,  está  el  célebre  corcel  de  Madmud.  Es 
el  único  monumento  del  cementerío.  Juan,  ante  la  protesta 
de  su  amiga,  evoca  los  versículos  del  varón  de  Idumea:  Es- 
carba la  tierra,  difunde  el  terror,  y  enardecido  de  orgullo 
corre  en  busca  del  peligro...  "Se  me  ocurre  —  concluye  — 
que  el  caballo  de  ese  himno  de  Job,  arquetipo  simbóli- 
co, es  el  cubierto  por  los  mármoles/* 

Á  partir  de  allí,  las  estelas  multiplicanse  á  millares.  Su- 
ben, bajan,  ondulan,  en  las  depresiones  y  montículos, 
forman  grupos  caprichosos  ó  se  desvanecen  en  líneas, 
que  á  su  vez  engendran  nuevos  círculos.  Las  cubren  tur- 
bantes de  granito  gris,  sobre  el  reposo  de  los  hombres, 
y  ramos  de  flores  esculpidas,  sobre  el  de  las  mujeres. 
Aquéllos,  á  menudo  rojos,  rompen  la  monotonía  con  una 
llama.  Numerosas  lápidas  conslruj'en  rincones  de  sua- 
ves matices,  al  lucir  los  arcos  iris  de  sus  letras.  Otras 
tienen  versículos  del  Corán,  en  caracteres  áureos  y  azu- 
les, de  manera  que  simulan  páginas  historiadas  de  los 
volúmenes  de  las  mezquitas.  Y  ni  una  corona,  ni  una  flor, 
ni  un  frútice,  ni  una  enredadera,  crece,  se  enculebra  y 
adorna  el  mundo  marmóreo.  Muchas  piedras  asaltan  en 
escuadrones  las  copas  de  los  cipreses,  pero  se  quedan  á 
la  altura  de  los  troncos.  No  hay  tampoco  efigies.  Algún 
mendigo  reposando,  un  hijo  de  la  ciudad  que  inmóvil 
sueña,  cierto  deudo  que  vela  sobre  un  sepulcro,  son  las 
únicas  apariencias  de  estatuas. 

Monfort  y  Andrea  se  detienen  ante  un  cortejo,  detenido 
á  su  vez  ante  una  tumba.  Observan  á  la  distancia.  Al  ataúd 
lo  ocultan  tapicerías.  Un  ismán  ora  en  voz  alta;  las  pla- 
ñideras, con  el  cabello  suelto,  cenizoso,  aturden,  lamen- 
tándose. Al  cuerpo  lo  extraen  de  la  caja  y  lo  ponen  de  pie 
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sobre  el  hondo  sepulcro,  mirando  á  la  Meca.  En  esa  posÍ7 
ción  le  será  más  fácil  confesarse  en  la  noche  con  el  ángel 
Nekir,  encargado  de  dar  alas  á  su  alma.  Los  amantes  se 
alejan;  temen  ser  sorprendidos  en  su  curiosidad,  y  un  re- 
pentino soplo  de  vida  les  inmuta. 

Repiquetean  cinceles  en  una  oquedad  del  dédalo  fúne- 
bre. Los  troncos  de  los  cipreses  sirven  de  patas  á  ten- 
didas mesas.  Se  esculpen  estelas,  y  los  martillazos  pres- 
tan á  la  paz  del  aire  la  fiebre  de  un  taller  en  ebullición, 
y  á  su  conjuro  responden  acentos  de  acordeones.  Cuando 
la  cinguizarra  de  los  mármoles  se  aplaca,  la  música  re- 
nace clamorosa.  Extraños  acordes  de  agudas  notas  per- 
turban, y  el  silencio  se  llena  de  bizarras  armonías.  Las 
mujeres  que  vuelven  del  entierro  parecen  máscaras,  ex- 
traviadas entre  los  sepulcros,  y  las  lloronas,  cubiertas  de 
ceniza,  hacen  pensar  en  un  carnaval  macabro.  Es  aquello 
una  pesadilla  nocturna  que  el  sol  realza  con  hiriente 
contraste.  Los  cinceles  picotean  de  nuevo,  y  entre  el 
rispido  saltar  de  las  vibrantes  chispas,  los  acordeones 
resuenan  más  angustiosos.  Se  pierde  la  noción  de  la  hora, 
se  cree  en  una  profanación  fantástica,  y  que  las  mujeres 
violetas,  rojas,  azules,  van  á  danzar  con  los  espectros  evo- 
cados de  sus  antiguos  amores... 

Monfort  y  Andrea  se  alejan,  entre  otros  tantos  centenares 
de  tumbas,  bajo  otros  tantos  centenares  de  cipreses,  hasta 
oir  las  consonancias  del  mar  de  Mármara.  Caminan  siem- 
pre, y  contra  las  últimas  lápidas  que  tocan  las  arenas,  in- 
clinándose en  un  descenso,  aparecen  ondulantes  las  aguas. 
Á  la  infinita  melancolía  del  sitio,  dan  un  marco  de  infi- 
nito color,  y  al  apacible  reino  de  una  muerte  que  se  antoja 
sin  terrores,  el  limite  de  una  sonrisa  glauca  que  es  canto. 
Los  cipreses,  en  su  verdura  intensa,  recogen  esos  mur- 
murios de  la  esmeralda  riente,  para  infundir  al  silencio 
de  los  sepulcros  armoniosa  majestad.  Los  amantes  se  in- 
movilizan y  la  mujer  dice: 

—  Se  anhela  rezar  por  los  muertos  desconocidos  de  otra 
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religión:  parece  que  así  lo  aconsejara  Jesús,  avanzando 
hacia  el  cementerio  de  pie  sobre  las  olas. 

Monfort,  que  subyugado  por  el  espectáculo,  siente  mis- 
teriosa emoción,  se  vuelve  á  la  \áda,  y  la  muerte,  arrulla- 
da por  el  mar,  le  hace  responder  con  voluptuosidad  casi 
mística:  *'Tú  eres  mi  plegaria".  Andrea  sonríe,  pero  no 
disimula  un  movimiento  retráctil.  "Quieres,  entonces,— ex- 
clama él  —  oir  versos  de  los  poetas  de  Mahoma?  ¿Deseas 
que  murmure,  como  Abu  Hiahia,  por  ejemplo:  si  no  fuera 
por  mis  lágrimas,  los  ardientes  suspiros  de  mi  corazón  me 
hubiesen  devorado;  si  no  fuera  por  mis  suspiros,  las  lágri- 
mas de  mis  ojos  me  ahogarían?...  Dejemos  en  sus  serrallos 
y  en  sus  tiendas  á  esas  liras  de  amor...  Porque,  para  mi,  tú 
eres  un  templo,  y  tu  alma  su  lámpara.  Porque  tus  carí- 
cias  se  convierten  en  transportes  de  ternura  ideal.  Por- 
que por  ésta,  descubro  desde  la  penumbra  de  su  misterio, 
nuevos  astros.  Porque  debes  envolverte,  no  en  la  llama 
purpúrea  de  la  Beatriz  del  Dante,  sino  en  el  blancor 
de  los  azahares,  que  es  el  de  las  nubes,  tan  verdadero 
como  inaccesible.  Porque  de  ti,  frescor  palpitante  y  forma 
de  mi  pensamiento,  parten  los  manantiales^  reflejadores 
del  mundo,  sagrada  fuente.  Porque  la  luz  sonríe  enre- 
dándose en  tu  pelo  de  oro,  y  tu  espíritu,  asomándose  á  los 
ojos  por  imitarla,  también  sonríe.  Porque  cuando  sufro 
viendo  allí  á  tu  alma,  donde  no  la  puedo  tocar,  la  sor- 
prendo en  tus  labios  perfumando  tu  aliento.  Porque  tu 
beso  es  lánguido  como  un  crepúsculo,  triunfal  como 
un  mediodía,  grave  como  la  noche,  alegre  como  el  alba^ 
Porque  despides  el  fluido  que  transforma  los  seres  en 
alados  salterios.  Porque  en  ti  adoro  la  quimera  con  an- 
sias de  más  allá  de  la  vida,  y  deseo  morirme  entre  tus 
brazos.  Porque  te  amo  así,  por  sobre  todas  las  cosas,  y 
tu  sentimiento  me  causa  la  angustia  de  lo  infínito,  lla- 
mándome desde  el  fondo  de  lo  absoluto.  Porque  me  apro- 
ximas á  Dios,  purificándome  con  anhelos  de  inmortalidad. 
Porque  ilusionas  mi  existir  y  eres  mi  musa,  mi  esposa 
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ardiente  y  mi  hermana  casta.  Porque  por  ti  la  compasión 
es  culto,  y  lo  noble  ley,  y  la  hermosura  éxtasis,  y  vibras 
como  inspiración  divina  y  humana  fuerza;  por  eso,  en  fin, 
te  dije:  tú  eres  mi  plegaria". 

Y  levantando  los  ojos,  ven  los  amantes  en  los  cipreses 
palomas,  que  acompañan  con  sú  rumor  los  pensamientos, 
como  las  verduras  y  las  aguas.  Se  agitan  en  bandadas 
innumerables,  y  prestan  al  triste  paisaje  la  alegría  de  las 
fábulas,  y  gozando  del  mar,  desde  las  copas  fúnebres,  re- 
cuerdan cómo  fueron  en  Grecia  cálidos  nimbos  de  amor 
y  de  ensueño.  Y  los  musulmanes,  que  creen  en  el  Djnnet, 
rico  en  corrientes  límpidas,  y  en  huríes  virginales,  ofre- 
cidas bajo  palios  de  frondas,  sobre  lechos  de  flores,  pue- 
den también  creer  que  Nekir  da  á  los  espíritus  ya  libres, 
esas  niveas  alas  que  custodiaron  la  belleza  de  Venus. 
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IX 


Pavimentos  con  reminiscencias  de  lava  volcánica  en  un 
laberinto  de  callejuelas;  fuentes  cegadas  con  inmundicias 
y  legumbres  podridas;  surtidores  cuya  agua  resbala  en 
vano  sobre  la  suciedad  invencible;  vidrieras  de  restau- 
rantes, dejando  ver,  entre  las  brumas  de  los  narguiles, 
albornoces  inmóviles;  tabernas  llenas  de  ociosos  que  be- 
rrean discutiendo  ó  riéndose;  en  algunos  muros,  espe- 
sas rejillas  de  serrallo;  sobre  las  aceras,  bandadas  de 
amarillentos  perros;  y  en  todas  partes  aire  envenenado, 
agresivo,  exasperante.  Se  está   en   el  barrio  de  Gálata. 
Monfort  se  apresura,  camino  de  la  Torre,  porque  es  peli- 
groso circular  con  una  europea  por  entre  aquella  gente. 
\  dice  á  su  amiga  que  no  ha  ido  al  célebre  Bazar  de 
Stambul,   donde  la  policía,  por  temor  á  los  disturbios, 
vigila  en  patrullas  armadas:  "El  continuo  clamoreo  hu- 
mano marea.  Añade  el  gruñir  y  ladrar  de  los  infaltables 
perros.  Añade  las  colecciones  pestíferas  de  aves  sagradas, 
pues  estos  hombres  santifican  todo  lo  que  contribuye  á 
infectar  un  sitio:  la  roña  es  institución  nacional  y  casi 
virtud  patriótica.  Sin  embargo,  el  mercado  resulta  curio- 
so y  atrayente  en  torno  de  su  mezquita,  hecha  con  pa- 
bellones de  tela,  donde  oran  los  buenos  mercaderes  an- 
tes de   ahorcar   á  los  extranjeros.   Nada  pude  adquirir. 
Los  precios  que  te  dan  son  triples,  dichos  con  sonrisas 
misteriosas,  entre  graves  genuflexiones.  En  tanto,  las  mas- 
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caradas  femeninas  van  y  vienen,  mercan,  discuten,  pagan, 
entre  eunucos  negros,  de  turbantes  vistosos  y  ojos  tris- 
tes. Y  se  entrecruzan  y  se  complican  los  claustros,  cubier- 
tos de  tapicerías,  armas,  abalorios,  lozas,  zapatos,  en  que 
trabajan  los  sastres  y  afeitan  los  barberos,  mientras  todo  lo 
que  es  comerciable,  desde  un  diamante  á  un  alfiler,  pasa 
de  mano  en  mano  y  cae  bajo  los  ojos  de  una  multitud  tu- 
multuosa. El  Bit-Bazar  interesa  mucho.  Parece  el  cemen- 
terio del  mercado,  donde  se  entierran  los  objetos  muer-  / 
tos  entre  el  fulgurar  de   los  objetos  vivos.  Lo  que  no  I 
puede  circular,  por  inútil,  está  en  aquel  osario:  son  es-  |: 
pectros  de  tapicerías,  esqueletos  de  cosas,  residuos  de  \ 
armas,  hablando  de  mezquitas,  palacios,  harenes,  navios,  _ 
fábricas,  campañas  y  ciudades.  Pero,  por  otra  parte,  como  s 
cierta  clase  de  la  multitud  acude  allí  de  preferencia,  el  k 
tufo  acre  se  vuelve  repulsivo,  y  se  piensa  que  si  una  peste  ^ 
entrara  como  un  incendio,  hallaría  para  explotar  verda-   : 
dera  pólvora  de  mugre...  Á  la  histórica  legendaria  Sul-   - 
tana  del  Oriente,  la  componen  la  realidad  más  lamentable  - 
y  el  ensueño  más  seductor;  basta  huir  de  las  calles  y  de  j 
sus  habitantes,  y  de  los  burros  y  de  los  perros,  y  mirarla  i 
de  cualquier  altura,  para  que,  transformándose,  deslum- 
bre con  su  belleza." 

Monfort  y  Andrea  van  á  cerciorarse  una  vez  más  de 
ello  en  la  torre  de  Gálata.  Han  llegado  y  suben  por  la 
escalera  ruinosa  de  un  espeso  muro,  reptil  creciente 
al  enroscarse  en  su  propia  cueva.  Los  escalones  se  abul- 
tan; los  hay  de  una  vara;  y  las  piernas  se  quebrantan,  y 
las  respiraciones,  triturando  los  resuellos,  acaban  por  que- 
rer reventar  los  pechos.  Salen  á  un  descanso,  especie  de 
granero,  con  vidrieras  sobre  la  ciudad.  El  barrio  recien- 
temente visto  aparece  abajo,  hecho  á  grandes  brochazos 
con  pelotones  de  pintura,  que  adquieren  un  valor  pin- 
toresco. Después,  Pera  inicia  en  el  Bosforo  la  sucesión  de 
palacios,  boscajes,  caseríos,  hasta  los  pomposos  montes. 
Por  el  otro  lado,  el  barrio  israelita  bordea  el  Cuerno  de 
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>ro  y  toca  las  Aguas  Dulces  de  Europa.  Al  frente,  en 
sÍ2L,  una  llanura  risueña  liga  á  Scútari  con  Calcedonia, 
surge  envuelta  en  argentados  reflejos.  Á  la  entrada  del 
[armara,  sobre  la  costa  europea,  Stambul  ofrece  una 
ompacta  petrificación  de  ensoñadores  caprichos.  Cúpulas 
alminares,  monumentos  y  cipreses,  corren  al  mar,  ó  tre- 
an  al  cielo,  y  sonríen  bajo  un  alegre  rayo  de  sol,  caído 
or  entre  las  nubes.  El  Cuerno  de  Oro,  transformándose 
a  Bosforo,  une  y  divide  los  miembros  de  la  Sultana,  y 
$  verdadero  Cuerno  de  la  Abundancia,  que  fantástico 
ierte  de  sus  aguas  sobre  las  orillas,  la  gracia  verde  de 
►s  árboles  y  el  esplendor  blanco  de  los  mármoles. 
Los  amantes  quedaron  largo  tiempo  suspensos.  En  el 
^ván  había  un  sillar  de  piedra  cavado  en  el  muro, 
untáronse.  Después  de  un  rato,  Monfort  dijo:  "Pienso 
1  otra  ascensión,  la  primera  que  juntos  hicimos.  Me  re- 
ero  á  la  Superga,  que  tú  anteayer  recordaste.  Cómo  he 
imbiado  desde  entonces!  La  esperanza  de  tu  hijo,  hoy 
Bsvanecida,  me  ha  dejado  una  emoción  llena  de  ternura, 
si  eso  acontece  alguna  vez,  me  pregunto  en  qué  forma 
í  voy  á  querer  y  de  qué  manera  removerá  mi  espíritu, 
n  tanto,  no  habiendo  estado  sino  en  tu  imaginación,  sin 
entar  como  carne  de  mi  carne,  ha  sido  luz  de  mi  cere- 
ro. Sí!  cuando  acabe  la  novela  de  Fidias,  escribiré  un 
bro  sugerido  por  tus  ilusiones,  que  por  asociación  de 
leas,  me  han  llevado  á  pensar  en  mí  mismo.  Soy  francés, 
3n  abuelos  italianos  y  españoles,  bastante  próximos  de  las 
es  sangres,  es  decir,  una  expresión  de  nuestra  raza.  El 
macimiento  latino  me  preocupa,  y  mi  romance  será  so- 
re  eso.  Imagina  á  dos  amantes,  en  las  condiciones  de 
lis  padres,  paseándose,  como  nosotros,  en  Grecia.  Él 
iaja  con  el  objeto  de  resucitar  el  paganismo,  y  de  que 
ibren  los  mármoles  entre  la  evocación  de  las  antiguas 
)mbras.  La  amada  misma  es  una  soberbia  estatua.  Pero 
1  imaginación  va  á  perturbar  sus  sensaciones.  Una  esce- 
1  puede  servirle  de  presentimiento.  Ve  una  tarde  á  la 
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mujer  desnuda,  cual  una  rosa  sobre  su  tallo.  La  nube  de 
batista  se  ha  abatido  en  onda  riente,  y  hollando  los  en- 
cajes, es  Venus  que  anima  la  cámara  como  mar  de  fábula. 
Al  mismo  tiempo,  se  dibuja  en  un  espejo.  El  amante  mira 
allí  la  imagen  griega,  adulterada  por  las  luces  de  las  lám- 
paras. Y  se  dice:  "  Es  la  misma,  sin  el  júbilo  espontáneo 
de  la  naturaleza.  Venus  fué  diosa,  por  conservarse  mujer 
que  no  había  perdido  el  contento.  La  del  espejo,  ya  no 
lo  tiene;  guarda  la  frescura  de  su  primitiva  belleza,  pero 
el  fondo  quimérico  le  añade  transparencias  crepusculares. 
Yo,  admirando  á  la  primera,  adoro  á  la  segunda.  Ésta, 
en  su  contorno  de  mármol  falaz,  me  ofrece  un  abismo 
de  misterio"...  Y  en  tal  sensación  hallará  la  fuente  de 
un  sufrimiento.  Su  amor  será  insaciable  por  buscar  en 
él  lo  infinito.  Y  el  instante  llega:  las  rosas  de  Anacreon- 
te  se  marchitan  entre  los  versos  bucólicos;  en  cambio, 
nuevas  estrellas  nacen  entre  las  notas  de  Beethoven.  El 
mismo  amor  frenético  quiebra  la  serenidad  de  las  al- 
mas. Las  estatuas,  si  hablasen,  dirían  un  canto,  páli-  j 
do  como  su  blancura,  sin  encender  llamaradas  en  sus 
acordes.  Por  eso  la  música  vaga,  más  que  el  contorno 
restringido,  conviene  á  sus  transportes :  en  fin,  les  aconte- 
ce lo  que  nos  ha  pasado:  su  alegre  concepción  pagana  se 
perturba  con  las  angustias  de  lo  intangible.  Así,  esos  seres 
no  encuentran  un  concierto  entre  su  vida  y  la  antigua 
cuna  de  su  raza.  Además,  aparece  un  personaje,  semejante 
á  Tiresias,  demostrando  cómo  los  griegos  fueron  culti- 
vadores de  su  alma,  cómo  esta  alma  padecía  de  los  pro- 
blemas del  más  allá,  y  cómo  todo  lo  que  sale  de  ella 
no  pierde  la  noción  y  el  sello  del  ideal,  de  la  inquietud 
filosófica  y  del  instinto  religioso.  Y  de  esos  amores  nace 
un  hijo.  Un  verdadero  latino,  bajo  el  cielo  de  Grecia, 
que  tendrá  de  pagano  y  de  cristiano,  fundiendo  todas 
las  herencias  en  red  acaparadora  de  las  sensibilidades 
que  exaltan  y  matan  á  fuego  lento...  La  raza  nuestra 
empieza  á  agonizar.  Lo  murmuran  las  palabras,  y  no  lo 
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niegan  los  hechos.  El  genio  que  aún  nos  salva,  ¿  nos  aban- 
donará, al  fln,  como  los  músculos?  Después  de  prolongada 
agonía,  ¿vendrá  la  definitiva  muerte,  ó  la  crisis  momen- 
tánea oculta  un  manantial  de  renaciente  salud?  Del  relato 
de  la  vida  del  niño  fluirá  todo  eso.  ¿Cómo  se  desarro- 
llará? ¿Cuál  es  su  porvenir?  ¿Cuál  su  senda?  ¿Cómo  debe 
actuar  para  ser  en  el  mundo  lo  que  fueron  sus  abuelos? 
He  ahí  la  materia  á  esclarecer,  pues  la  idea  simbólica 
irá  fundida  al  romance  verdadero. 

—  Ya  lo  ves  —  responde  Andrea;  —  nuevos  sentimientos 
te  traen  inspiraciones.  Un  hijo  te  encendería  una  nueva 
lámpara:  no  me  atrevo  á  decir  una  estrella.  ¿Y  no  es, 
en  verdad,  toda  criatura  imagen  del  Niño  Jesús?  ¿No  son 
las  alegrías,  las  esperanzas  y  ternezas  que  rodean  su 
cuna,  oros,  inciensos  y  mirras  de  reyes  magos  invisi- 
bles?... En  tanto,  tu  libro  saldrá  intenso  y  hermoso.  Mas 
es  muy  difícil,  y  el  ñnal,  sobre  todo,  casi  irrealizable. 

—  Por  ahora,  si  ya  has  descansado,  podemos  subir  á  la 
linterna. 

Angosta  escalera,  mas  accesible,  regular,  aparecía  en  un 
ángulo  del  granero.  Los  amantes  treparon;  Monfort  iba  de- 
trás de  Andrea.  Una  cuerda  los  rozó  vertical,  estirándose 
en  lento  esfuerzo.  Rechinaron  engranajes  y  sonó  una 
hora.  El  estampido  del  bronce,  estremeciéndolos,  los  de- 
tuvo: después  rieron  de  la  sorpresa.  Sus  carcajadas  des- 
pertaron en  ágil  tropel  alegres  ecos  de  los  ángulos  de  la 
torre.  Así  saludaban  el  vibrante  clamor,  con  la  misma 
inconsciencia  del  reloj  que  lo  producía,  ignorando,  como 
él,  que  en  ese  transparente  minuto,  el  destino  se  les  vestía 
de  sombra. 

La  escalera  no  terminaba;  sus  frentes  cubríanse  de  su- 
dor; detuviéronse  una  vez:  "Ea,  señor  Virgilio,  ¿no  sali- 
mos aún  de  este  infierno  ? ''  —  gritó  el  poeta.  "  Aguardad, 
mi  querido  Dante;  una  paloma  de  Venus  me  dice  que  el 
azul  ya  llega".  Más  tarde  iban  á  recordar  la  broma  con 
amarga  tristeza;  y  alegres,  confiados,  venturosos,  llegaron 
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á  la  cima,  donde  les  esperaba  la  solución  del  libro  difícil. 
La  paloma,  sorprendida  al  verlos,  voló  asustada;  y  al  salir 
á  la  plataforma,  el  aire  envolvió  sus  cuerpos  transpirados, 
con  estremeciente  ráfaga. 

La  visión  del  abismo  atraía.  "Cuando  se  contempla  á 
Constantinopla  desde  la  rada  —  dijo  Monfort  — los  contor- 
nos salientes,  las  honduras  entrantes,  reciben  las  caricias 
de  las  ondas  graciosas  ó  solemnes,  y  el  cielo  parece  ins- 
pirarse en  el  mar,  dando  á  sus  nubes  los  mismos  toques, 
ligeros  ó  graves,  y  lo  que  uno  hace  con  las  plantas,  lo 
hace  el  otro  con  las  cúspides...  Si  ahora  perdemos  el  es- 
pectáculo del  cielo,  dominamos  mejor  el  del  agua". 

Andrea  calló  ante  el  panorama.  El  Cuerno  de  Oro  bri- 
llaba cual  lago  de  seda,  inmóvil;  el  Bosforo  bullía,  mas 
con  todo,  los  palacios  de  sus  riberas  hallaban  en  su  cris- 
tal, espejo;  y  ligándose  con  la  plenitud  del  Mármara,  una 
gran  lengua  azul  lamía  la  punta  del  Serrallo.  Así,  el  agua, 
vida  de  la  hermosura  y  canto  de  la  gloria  de  la  Sultana  de 
Piedra,  era  en  el  Bosforo  cinturón,  y  en  el  Cuerno  de 
Oro  brazalete,  y  en  el  mar,  diadema. 

—  Los  que  han  muerto  mirando  á  Ñapóles  —  exclamó 
el  poeta  —  pueden  resucitar  viendo  desde  aquí  á  Cons- 
tantinopla. 

Esperaba  una  burla  sobre  su  alusión  al  manoseado  ada- 
gio, cuando  sintió  la  voz  de  Andrea,  pero  diciendo: 

—  Tiemblo  de  frío.  Apresúrate ;  entremos. 
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Andrea  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte  una  semana. 
1  doctor  Musurus,  viejo  que  miraba  con  simpatía  á  las 
entes  de  París,  donde  pasara,  estudiando,  su  juventud,  no 
e  fatigaba  de  repetir:  "es  la  vuelta  del  ataque  de  Atenas", 
•ero  resultó  mucho  más  grave,  trayendo  una  violenta  neu- 
lonia.  La  crisis  había  sido  vencida,  los  pulmones  mejo- 
aban:  en  cambio,  el  aniquilamiento  de  la  enferma  per- 
istia,  sin  que  la  fiebre  la  abandonase. 

La  dirección  del  hotel  los  hizo  trasladar  á  un  departa- 
nento  del  cuarto  piso;  estaban  aislados,  era  menester  que 
os  demás  viajeros  no  se  diesen  cuenta  del  caso.  Cien  de- 
alles  penosos  aumentaban  así  el  tropel  de  tantas  angus- 
tias... Andrea  duerme.  María,  la  antigua  sirvienta,  la  acom- 
paña. Monfort,  desde  el  cuarto  vecino,  á  través  de  las 
ventanas,  mira  la  caída  de  la  tarde.  El  horizonte,  abajo, 
es  masa  plomiza  y  sobre  ésta,  rojo  resplandor  espurría 
fuego.  Al  ascender  cambia  el  matiz  del  cielo,  dilatándose 
en  las  transparencias,  y  carminoso,  devorado  por  su  llama 
interna,  es  cual  grano  de  perfume  que  se  evaporara/  So- 
bre la  nube  cenicienta,  Stambul  estampa  la  sinuosidad  de 
sus  techos,  y  Santa  Sofía  resulta  violento  espectro.  La 
mezquita  Admed  se  recorta  también,  y  sus  alminares, 
al  llegar  á  la  zona  purpúrea,  se  esculpen  envolviéndose 
en  fulgor  que  tiene  cinceles  y  alas.  El  barrio  de  Bizan- 
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cío  empieza  á  ser  una  vasta  sombra,  y  nube  deshilada  en 
redecillas  violetas  cubre  con  extraña  mortaja  la  ruina  de 
los  muros. 

Las  lejanas  Aguas  Dulces  de  Europa  se  funden  al  azul 
prúsico,  y  sus  puntas  se  espiritualizan  antes  de  apagarse 
para  los  ojos.  Los  cipreses  avanzan  de  todas  partes  en 
legiones  pensativas,  que  van  á  cita  sigilosa  en  un  punto 
invisible  marcado  por  la  noche.  Las  lápidas  de  los  innu- 
merables cementerios,  se  encogen  hasta  blanquear  dimi- 
nutas, como  si  fueran  huesos.  Las  aves  cruzan  próximas, 
aun  las  que  lejos  flotan,  por  efecto  del  crepuscular  claror; 
y  cuando  se  detienen  en  los  cipreses,  se  las  cree  inmo- 
vilizadas con  la  voz  y  las  alas  entumecidas,  sobre  la  mis- 
teriosa solemnidad,  que  la  muerte  engendra. 

Monfort  recibe  un  soplo  de  desamparo.  Todo  en  Cons-  j 
tantinopla  es  hostil,  con  el  frío  del  ambiente  y  el  aspecto  j 
de  sus  cosas.  Piensa  que,  á  estar  en  París,  bajo  el  cielo  de  i 
Francia,  en  medio  de  sus  amigos,  la  desgracia  se  desvane- 
cería. Quisiera  arrebatar  á  la  mujer  cuya  respiración 
oye  inquieto,  y  huir  en  el  primer  tren  á  donde  brille  su 
sol  y  se  hable  su  lengua.  La  sensación  del  abandono  le 
llega  como  sudario  glacial  arrojado  por  la  tarde.  Sobre 
la  nube  plomiza  del  horizonte,  los  humos  de  las  chime- 
neas suben  lentos;  después,  internándose  en  el  chispear 
purpúreo,  dan  vida  á  sus  moléculas,  forman  arabescos 
de  oro,  sartales  de  granates;  y  antes  de  perderse,  enre- 
dan á  las  torres,  volutas  que  las  ornan  con  versículos 
del  Corán,  entre  gasas  de  huríes.  Un  abejoneo  de  ojos 
parpadeantes  recorre  el  cuartel  judío;  sus  destellos  ha- 
cen medir  la  intensidad  de  la  sombra.  Las  mezquitas  de 
Stambul  desaparecen,  y  sólo  un  alminar  de  la  Suleima- 
nié,  rey  de  la  más  alta  colina,  se  clava  en  el  huyente 
fulgor,  por  donde  se  desangra  etéreo  el  horizonte.  Al 
pie  del  escalonamiento  de  los  barrios,  el  Bosforo  y  el 
Cuerno  de  Oro,  mueven  sobre  penumbras  fluidas,  el  li- 
vor de  una  luz.  Luz  flotante,  independiente  del  día  ex- 
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tinguido,  luz  que  es  alma  de  la  luz;  hálito  visible,  trans- 
formado en  trágico,  al  tocar  el  agua.  Y  con  apariencias 
de  espectros,  los  cipreses  se  miran  en  la  placa  luctuosa, 
cual  si  fuese  un  lago  fúnebre.  Allí,  las  barcas  acentúan 
el  perfil  de  sus  flancos;  y  sobre  su  inmovilidad,  parecen 
caer  en  un  minuto  varios  siglos  de  crepúsculo.  Se  an- 
tojan peñas  fantasmagóricas,  rígidas  islas,  diseminadas 
por  mano  oculta  en  las  riberas.  En  el  ambiente  que  las 
envuelve,  la  meditación  fluye  cual  aliento  de  un  sueño 
cataléptico.  El  brillar  del  espejo  mengua,  ofrece  la  exas- 
peración de  una  turquesa  que  su  matiz  excita  á  luchar 
con  la  sombra,  y  la  última  luz  consciente,  con  el  terror  de 
no  poder  huir,  se  entierra  viva  bajo  el  agua. 

Monfort  siente  pasar  esa  agonía  á  las  angustias  de  su 
ser.  Su  alma,  estremeciéndose,  encuentra  consonancias  en 
las  cosas.  Del  paisaje  siniestro  ve  salir,  vestido  con  el  cre- 
púsculo, al  inolvidable  pasajero  del  Scylla.  Evoca  sus  pa- 
labras y  sus  gestos;  recordado,  pierde  su  certeza;  fué  una 
advertencia  incomprendida,  un  símbolo  de  los  desgarra- 
mientos en  medio  de  los  regocijos;  dejóles  la  sensación 
de  que  volvería;  los  ha  rondado,  invisible,  varias  veces;  y 
ahora,  real,  como  en  la  cubierta  del  buque,  está  llamando 
á  sus  cristales;  y  sin  embargo,  puede  entrar,  misterioso,  sin 
abrir  la  puerta. 
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XI 


Andrea  agradecía  al  doctor  Musurus  sus  delicadas  aten- 
ciones. Éste  respondió:  "Felizmente,  pasó  el  peligro.  Yo 
fui  más  desgraciado  en  una  época  lejana,  hace  treinta  y 
cinco  años.  Vuestra  aflicción  me  ha  hecho  revivir  recuer- 
dos que  creía  perdidos.  Por  eso,  mi  simpatía  es  doble." 

Como  Musurus  quisiera,  en  el  primer  momento,  avisar 
á  la  Embajada  de  Francia  la  situación  de  su  cliente,  Mon- 
fort,  después  de  oponerle  débiles  razones,  acabó  por  de- 
cirle su  verdadero  nombre.  El  doctor  saludó  al  poeta 
como  á  un  viejo  conocido,  y  vivió  casi  al  lado  de  la  enfer- 
ma. Ahora,  hablando  con  ella,  continuaba:  "Os  contaré 
esa  historia  un  día  que  estéis  menos  débil." 

Andrea  no  le  dejó  partir,  quería  saber.  El  médico  em- 
pezó: 

—  Al  poco  tiempo  de  llegar  de  Francia,  llamado  á  la 
carrera,  asistí  á  un  efendi.  La  apoplejía  acababa  de  ful- 
minarlo. Entré  al  selanlik  de  la  casa;  las  cuatro  mujeres 
del  harén  asistían  al  moribundo;  y  una  visitante,  al  ver- 
me, se  corrió  el  ialack  sobre  el  rostro.  Así  es  la  vida.  La 
coincidencia  de  un  ataque  repentino,  la  casualidad  de  ha- 
llarme en  ese  cuartel,  y  el  azar  de  una  visita,  me  echaban 
en  brazos  de  una  seria  aventura...  Á  la  mañana  siguiente 
recibí  un  enigmático  billete.  Se  me  citaba  en  las  Aguas 
Dulces  del  Asia;  no  fui,  temiendo  una  burla,  ó  una  celada 
de  mal  género.  No  creáis  nunca  en  las  aventuras  de  los 
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xtranjeros  en  la  misteriosa  Stambul,  como  ellos  dicen, 
as  mujeres  temen  por  sus  vidas,  y  son  cautas;  además, 
!S  repugnan  los  infieles,  los  giaurs,  como  aún  se  les  llama, 
ntre  nosotros,  esto  último  no  existe,  pero  sí  el  peligro, 
nte  un  nuevo  billete,  me  dirigí  á  la  tienda  que  me  indica- 
an,  en  el  Bazar:  una  joven,  eligiendo  tapices,  levantó  el 
lack  sobre  un  hermoso  rostro.  Dos  días  después,  en  au- 
íncia  de  su  marido,  fui  á  verla  como  médico.  Nosotros,  en 
uestra  profesión,  tenemos  la  vara  mágica,  quizá  la  única 
"cistente  en  Constantinopla,  para  abrir  las  puertas  de  los 
írrallos.  Aquella  desconocida  me  enloqueció.  Era  la  visi- 
nte  del  efendi  á  quien  yo  sangrara  la  anterior  semana, 
olvió  el  marido  y  empezaron  sus  terrores,  así  como  los 
el  negro  cómplice.  Al  fin,  la  mujer  huyó,  refugiándose  en 
li  casa.  El  eunuco,  que  no  sabía  en  realidad  dónde  estaba 
que  ignoraba  mi  nombre,  desapareció  misteriosamente, 
a  vida  nos  era  imposible;  mi  amistad  con  un  secretario  de 
i  Embajada  Austríaca  nos  salvó.  Vestida  á  la  europea,  como 
ersona  de  su  familia,  Leila  partió  con  el  diplomático  á 
iena.  Allí  la  busqué  y  vivimos  dos  años  en  París.  Ha  sido 
li  único  amor.  Yo  no  entiendo  nuestra  poligamia.  En  eso, 
orno  en  muchas  otras  cosas,  no  parezco  turco. 

—  ¿Pero  al  fin,  libres,  vinisteis  á  Constantinopla? 

El  médico  respondió  negativamente  con  la  cabeza.  Áu- 
rea comprendió  su  anterior  alusión  á  los  dolores  en  una 
iudad  extranjera. 

—  ¿Murió  en  Francia,  entonces? 

—  Duerme  en  el  Pére  La  Chaise.  Y  no  he  podido  nunca 
raer  á  tierra  mahometana  los  huesos  de  la  reproba  huida, 
maginad  mi  pena.  En  tanta  tortura,  habéis  tenido  suerte, 
uestra  curación  durará  muy  pocos  días:  pronto  respi- 
iréis  el  sol  de  Francia,  con  mayor  contento.  Las  con- 
alecencias  hacen  adorar  la  vida,  después  de  una  pausa 
e  ansiedad  angustiosa." 

Ya  en  la  antesala,  Monfort preguntó: 

—  ¿La  encontráis  mucho  mejor? 
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— Sin  duda,  amigo  mío;  pero  es  menester,  para  partir, 
que  la  temperatura  se  normalice;  y  aún  hay  su  pocote 
fiebre. 


XII 


La  luz  de  la  lámpara  fué  disminuida  bajo  una  pantaUa 
japonesa,  de  cigüeñas  negras,  con  que  Andrea  la  había  cu- 
bierto. Algunos  reposteros  españoles  pendían,  colocados 
también,  para  quitar  al  cuarto  del  hotel  su  aspecto  trivial, 
y  se  extendió  por  el  todo  una  penumbra  de  perezosa  tris- 
teza. En  el  techo  proyectábase  un  círculo  de  viva  lumbre. 
La  cofia  de  María  y  la  cabeza  de  Monfort,  inmóviles  sobre 
los  tapices,  formaban  extrañas  sombras,  más  ligeras*  al 
tocar  las  partes  libres  del  muro.  Después,  agrandándose, 
salían  de  su  misma  entraña  para  inclinarse  sobre  la  en- 
ferma. En  un  extremo  erguíase  un  reloj.  Su  péndulo  fas- 
tidiaba, oscilando  entre  los  arabescos  de  la  caja  escul- 
pida. Exhalaba  el  mortecino  fulgor  de  una  vieja  moneda 
en  la  zona  de  la  lámpara,  y  al  hundirse  en  la  zona  negra 
del  estuche,  ritmaba  el  latir  de  los  corazones  con  tic  tac 
que  parecía  un  crujido  estridente  del  silencio.  Monfort 
mandó  á  dormir  á  la  sirvienta  y  detuvo  el  péndulo.  Per- 
cibióse más  fuerte  la  respiración  de  Andrea;  sobresaltado,  . 
sonó  un  mueble,  y  el  silbo  de  una  sirena  vibrando  en  el 
puerto,  perdióse  como  un  grito  de  angustia. 

Los  nervios  del  poeta,  estremecidos,  aguzaron  sus  inter- 
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^ojas.  Aquel  ulular  de  la  máquina,  le  recordaba  la 
n  que  su  amiga  rompió  en  llanto,  escuchándolo  en 
icones  del  Sena.  Con  el  acento  que  tienen  en  el 
e  de  la  noche,  que  nadie  les  disputa,  diverso  al  del 
L  campana  dio  las  cinco:  acento  más  grave,  más 
,  casi  consciente,  de  un  momento  intangible,  que 
po  y  con  alma,  es  sepulcro  y  cuna  del  tiempo, 
►rt  sentía  las  ansiedades  de  la  hora  nueva;  ocul- 
izá  lo  más  terrible;  creyó  que  iba  á  oir  en  sus 
»  un  ay!  desgarrador  nacido  de  realidades  movi- 
la  sangre  de  un  corazón  de  misterio.  Para  aquie- 
npinóse  sobre  la  mujer,  avivando  un  poco  más  la 
.  Quería  darse  cuenta  de  que  estaba  ahí,  real.  Un 
río  perló  su  frente.  El  pelo  de  oro,  anudado  por 
36as,  cercaba  una  cabeza,  echada  hacia  atrás,  con  la 
ierta,  el  rostro  céreo,  los  excaves  lívidos,  la  expre- 
lavérica.  El  sueño,  que  aleja  el  espíritu,  tenía  sobre 
iono  de  la  magra  hermosura,  más  de  la  muerte, 
la  vida.  Andrea  abrió  los  ojos,  y  Monfort  sintió 
la  de  alivio.  Era  menester  darla  un  remedio,  y  en 
mió  detalle,  sacudiendo  el  frasco,  llenando  la  cu- 
)onía  el  pobre  hombre  una  inmensidad  de  ter- 

reloj  se  ha  parado? 
íguntarlo,  la  enferma  se  estremeció.  Deseaba  saber 

El  le  explicó  la  verdad;  lo  había  detenido  por- 
á  importunar  su  sueño;  y  como  ella  dijera  con  los 

comprender,  el  péndulo  fué  lanzado,  y  el  tic  tac 

señalar  los  segundos.  Después,  tranquilizándose, 
caer  en  el  silencio,  como  en  las  entrañas  de  un 

vuelo  de  las  horas,  así  sonantes,  parecíale  la  pre- 
e  la  vida,  en  el  tiempo  y  en  la  noche, 
►rt,  anhelando  el  alba,  percibía  en  su  zozobra  los 

y  los  latidos  de  su  corazón  galopar,  mezclados  al 
ritmo,  por  llanuras  tétricas,  hacia  el  abismo  de  un 
sombra. 
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XIII  í 


En  esa  mañana,  Andrea  sintió  ánimos  para  levantarse. 
Un  sol  primaveral  que  le  sonreía  en  los  cristales  entró 
con  irrupción  de  coloreadas  chispas.  La  sirvienta  sacó   . 
varios  peinadores.  La  enferma  deseaba  elegir.  La  idea  de  ; 
la  coqueta  operación  le  hacía  creer  en  sus  fuerzas.  Y  des-   . 
gajóse  ante  ella  una  ola  de  muselina,  oro  pálido,  saliendo  v 
de  una  túnica  de  encajes,  y  sobre  el  cruce,  un  crisantemo 
brilló  en  las  cintas. 

—  Ése,  nó.  Me  recuerda  á  Sada  Yako.  ¡Ah!  la  noche  del  j 
Hotel  de  Ville  ya  pertenece  á  otra  existencia.  i 

—  Si  empezamos  á  desesperarnos,  llamo  al  señor  y  no  ^ 
la   dejo  levantar  —  respondió  María,  mezclando  á  su  fa- 
miliaridad el  aire  severo  de  una  dueña  española. 

Andrea  hizo  un  gesto.  Otro  peinador  dejó  caer  nue-  ¿^ 
va  oleada  de  sedosa  muselina,  y  era  de  nieve,  con  hu-  r 
mos  de  oro,  y  en  el  ruedo  se  dibujaron,  abatiendo  las  ^ 
alas,  varias  águilas  negras,  coronadas  de  laureles. 

—  Tampoco  ése.  Monfort  me  decía  que  cuando  lo  ves- 
tía estaba  más  dispuesta  á  representarle  escenas  de  quinto 
acto.  Pertenece  á  un  Imperio  abolido. 

La  criada  cogió  al  vuelo  la  alusión. 

—  Su  estilo  puede  haber  pasado,  pero  mi  ama,  con  él,  va 
á  mejorarse  del  todo. 

Y  adelantóse  para  ponérselo.  Andrea  se  negó  obstinada. ;. 
Entonces  hizo  salir  del  ropero,  aérea  y  volante,  con  dos  J 
inmensas  mangas  sonrosadas,  una  nube  de  espumilla,  en  ¡ 


REDENCIÓN  531 

que  rombos  de  Alen^on  se  incrustaban  sobre  esfumados 
corales. 

—  ¿Sabéis  en  lo  que  pienso?  Una  botaratada.  Ese  peina- 
dor tiene  algo  de  un  poniente,  y  no  quiero  aparecer  entre 
sus  pliegues  como  un  sol  muerto. 

Y  se  sonrió.  En  su  fisonomía  afinada,  sus  ojos,  enfosca- 
dos bajo  las  pestañas  enormes,  exhalaban  su  verde  bri- 
llar con  fiebre  que  ellos  mismos  convertían  en  resplandor 
atrayente.  Y  después,  con  una  sombra  de  tristeza  pensó : 
acabo  de  recordar  la  voz  de  mi  amigo.  María  había  saca- 
do un  peinador  de  batista  con  encajes  de  Irlanda.  Andrea 
añadió  tristemente : 

—  Ése  es  el  que  necesito.  Todo  blanco,  se  asemeja  á  un 
sudario. 

La  criada,  protestando,  se  lo  echó  sobre  los  hombros. 
Emboscó  manos  y  brazos  en  las  mangas,  y  ágilmente,  ató 
las  cintas  de  los  broches.  Los  otros  peinadores  esparci- 
dos vertían  algo  de  cariñoso  calor  y  la  sutil  caricia  de  un 
perfume.  Ante  quien  hablaba  en  pasado,  ofrecían  el  en- 
canto de  la  imperecedera  juventud  pronta  á  renacer  en 
otras  almas  y  en  otros  cuerpos.  Conservaban  el  recuerdo 
de  la  mujer  sana,  tenían  el  abandono  de  su  gracia,  eran 
su  atmósfera  íntima,  transformada  en  tela,  y  en  flor,  y  en 
encaje.  Cupidos  invisibles  en  los  rayos  del  sol,  cual  si  los 
áureos  corpúsculos  fuesen  los  dedos  de  un  Watteau  espi- 
ritual, querían  dibujarse,  y  las  alas  no  alcanzaban  á  batir, 
pues  cayendo  sobre  esas  elegancias,  se  amortajaban  an- 
tes de  nacer  en  las  espumas  coquetas.  Á  los  aromas  de 
sus  hálitos  mezclábase  el  olor  de  los  ungüentos,  y  así, 
sobre  su  explosión,  la  enfermedad  respiraba  como  un 
huésped  alerta.  Andrea,  con  la  palidez  de  un  busto  de 
Sévres  en  el  rostro,  y  el  brillo  de  una  espiga  madura  en 
el  pelo,  envuelta  en  nube  blanca,  avanzó  hacia  los  crista- 
les, atraída  por  el  sol  de  oro.  Parecía  que,  tambaleante  y 
^ébil,  se  apoyaba  en  la  muerte  para  acercarse  á  la  exis- 
tencia. 
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Se  destacaron  á  su  frente  los  barrios  ligados  con  las 
Aguas  Dulces  de  Europa.  Los  cementerios,  á  trechos,  sur- 
gían en  amables  huecos  de  sombra,  ó  con  blancura  irra- 
diante, bajo  los  cupresinos  verdores.  Mezclábanse  así  á 
los  serrallos,  á  las  plazas,  á  los  bazares,  cual  si  los  dor- 
midos para  siempre,  fuesen  capaces  de  volver  al  movi- 
miento, despertando  hoy  ó  mañana.  La  mujer  exclamó  con 
voz  de  tristeza  y  sobresalto: 

—  Ah!  esa  pobre  Leila  del  doctor,  muerta  allá  en  París, 
lejos  de  su  Constantinopla!...  Yo,  á  mi  vez,  pienso  con  terror 
en  las  tumbas  mahometanas.  Lo  que  será  caer  bajo  sus 
pétreas  estelas,  sin  sentir  los  brazos  de  la  cruz  abiertosL 

—  Para  decir  tales  cosas,  mejor  hubiera  sido  no  levan- 
tarse. Aun  en  el  peor  de  los  casos,  no  olvide  la  señora 
que  hay  un  cementerio  católico...  Busquemos  el  sitio  de 
la  estación  del  ferrocarril ;  eso  es  lo  importante,  pues  que    . 
vamos  á  empezar  á  hacer  los  baúles... 

Andrea,  como  si  no  la  oyese  y  se  hablase  á  si  misma,   : 
prosiguió:  "Los  brillos  del  sol  sobre  las  inscripciones  | 
áureas  de  los  cementerios,  me  evocan  las  riquezas  de  g 
los  Atridas.  jEl  tesoro  de  Atenas!  ¡Los  despojos  de  las  'i 
tumbas  reales!  Me  imagino  sana  y  feliz  cual  hace  pocos 
días  en  el  museo.  Ah!  las  espirales  que  anudaron  las  ca- 
belleras de  las  princesas!  Y  las  diademas,  las  flores,  los 
insectos,  las  conchas,  los  vasos  translúcidos  que  acompa- 
ñaron á  los  cadáveres!  Aquí  transformaban  á  las  entrañas 
de  la  tierra  en  minas  misteriosas  con  su  oro ;  más  allá  con 
el  vidrio  de  sus  cacharros  azules  ponían  entre  las  momias 
una  evocación  de  cielo.  Cómo  comprendo  ese  placer,  pue- 
ril y  supersticioso,  de  que  objetos  de  la  existencia  acom- 
pañen á  los  muertos!  Deben  dar  calor  á  su  frío,  y  atenuar 
incorruptibles  el  horror  de  la  podredumbre.  Si  una  mujer 
joven  muere,  que  la  entierren  con  sus  sombrillas,  con  sus 
peinadores,  con  sus  libros  preferidos,  con  sus  pomos  de 
perfumes,  con  sus  cosas  más  íntimas...  Estoy  hablando 
como  una  pagana.  Perdóname,  Señor.  Oye..." 
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La  vieja  gobernante  se  estremeció  inquieta,  pues  su 
ima  no  la  tuteaba  sino  por  la  efusión  de  un  pensamiento 
irave. 

—  Júrame  que  si  muero,  estarás  siempre  á  mi  lado.  Todo 
:u  celo  se  dedicará  á  encerrarme  á  tiempo.  Que  no  me 
sientan  descompuesta.  No  te  puedes  imaginar  lo  que  se- 
[nejante  idea  tiene  de  horrible... 

—  ;Pero,  señora!  —  exclamó  la  criada,  con  la  voz  llena 
úe  lágrimas. 

—  No  te  aflijas,  querida.  Ya  pasó.  Los  cementerios  ha- 
blan de  muerte,  pero  el  sol  habla  de  vivir...  Vivir,  vivir, 
quiero  vivir... 

—  ¿Y  quién  lo  pone  en  duda? 

Monfort,  apareciendo  en  la  puerta  lateral,  lanzó  esas 
palabras  con  alegre  acento.  Ella  dióse  vuelta  sonriéndole. 
De  pronto,  se  detuvo  con  los  ojos  abiertos,  inmensos  y 
desvariados.  Se  levantó  el  pelo  afanosa;  quedaba  frente 
á  un  espejo.  La  imagen  había  repetido  el  movimiento, 
y  ante  aquel  espectro  lunar,  sobre  un  lago  asoleado,  pro- 
firió la  mujer  un  grito,  desvaneciéndose  en  brazos  de  su 
amante. 
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XIV 


En  la  tarde,  Monfort  se  dirige  al  extremo  de  GálaU. 
(Piorno  una  triste,  serena  armonía,  le  resuenan  palabras 
de  Andrea.  Su  angustia  se  dosifica  con  la  dulzura  pene 
trante  de  su  acento.  La  oye;  su  voz  es  una  obsesión:  '"Te 
lo  aseguro,  me  impregno  de  ti  más  que  nunca.  Arrojo  el 
recuerdo  de  tus  caricias,  para  no  guardar  más  que  el  de 
tu  alma:  inquieta  alma  querida,  envuelve  mi  pasión  en 
llama  pura  y  eterna...  Un  cambio  se  opera  en  mí.  Sueño 
con  melancolía,  sin  ninguna  esperanza  de  felicidad,  como 
si  amara  sin  ser  amada...  El  ardor  que  me  anima  me  hizo 
mujer,  y  te  amé  como  tal,  y  fuiste  mi  amante.  Pero  tú 
eres  mi  razón  de  ser,  y  hace  tiempo  debiste  unirte  á  mí 
de  otro  modo.  Invisible  y  augusta,  me  lo  dice  una  som- 
bra con  acento  siniestro.  La  muerte  está  ahí,  quizá  muy 
cerca.  ¡Cuan  triste  madrina!*' 

Monfort  deseaba  complacerla,  pero  quitándole  la  idea  de 
su  gravedad.  Musurus  que  ayudó  fuertemente  á  fortificar 
la  esperanza  en  la  enferma,  le  dijo  después  aparte:  "Creo 
necesario  punzar.  La  fiebre  proviene  de  la  formación  de 
algo  en  los  pulmones.  Traeré  á  uno  de  mis  colegas  más 
reputados.  En  cuanto  á  lo  otro,  ya  os  he  dicho:  no  sor 
hombre  de  mi  país,  y  todas  las  religiones  me  parecen 
buenas." 

Así,  delicadamente,  le  advertían  un  gran  peligro.  Y  A 
médico  se  calló,  sin  añadir  que  los  hombres  que  han  su- 
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i  bajo  el  atormentado  re-splandor.  >e  esfunuLn  bms- 
te:  el  coche  ha  torcido,  deteniéndose  ante  an  con- 

ampana  resuena  en  el  áIeu  tensa  de  Monfort.  y  eU 
lo,  enmadece  ante  ana  cabeza  de  fraile,  que  asoma 
postigón  herrado.  Despees,  una  voz  italiana  lo  s;ioa 
perplejidad.  Le  preguntan,  de  mal  modo,  lo  v)ue 

Con  todo  aquello,  cree  volver  á  soñar  y  calla.  A  la 
la  interrogación,  responde:  -Necesito  hablar  al  pa- 
Itrafio". 

ntroducen  en  una  pieza  enjalbegada,  y  mcilita.  Vu 
en  el  centro,  lagrimea,  y  su  tambaleante  brumosa 
toca  los  pies  de   un  cruciOjo  enorme.  Kl  rx^slr\> 

imagen  queda  en  la  penumbra:  Juan  busca,  sin 
trarlos,  sus  ojos  invisibles;  se  cree  niinulo,  y  la 
lad  de  su  situación  aumenta  su  dolor.  Oo  los  mu- 
e  las  sillas  talladas,  de  una  pila  de  agua  bondit»« 
orona  un  ramo  de  olivo,  desprémloso  la  pa/,  v 
Ive  en  nube  de  silencio  los  rumores  do  afuei^» 
li  les  quitase  la  voz,  para  hacerlos  sagrados  on  un 
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sueño.  Ese  contraste  amarga  más  su  espíritu,  que  quiere 
huir  del  mundo,  pidiendo  á  gritos  que  sea  engaño  la  rea- 
lidad, y  que  lo  penetre  la  calma  de  aquel  salón  de  con- 
vento. Una  puerta  se  abre.  Tiene  delante  la  atezada  estam- 
pa del  franciscano.  Éste  pronuncia  con  alegre  sorpresa: 
"" Laúdate  sea  il  mío  Signore,  por  el  placer  de  veros".  El 
poeta  no  responde  nada,  estrechando  aquella  diestra,  que 
le  da  un  poco  de  calor.  El  monje  mira  su  rostro,  cambia 
de  tono,  y  pregunta  con  interés:  "¿Qué  ocurre?'* 

—  Padre,  debo  presentaros  mis  excusas.  Mentir  es  bo- 
chornoso. Quien  está  delante  de  vos  se  llama  el  conde 
Juan  de  Monfort. 

—  Hablad,  hijo  mío. 

£1  tono  de  la  respuesta,  sin  ninguna  etiqueta  ni  resa- 
bio mundano,  le  libra  de  un  gran  peso.  En  cuatro  pala- 
bras refiere  su  situación,  añadiendo:  "Su  reverencia  sabe 
mejor  que  yo  lo  necesario". 

—  Dios  es  el  que  sabe  lo  que  hace  —  exclama  el  frai- 
le. —  Señor  de  Monfort,  obedezcámosle;  vamos. 


REDENCIÓN  537 


XV 


tanto,  Andrea  aprovechaba  el  tiempo  en  escribir 
cartas.  Después  llamó  á  María:  "He  querido  evi- 
conde  cosas  muy  incómodas  con  mis  parientes. 
e  bien.  Aquí  tengo  un  testamento,  en  el  cual  dis- 
de  lo  poco  que  me  dejó  mi  padre.  Tú  podrás  vivir 
lila  el  resto  de  tus  años:  eres  mi  heredera.  Dejo 
§n  algo  á  mi  primo  Pedro.  Á  mi  prima  Enriqueta, 
mis  trajes  y  mis  joyas.  El  testamento  lo  abrirás  en 
a,  donde  está  el  dinero  á  renta  en  una  casa  impor*- 
Monfort  es  rico  y  no  necesita  nada  de  eso.  Digo  al 
le  deseo  descansar  en  Constantinopla.  Como  ves,  de 
iodo  el  conde  tendrá  absoluta  libertad  para  hacer 
t  quiera.  Además,  restituyo  á  la  familia  de  Islakieif 
enes  de  mi  casamiento.  Tú  dirás  á  mis  primos  que 
an  á  Moscú.  Sé  discreta  y  así  no  importunarán  á 
»rt,  á  quien  no  debo  por  ahora  afligir  con  tales  de- 
Solamente,  si  muero,  le  harás  saber  lo  del  testa- 
),  y  me  agradecerá  la  idea.  Pero  estoy  esperanzada: 
:jue  Dios  va  á  salvarme...  Á  otra  cosa,  y  basta  de 
las.  Me  siento  bien;  voy  á  levantarme  nuevamente, 
zame  lo  necesario.*' 
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XVI 


La  primavera  había  hecho  decididamente  su  expl 
en  Constantinopla.  Entre  ramos  de  lilas  blancas,  a 
en  el  aposento  dos  cirios.  Por  la  mañana  temprano, 
dre  Beltrafío  dio  la  comunión  á  Andrea,  pronunc 
después  las  fórmulas  sagradas  del  matrimonio.  El 
ciscano  dijo,  al  retirarse,  un  versículo  de  Tobías,  c 
fuese  plegaria,  voto  y  saludo:  "  Júnteos  el  Dios  de  1 
y  sea  con  vosotros  el  Señor,  que  ha  tenido  compasi 
dos  hijos;  y  ahora,  Señor,  haced  que  os  bendigar 
día  más." 

Las  ventanas  se  abrieron,  y  el  sol  penetró  á  rau 
La  tenue  sombra  que  lamia  el  marfil  de  un  Cristo  d( 
recio;  las  lilas  dijeron  á  los  cirios:  "estáis  en  ni 
reino";  y  las  transparentes  llamas  palpitaron  como 
de  la  luz,  perfumándose  en  el  blancor  de  las  fl< 
Contento  hondo  y  puro,  dando  al  corazón  de  la  en 
inefable  ritmo,  se  le  salía  al  rostro,  con  expresión  í 
natural.  Oprimía  una  mano  de  Monfort,  inclinóse  ; 
beza  fatigada,  y  exclamó:  "Mi  buen  amigo." 

—  No  es  esa  la  palabra  —le  replicaron.  Entonces  ai 
"esposo  mío",  con  unción,  cual  estremecida  aún 
misterio  que  hacía  un  rato  la  conmoviera.  Era  mei 
callar.  La  disnea  de  los  movimientos  borraba  la  seré 
de  su  rostro,  pero  le  sonreía  una  inmensa  esperan! 
marido  iba  á  volverle  el  vigor.  Dios  acababa  de  desc 
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íntre  ellos.  Y  el  sueño  acariciante  cerróle  al  fin  los  pár- 
)ados,  y  á  ese  sueño  entregó  su  felicidad,  como  si  la  salud 
iniese  en  su  aliento. 
Monfort  pensó:  "aun  en  otras  circunstancias,  como  Isla- 
íieff  era  católico,  y  se  les  impuso  el  yugo,  n»  se  hubiese 
)odido,  en  mi  matrimonio,  cumplir  con  todo  el  ritual".  Y 
epitióse  con  amargura  una  frase  que  leyera  en  el  libro 
iel  monje:  El  hombre  dejará  á  su  padre  y  á  su  madre, 
}  imirse  ha  con  su  mujer,  y  serán  dos  en  una  sola  carne, 
.as  emociones  del  amanecer,  unidas  á  su  angustia,  le  ba- 
ilan quebrantado.  La  melancolía  inmensa  de  toda  su  vida 
untábasele  en  el  minuto  aquel  en  que  lo  querían  sepa- 
■ar  del  óleo  vivificante  de  su  lámpara.  ¿Iba  la  mujer  á 
iesvanecerse  como  el  bada  de  un  cuento  concluido?  La 
iolemnidad  de  la  hora  imprimíale  un  severo  sello.  Sus 
intrañas  se  habían  estremecido  oyendo  la  plegaria  del 
iacerdote  ante  la  Esposa,  en  presencia  del  Amor  y  de 
a  Muerte.  Mirábala  dormir  con  ternura  y  sobresalto. 
Un  sentimiento  íntimo  de  su  vieja  sustancia,  mezclaba 
á  su  adoración  por  Andrea  indefinible  misterio.  Dios  no 
liabia  venido  en  el  pan  eucarístico,  invención  de  la  Igle- 
sia, sobre  un  piadoso  recuerdo  del  Maestro ;  pero  aque- 
lla blancura,  entre  los  labios  de  su  amada,  derramó  por 
su  rostro  alegría  emocionante.  Así,  fundida  en  su  lengua, 
había  resucitado  en  sus  ojos  con  resplandor  ultraterres- 
tre, trayendo  el  místico  soplo  de  una  serenidad  armo- 
niosa. Ella  debió  de  ver  sobre  su  cabeza  un  querube  en- 
gendrado por  el  sol,  esfumándose  en  onda  de  incienso.  Su 
palidez  inefable  había  sido  el  reflejo  de  esas  alas  al  as- 
cender, ó  quizá  un  eco  de  luz  de  la  voz  angélica . . .  Las 
palabras  del  Evangelio  asaltaban  á  Monfort  nuevamente. 
No  podía  ser,  no  era  para  ellos  lo  de  dos  en  una  sola 
carne...  En  tanto,  ritmado  por  el  sueño  de  la  enferma,  el 
Venció  hospedaba  una  presencia  divina  é  invisible.  El 
espíritu  del  hombre  se  agitaba,  sin  querer,  en  atmós- 
fera de  respetuoso  temor.  La  muerte  le  rozaba  con  alas 
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que  escribían  el  nombre  del  Dios  negado ;  y  An(U*ea  seguía 
ennobleciéndose,  al  dormir  velada  por  ideas  augustas,  gra- 
cias graves  y  sonrisas  celestes. 

La  frase  obsesionante  volvía  á  sonar  y  el  poeta  medi- 
taba con  emoción.  Hallar  en  el  sentimiento  más  profundo 
y  natural  la  fuente  de  símbolos  eternos;  ser  tres  los  mis- 
terios que  se  identifícan  en  dos  seres :  la  unión  espiritual 
del  alma  con  Dios,  la  unión  de  Dios  con  la  naturaleza 
humana,  y  la  unión  de  Cristo  con  la  Iglesia;  asociar  esa 
profundidad  de  grandeza  á  nuestras  ilusiones,  y  dignifi- 
carlas, de  modo  que  las  almas,  uniéndose  á  Dios,  á  tra- 
vés del  Amor,  son  un  espíritu  con  su  divina  Majestad, 
según  San  Pablo, — he  ahí  la  sabiduría  de  la  cristiana  con- 
cepción. Todo  en  ella  era  fuerza  y  hermosura.  Monfort 
tuvo  un  deslumbramiento.  Veía  fluir  de  esa  cadena  de 
hierro  y  de  rosas,  el  hogar  fuerte,  piedra  angular,  organi- 
zando pueblos  admirables,  bajo  la  mirada  del  Dios  abso- 
luto. Pero  la  sociedad  había  intervenido  con  su  notario. 
El  matrimonio  resultaba  contrato  de  intereses  puramente 
materiales.  El  vínculo  del  amor,  santifícado  por  la  pre- 
sencia de  Dios,  no  existía.  Delante  estaba  el  caso:  An- 
drea se  había  penetrado  de  esos  misterios  al  borde  de  la 
Eternidad,  y  su  verdadero  casamiento  tenía  la  amargura 
de  la  muerte. 

Compañera  os  doy  y  no  sierva ;  amadla  como  Cristo  amó 
á  su  Iglesia,  ¿Quiénes  oyen  esas  palabras  del  ritual  y  de 
ellas  se  penetran?  "No  sierva,  —  continuaba  pensando 
Monfort,  —  cien  cosas  más  habría  que  decir,  si  se  tuviese 
en  cuenta  lo  que  el  hombre  cree  tomar  en  aquélla  que 
recibe  sus  arras.  De  idéntico  modo,  la  mujer."  Y  volvía  á 
su  torcedor.  "Andrea  había  empezado  por  ceñir  el  Anillo 
circular  del  Amor  Recíproco  en  el  dedo  anular,  el  de  la 
vena  del  corazón,  según  los  antiguos  físicos.  Más  tarde  se  la 
imaginaba  en  el  templo.  Lucía  la  Corona  de  Azahares,  sím- 
bolo de  la  Claridad  de  las  Contemplaciones,  para  vivir  uni- 
da á  su  esposo.  Sobre  sus  hombros  caía  el  Velo  inmacu- 
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lado  de  Rebeca.  Entre  los  cantos,  y  la  emoción  profunda  del 
pintor  Nancy,  una  voz  deseaba  que  viera  hasta  sus  des- 
cendientes de  la  cuarta  generación,  sentados  á  su  mesa, 
cual  los  renuevos  en  torno  del  olivo.  Después,  recor- 
dándole la  marital  sujeción,  se  proferían  votos  porque 
fuese  amable  como  Raquel,  prudente  como  la  nuera  de 
Abrahán,  fiel  y  anciana,  como  otra  Sara.  Y  la  honda  be- 
lleza y  los  prestigios  de  la  ceremonia,  resultaban  absur- 
dos y  casi  sacrilegos,  por  faltar  del  corazón  la  vid  de  ter- 
nura." Monfort  sintió  un  malestar  agudo.  "Ah!  nó  — se 
dijo  en  seguida:  —  ésta  es  otra  mujer."  Volvió  á  evocar 
la  luz  que  le  viera  en  el  rostro  después  de  la  comunión. 
La  que  había  recibido  á  Dios  delante  de  él  era  Matzuyama. 
Así,  la  mujer  se  transformaba  en  criatura.  La  expresión 
de  su  rostro  que  tuvo  la  serenidad  luminosa  de  la  inocen- 
cia, iba  á  envolverle  el  alma  con  su  velo  blanco.  La  miró 
en  el  lecho,  cérea,  respirando  tenuemente:  la  palidez  de 
su  dolor,  era  su  traje  de  novia.  Sí!  Iba  á  levantarse  llena 
de  regocijo,  amable  como  Raquel,  prudente  como  Rebe- 
ca, para  ser  anciana  y  fiel  como  otra  Sara.  Y  el  poeta  pensó 
aún  en  la  inmensidad  de  su  amor,  y  en  la  atracción  de 
los  símbolos,  y  en  lo  infinito  de  su  juramento.  Aquella 
ceremonia  suya,  en  presencia  de  la  Muerte,  con  su  hálito 
de  majestad,  ¿no  era  también  un  centro  de  inmortales  y 
misteriosas  armonías? 

Andrea  dijo, abriendo  los  párpados:  -Tengo  sed."  Mon- 
fort se  estremeció  alucinado :  la  voz  de  Cristo  acababa  de 
hablarle,  en  la  de  ella,  con  un  acento  del  Gólgota. 

Y  alcanzándole  la  copa,  notó  al  acariciarla  que  ardía  en 
fiebre.  Desesperado,  en  un  nuevo  sacudimiento  de  su  in- 
quietud, quiso  decir  al  Dios  invisible  y  presente:  "No 
te  vayas,  por  favor,  queda,  aún  puedo  creer  en  ti  como 
mi  padre  y  mis  abuelos."  Intentó  orar,  y  no  se  acordaba 
de  sus  oraciones.  Elevó  entonces  los  ojos  á  una  Virgen 
griega,  coronada  de  golondrinas,  y  pensó  espontánea- 
:  mente  en  la  primavera  que  por  aquella  época  vestía  de 
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flores  la  gruta  de  Lourdes  y  el  monte  de  la  Saleta.  Y  le 
pareció  que  bastaba  dirigirle  una  palabra  de  socorro,  en 
esa  lengua  de  Francia  que  eligiera  dos  veces  en  el  siglo 
para  manifestar  su  gloria. 


XVII 


El  espíritu  de  Andrea  parecía  adormecerse,  debilitarse, 
para  sufrir  menos.  En  tanto,  agonía  suprema,  que  no  le 
mataba,  apoderábase  de  Monfort,  pujante  y  viva.  Á  su 
tortura  mezclábase  el  ansia  de  querer  salvarla...  La  fie- 
bre del  día  anterior  había  crecido:  Musurus,  á  la  tarde, 
con  el  otro  médico,  hizo  la  punción.  El  agua  desapareció 
y  con  ella,  tras  el  sueño  de  la  noche,  la  fiebre.  Entonces,  á 
la  ventura  moral  que  la  mujer  reflejaba  sobre  el  amante, 
se  añadió  la  física,  por  decirlo  así,  de  la  salvación  próxima. 
Mas  al  caer  de  la  tarde,  sobre  su  palidez,  que  hacia  pensar 
en  venas  que  palpitasen  con  sangre  nivea,  los  ojos  vol- 
vieron á  exhalar  un  brillo  sospechoso.  Su  palabra  desfa- 
lleciente hallaba  un  vigor  artificial  en  su  excitación  miste- 
riosa. Narraba  á  Monfort  incidentes  de  su  infancia  y  de  su 
primera  juventud;  quería  tararear  un  canto  de  su  nodriza 
gallega.  "De  sus  palabras  en  dialecto,  no  me  acuerdo, 
pero  sí  de  la  tonada;  oye".  Era  inútil  imponerle  silencio. 
Ah!  si  ella  se  encontrase  con  aquella  mujer  en  su  huerta 
de  Santiago,  entre  las  vides  y  los  manzanos,  se  sanaría  en 
una  hora.  Y  la  esperanza  le  murmuraba  ardiente  el  himno 
de  la  vida.  El  sol,  desbordábase  por  todas  partes,  le  ilu- 
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minaba  la  cabeza,  podía  ponerle  anillos  refulgentes  en 
los  dedos.  "Oye.  Dime  si  conoces  esto.  En  una  avenida 
de  moreras  y  de  plátanos  el  sol  toca  algunos  troncos,  y 
sobre  ellos  hay  parchazos  de  sombras  blancas,  con  dis- 
cos de  luz,  más  leves  que  telas  de  araña  sueltas.  Tam- 
bién sobre  el  camino  gris,  de  los  caracoles  triturados, 
caen  vivos  reflejos,  y  al  tocar  las  hojas,  desprendidas, 
se  orecen,  tomando  la  tristeza  de  los  despojos.  Ya  lo  sa- 
bes, despojos  que  al  fín,  impelidos,  se  irán  por  siempre 
lejos  de  su  cuna...** 

La  melancolía  veló  la  voz  de  la  enferma,  cual  con  la 
sombra  de  su  propio  luminoso  pensamiento. —  "  Es  tarde; 
debes  dormir,  no  te  agites'*. 
Ella  ya  no  escuchaba. 

—Quiero  ver  —  prosiguió  —  si  adivinas...  La  alameda 
se  alarga,  y  al  alejarse,  centellean  en  su  verdor  gotas 
azules,  que  la  brisa  mueve.  Cuando  una  nube  esconde  el 
sol,  los  discos  áureos  desaparecen,  una  mano  invisible 
los  borra,  cual  colores  de  una  paleta.  La  repentina  som- 
bra exhala  frescuras.  El  sol  vuelve  á  pestañear  con  baño 
de  alegría,  y  un  pájaro  cantante  es  el  alma  del  estío.  En 
el  fondo,  el  pie  de  un  Término  hunde  su  frente  en  her- 
videro de  chispas  esmeráldicas.  No  te  enojes ;  voy  á  ca- 
llarme. Sobre  el  Término,  una  niña  trepa  y  de  un  árbol 
coge  un  nido.  Un  perro  la  observa,  y  cuando  gimen  los 
polluelos  despojados,  ella  salta,  y  lo  llama,  ebria  de  vida, 
sin  acordarse  de  su  crueldad.  Tú  me  has  dicho  que  asi 
me  evocabas  siempre  en  Abriseaux,  y  hoy  miro  la  esce- 
na, desdoblándome,  siendo  á  un  tiempo  la  mujer  que  ha- 
bla y  la  Hiña  que  juega.  Veo  los  olmos  y  sicómoros,  uno 
por  uno,  cual  personas  diversas,  tan  claros  que  podría 
ponerles  nombres." 

Monfort  la  hizo  callar.  Después,  por  distraerse,  metió 
en  agua  las  flores  de  un  cacharro.  La  voz  de  Andrea  salió 
nnevamente  de  entre  los  almohadones: 
—  Ayer  el  brillo  y  el  perfume  de  los  ramos  me  parecían 
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tontos,  inútiles  y  sin  sentido;  hoy  los  vuelvo  á  adorar. 

—  Y  te  dicen:  "acércate  y  tócanos  con  tus  cabellos, para 
creer  en  el  sol  á  media  noche";  pero  es  necesario  que  no 
lo  crean,  y  que  tú  guardes  silencio.  Por  de  pronto,  me  los 
llevo.  Hasta  mañana. 

Monfort  salió,  en  efecto,  y  colocó  las  flores  sobre  una  me- 
sa del  cuarto  contiguo...  La  fiebre  había  vuelto.  El  peligro, 
también.  Con  profunda  inquietud,  caído  desde  una  espe- 
ranza tan  alta,  miraba  como  hipnotizado,  á  través  de  un 
cáliz,  de  sangre  ardiente,  el  corazón  negro  de  las  anémo- 
nas; y  las  lilas  niveas  y  las  rosas  ígneas,  mezclando  in- 
ciensos sutiles  y  graciosos  colores.  Al  poeta  antojábasele 
extraordinario  que  no  comprendieran  su  dolor,  y  no  se 
animaran  con  él  sensibles,  y  no  se  marchitaran  por  él, 
sufrientes.  Dos  ó  tres  sirenas  del  puerto  conspiraban  á 
su  nerviosidad:  la  niebla  debía  de  ser  profunda;  jamás 
habían  resonado  tan  violentas.  Después  de  media  hora, 
cuando  la  creía  ya  durmiendo,  oyó  á  la  enferma: 

—  Juan ! 

Estaba  incorporada.  Él  le  arregló  los  almohadones.  "No 
puedo  descansar.  He  visto  al  pasajero  del  Scylla,  cosa 
que  nunca  me  había  ocurrido.  ¿Has  pensado  algunas  ve- 
ces en  él?'*  Monfort  hizo  un  gesto  expresivo:  eso  no  le 
interesaba.  Andrea  prosiguió :  "Estaba  vestido  de  negro  y 
conmigo  sola  en  la  cubierta.  Le  pregunté:  ¿Por  quién  lle- 
váis luto?  Y  repuso  con  horrible  mueca:  Cómo!  ¿Vos 
lo  ignoráis?  Por  el  conde  de  Monfort." 

El  poeta  se  echó  á  reir,  calmando  con  alegres  palabras 
aquella  inquietud. 

—  Bueno,  pero  no  te  vayas,  dame  la  mano,  duerme  en 
esa  silla:  ah!  las  sirenas  me  desvelarán. 

En  efecto,  volvían  á  su  angustia  resonante.  Algunas  lan- 
zaban gritos  desde  el  fondo  de  los  horizontes  en  hirientes 
flechazos  á  las  sombras,  otras  despedían  voces,  saliendo 
de  las  entrañas  del  mar  con  estupor,  y  una,  estertorosa, 
gemía  en  desolación  interminable.  Bajo  las  estrellas  im- 
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pasibles,  entre  la  niebla  atormentada,  parecían  agonizar 
en  la  noche  para  no  ver  más  el  sol,  la  hermosura  y  el 
júbilo  del  mundo. 


XVIII 


El  doctor  Musurus,  retirándose,  decía:  "No  comprendo. 
He  ahí  la  fiebre.  ¿No  se  habrá  formado  un  tumor  en 
la  pleura?  Esta  noche  volveremos  con  Hafiz  y  con  un  co- 
lega francés.  Quizá,  como  compatriota,  os  traiga  buena 
suerte". 

La  mujer  exclamaba,  en  tanto,  tomando  de  manos  de  su 
criada  una  dosis  de  quinina:  *"; Cuánta  cosa  inútil!" 

Monfort  vio  alejarse  al  médico  con  el  gesto  amargo  de 
la  impotencia,  que  no  puede  reanimar  lo  que  á  la  vida 
pertenece:  á  su  vez,  tornó,  sonriendo,  al  lado  de  An- 
drea; era  necesario  hablarle  de  su  mejoría.  Pálida,  febril, 
evocaba  una  hostia  transparente;  el  áureo  nimbo  de  sus 
cabellos  cubría  los  ojos  verdes,  que  hacían  pensar  en 
esmeraldas  de  una  custodia,  que  tuvieran  reflejos  de  un 
mar  misterioso.  Á  los  mismos  médicos  fascinaba  aquel 
extraordinario  semblante  de  moribunda.  Al  poeta,  sus  im- 
presiones anteriores  le  habían  construido  una  atmósfera 
singular»  y  las  respiraba  como  sentía  el  perfume  de  los 
nonos,  aunque  ya  no  los  hubiese  en  la  cámara.  La  onda 
^e  conmoviera  sus  intimas  sustancias  y  sacara  á  la  su- 
perficie sus  creencias  de  niño,  se  agitaba  siempre  en  sus 
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labios  con  ímpetus  de  esperanza,  buscando  en  ellos  alas 
de  oraciones. 

Nuevas  gracias  lucía  la  enferma ;  vestíase  con  la  her- 
mosura del  dolor,  y  envuelta  en  su  tocado  blanco,  era  una 
inmensa  azucena.  Alguna  vez  que  una  lágrima  apareció 
en  sus  ojos,  fué  realmente  rocío,  cayendo  de  la  noche  del 
pensar,  sobre  la  flor  purificada.  Y  deseábase  que  no  ad- 
quiriera perfume;  pues  por  seguir  en  el  aire  ese  hálito,  el 
alma  podía  escapársele...  Monfort  la  contemplaba  como  á 
cosa  augusta,  superior  á  él,  á  ella  misma,  y  á  sus  pasio- 
nes. Con  un  pie  en  la  eternidad,  envolvíale  en  un  destello 
de  más  allá  de  la  vida :  ajena  al  mundo,  reflejaba  en  su 
palidez  la  luna  del  sol  de  un  universo  desconocido. 

En  aquel  momento  estaba  amodorrada,  mas  de  pronto 
dijo:  "Cuando  el  día  se  acaba  ¿agoniza  en  la  sombra  na- 
ciente ó  se  va  con  la  luz  expirante?  No  sé.  Pero  sobre  el 
triunfo  de  la  noche  ó  sobre  la  tarde  extinguida,  las  estre- 
llas surgen.  Así,  el  día  se  hace  hermoso  en  su  sepulcro... 
Yo  he  visto  también  la  imagen  de  una  bella  mujer,  mi  tía 
Alicia,  transfigurada  por  la  muerte.  Oh!  el  silencio  infinito 
de  su  inmovilidad!  La  vida  de  sus  mejillas  y  de  sus  ma- 
nos se  había  vuelto  de  nieve  ideal;  la  rosa  de  la  tierra  se 
había  convertido  en  lirio  del  cielo.  Pero  sobre  tal  mo- 
mentánea hermosura,  correspondiente  á  la  noche,  no  re- 
nació el  día  con  la  aurora...  Ah!  la  recuerdo,  entre  el 
alegre  gorjeo  de  los  pájaros  de  nuestra  villa,  con  un  tinte 
terroso,  y  los  labios  morados...  Adiós  la  luminosa  trans- 
parencia. Era  muy  niña,  y  grité  con  horror:  que  la  tapen, 
que  la  encierren,  que  la  cubran.  Cortad  las  rosas  del  jar- 
dín, todas  las  rosas,  y  los  jazmines,  todos  los  jazmines... 
Y  así,  en  mi  pensamiento,  volví  á  encontrar  su  expresión 
dormida  bajo  el  esplendor  de  las  flores.  Juan,  júrame  que 
harás  lo  mismo ;  ya  «e  lo  he  pedido  á  María  "^ 

Monfort  quiso  enojarse,  bromear;  pero  la  convulsión  de 
su  rostro  era  tan  grande;,  que;  la  enferma  excl^joiá:  "  Per- 
dóname, soy  ,atrozi-tí)pr  qué  desesperarse?  Ven,  tíB  hablaré 
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de  Alicia,  y  de  mi  padre  y  de  otros  tiempos.  Ya  sonrío. 
\  viéndome  sonreir,  la  ves  á  mi  tía.  Pedro  de  Monfort 
exclamaba  á  menudo:  "Sonríe;  recuerdas  á  mi  enferme- 
ra." Asi  la  llamaba,  ya  lo  sabes,  desde  cuando  lo  asistió 
en  Granada.  Y  la  generala  de  Álvarez,  una  de  sus  ami- 
gas, me  decía:  "Cuando  tú  me  sonríes,  creo  que  Alicia  me 
besa." 

El  poeta  percibió  en  la  evocación  de  su  tío,  cuyo  se- 
creto nunca  había  revelado  á  Andrea,  y  en  las  misteriosas 
concordancias  de  la  hora,  un  terrible  presagio.  Lacerado 
por  la  inquietud,  llamó  á  María,  y  salió  con  el  pretexto  de 
activar  una  receta.  La  efigie  del  querido  hombre,  pintada 
por  Nancy,  lo  perseguía  con  los  ojos.  Y  como  en  la  lejana 
tarde  de  su  exposición,  olvidaba  el  altivo  gesto,  y  le  decía: 
"Mi  pobre  Juan,  he  aquí  el  resumen  de  la  existencia:  ve- 
nimos, sufrimos  y  nos  vamos." 
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XIX 


Los  médicos  acabaron  por  creer  en  un  tumor,  sin  atre- 
verse á  operar  aún.  Estaba  la  enferma  muy  débil,  y  una 
nueva  punzadura  no  había  resultado:  no  querían  inter- 
venir sino  con  plena  seguridad.  Andrea  pasaba,  de  ráfa- 
gas momentáneas  de  esperanza,  á  profundos  decaimientos. 
Fluctuaba  entre  recuerdos  nimios  de  otros  tiempos  y  la 
visión  estremecedora  de  sentirse  muerta.  De  sus  amores 
rara  vez  hablaba :  las  lágrimas  aparecían.  Cuando  Monfort 
se  lanzaba  en  algún  proyecto  encantador  para  después  de 
la  convalecencia,  permanecía  muda.  Mas  no  tardaba,  con 
palabra  ágil  y  los  ojos  brillantes,  en  volver  á  sus  ideas: 
**  Una  vez,  en  Madrid,  mi  padre  me  llevó  á  la  capilla  fúne- 
bre de  un  amigo,  y  me  puse  á  filosofar:  ese  cadáver,  sola- 
mente por  haber  poseído  la  maravilla  del  lenguaje,  es  un 
sol  muerto.  Cuando  el  sol  muere,  el  cielo  se  constela:  de 
ahí  debió,  nacer  la  costumbre  de  los  cirios  en  torno  délos 
ataúdes:  sus  llamas  son  la  imagen  de  las  estrellas.  Enton- 
ces una  voz  murmuró :  Tienes  razón,  astros  de  cera  ó  de 
estearina  merece  el  hombre.  La  ironía  estaba  de  más,  pues 
la  muerte  hace  de  un  imbécil,  algo  más  sabio  que  un  genio 
vivo." 

—  No  hables  así  —  respondió  Monfort;  —  la  tristeza  es 
una  forma  de  voluptuosidad  malsana.  ¿Por  qué  no  pensar 
en  las  ciudades  de  regocijo?  En  Sevilla,  por  ejemplo,  que 
hemos  de  ver  juntas,  para  decir  su  encanto  ardiente... 
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padre  Beltrafio,  presentándose,  trajo  ese  cambio  de 
je.  Dueño  del  secreto  de  la  ilusión,  derramaba  la 
1  gracia  de  su  espíritu.  Los  textos  de  la  Escritura, 
s  labios,  signifícaban  salmos  de  alegría.  Era  un  fraile 
s  Fioreti,  perdido  en  el  mundo  moderno,  cobijando 
i  sayal  alondras  abrevadas  en  la  fuente  evangéli- 
ri  foco  Vamor  mi  mise,  podía  cantar,  cual  su  Padre 
ico,  y  sus  aves  engendraban  al  volar  la  aurora,  mieh- 
u  corazón  infundía  á  su  mente  el  espíritu  de  Gali- 
)n  el  acento  de  Asís,  bajo  el  mismo  cielo  de  espe- 
.  La  moribunda  parecía  una  princesa  de  ensueño 
ie  hubiese  hecho  santa  de  la  Leyenda  Dorada,  y  al 
tir  con  Beltrafio,  evocaba  la  vidriera  gótica  que  po- 
componer  ante  los  penitentes  y  poetas  de  otras 
ís.  Y  á  menudo,  después  de  comulgar,  sus  acentos 
n  creer  que,  para  amortajar  sus  ideas,  uno  de  los 
es  que  cruzaban  por  su  espíritu  habíale  dejado  la 
[lía  de  sus  alas. 

ndo  el  monje  se  fué,  Andrea  dijo  á  Monfort:  ''Este 
es  el  San  Francisco,  del  Dante;  el  de  tu  Dante  unido 
'obreza  en  el  Paraíso: 

La  lor  concordia  c'  lor  lieti  seiiibianti, 
Amor  e  niaraviglia  e  dolce  sguardo 
Faceaii  esser  cagion  de'  pensier  santi. 

ánzame  el  ejemplar  de  la  Vita  Nuova,  Busca  la  visión 
llanda  al  poeta  no  hablar  de  Beatriz  hasta  que  la 
sntre  sublime  entre  lluvia  de  rosas  vestida  de  color 
ima.  Júrame  que  esperarás  volverme  á  ver.  Júra- 
ue  hablarás  de  mí  y  pensarás  sin  cesar  en  mí;  y 
abrá  visión  que  te  lo  prohiba.  Cree,  por  Dios:  no 
o  morirme  sabiendo  que  has  perdido  la  esperanza, 
lo  olvides  el  grito  del  salmista  recordado  por  fray 
Imo :  **  He  aquí  que  es  dulce  y  agradable  ser  her- 
ís y  inorar  juntos*'... 
a  princesa  de  ensueño,  con   su  ajre  de  santa  de  la 


550  REDENCIÓN 

Leyenda,  daba  á  su  agónica  voz  algo  de  la  luz  de  la  tarde, 
que,  muriendo  en  Constantinopla,  tenia  la  certeza  de  re- 
nacer en  el  firmamento! 


XX 


Una  hermosa  tarde  primaveral  fulguraba  en  el  aposento 
de  la  enferma.  Varias  golondrinas  gorjeantes,  al  cruzar  por 
la  ventana,  como  lanzadas  por  invisibles  ondas,  más  que 
pájaros  parecían  gritos  con  alas.  Los  ojos  de  Andrea  las 
esperaban,  ávidos;  después  las  veían  desaparecer,  tristes. 

—  ¿Quieres  que  cierre  la  celosía?  ¿Sientes  frío? 

—  No,  lo  que  se  me  hiela  es  el  alma.  Piensa  que,  á  estas 
horas,  la  luz  agoniza  sobre  el  Partenón  como  hace  dos 
semanas...  Ah!  el  epigrama  de  Lais  que  recitabas  enton- 
ces, hoy  lo  dice  mi  espíritu  llorando  sobre  mi  cuerpo: 
"Consagro  á  la  muerte  este  espejo,  porque  no  quiero  ver- 
me como  soy  y  no  puedo  mirarme  como  era". 

Monfort  quiso  distraerla.  Imposible;  ella  prosiguió: 
"  Hasta  la  dicha  larga  debe  ser  fugaz ;  mi  padre  repetía  á 
menudo  un  dicho  de  San  Agustín:  Todo  lo  que  acaba  es 
corto,,.  Piensa  que  las  golondrinas  cantan  en  las  verdu- 
ras de  Bríndisi,  en  los  plátanos  del  Luxemburgo,  sobre 
las  estatuas  de  Versalles...  Creo  verlas  reflejándose  en 
las  aguas,  y  mezclando  sus  fugaces  sombras  á  los  murmu- 
rios, que  quieren,  por  seguirlas,  escaparse  de  las  fuentes.- 
Ahora  traen,  como  siempre,  la  primavera,  y  con  la  pri- 
mavera el  estío:  pai'a  mí,  el  eterno  silencio...  Ah!  el  do- 
lor de  sentir  cómo  se  extinguen  las  simientes  de  entu- 
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siasmo  que  hiciste  estallar  en  mi  vida!  Ayúdame  á  so- 
portar mis  angustias.  Á  ellas  se  mezclan  celos  insensa- 
tos. Un  cadáver  no  podrá  encadenar  tu  espíritu.  La  en- 
fermedad me  aleja  el  sueño  para  que  tenga  más  tiempo 
de  pensar  en  ese  abandono...  Oye.  En  el  templo  de  Nep- 
tuno  corté  esta  rama  de  hiedra.  Si  muero,  la  pondrás  en 
mi  ataúd;  pero  con  el  molde  de  sus  hojas  hice  cincelar 
una  de  oro,  que  llevarás  sobre  tu  corazón.  Las  joyas  de 
las  tumbas  de  los  Atridas  me  dieron  esa  idea,  que  hoy 
tiene  una  realización  triste.  ¿Será  la  pobre  rama  vuelta 
polvo,  pero  renaciente  en  el  oro,  más  feliz  que  yo,  incapaz 
de  rejuvenecer,  fijándome  en  tus  sueños?...  Recuerda  en 
el  inevitable  dolor  que  sufrirás  al  principio,  el  último 
soneto  de  la   Vita  Nuova...  Mas  allá  de  la  esfera,  fin  del 
Universo,  el  suspiro  de  Alighieri  sube.  Una  nueva  inteli- 
gencia que  el  Amor,  llorando,  pone  en  él,  lo  impele.  Una 
mujer  fúlgida  hasta  fascinar  atrae  el  soplo  errante.  Él 
la   ve   tan  sutil  y  tan  gloriosa,  que  cuando  vuelve  y  lo 
cuenta  al  corazón  sufriente,  el  corazón  no  comprende; 
pero  sabe  de  quién  habla,  porque  oye  varias  veces  el 
nombre  de  Beatriz...  Ah!  si  con  la  fe  vibrante  de  tu  raza, 
fueras,  amado  mío,  hasta  Jerusalén!  Tus  abuelos,  al  com- 
batir por  Cristo,  invocaban  también  una  dama.  Tú  lleva- 
rías mi  nombre  para  esperar.  Virgen  ó  mujer,  Beatriz  no 
fué  sino  la  sublimación  de  una  idea:  el  amor  armando  el 
brazo,  purificando  el  alma,  esclareciendo  la  inteligencia: 
el  amor,  que  transforma  su  íntimo  misterio  y  la  verdad 
de  su  existencia  en  nimbo.  El  amor  en  busca  de  lo  abso- 
luto, con  pies  humanos  y  ojos  divinos...  Yo,  que  fui  la 
mujer  real  que  seduce,  y  maté  en  ti  las  nostalgias  del 
amor  imposible  de  los  viejos  retratos;  yo,  que  fui  en  Gre- 
cia soberana  estatua,  y  que  si  no  reiné  feliz,  fué  por  tu 
Inquietud  enfermiza;  yo,  que  soy  ahora,  según  me  lo  has 
dicho,  con   la  presencia   del  Dios   Verdadero,   una  no- 
via idealy  novia  que  la  muerte  vestirá  de  otra  blancura 
purificante...  ¿por  qué  no  sería,  levantándome,  sobre  todo, 


552  REDENCIÓN 

más  allá  de  la  Helena  griega,  la  Beatriz  cristiana?...  Ah!  si 
pudiese  presidir  tus  últimos  destinos,  transfigurada  en  tu 
mente,  desde  el  Empíreo,  oltre  la  spera  che  piú  larga  gi- 
ra.,. Llega  al  Sepulcro  y  relata  mi  historia  á  los  pere- 
grinos que  van  pensando  en  los  que  yacen  lejos  de  sus 
corazones...  Santifíca  sobre  el  mármol  de  Cristo  mi  dije, 
recuerda  que  si  no  envuelvo  tu  vida  como  la  hiedra,  fué 
por  mandato  de  Dios;  pero  que  dejé  al  oro  mi  sello,  cual 
si  el  amor  de  mi  alma  le  hubiera  grabado  antes  de  irse 
la  simbólica  forma  de  su  esencia..." 

La  enferma  calló  fatigada,  y  en  sus  labios  las  últimas 
palabras  dejaron  el  estremecimiento  de  invisibles  alas. 
Monfort  tomó  la  rama  de  hiedra  y  la  hoja  de  oro.  Las  go- 
londrinas habían  desaparecido,  llevándose  la  primavera, 
sin  que  los  amantes  se  apercibiesen;  por  la  gran  abertura, 
entraba  con  alientos  de  hielo  la  agonía  de  la  tarde,  como 
si  encarnase  la  del  mundo. 

Nó;  él,  Monfort,  no  quería  que  ella  pensara  en  seme- 
jantes cosas.  Un  esfuerzo  sobrehumano  dio  á  su  acento 
calores  persuasivos.  No  se  oponía  á  la  invocación  de  Dios 
y  de  su  Sepulcro,  pero  para  hacer  una  promesa,  que  se 
cumpliría  cuando  sanase.  Él  conocía,  sí,  á  los  peregrinos 
que  marchan  y  llevan  el  alma  en  jirones  sobre  el  ros- 
tro, advirtiendo,  sin  decirlo,  cómo  vienen  desde  donde 
el  corazón  suda  sangre,  porque  las  sombras  del  misterio 
impiden  ver  á  los  ausentes  adorados...  Pero  no  tendría 
que  contarles  su  muerte,  sino  su  advenimiento  á  la  luz 
y  al  vivir  gozoso.  Recibía  su  hiedra  por  ser  un  símbolo 
de  su  amor,  aceptándolo  en  otra  forma.  ¿No  era  su  espí- 
ritu, en  efecto,  cuando  la  encontró,  una  ruina?  ¿No  ha- 
bía ella  extirpado  su  silencio  estéril,  brotando  entre  las 
grietas,  cubriéndolo  de  hojas  y  llenándolo  de  murmurios? 
¿No  le  había  in fundido  así,  más  que  una  apariencia,  una 
realidad  de  vida,  abierta  á  un  sol  fecundo?... 

Sus  últimas  palabras  juntáronse  con  las  notas  de  un  ór- 
gano, que  se  dilataban  como  los  clamores  de  la  postrer 
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lumbre  del  crepúsculo.  El  engranaje  hacia  un  esfuerzo, 
obligando  su  memoria  á  fíjarse  en  un  aire,  desgarrado 
por  chirridos  metálicos.  Y  al  fín,  éste  se  precisó  con  las 
ideas  alegres  de  un  vals,  que  la  voz  doliente  del  extraño 
mecanismo  convertía  en  armoniosa  angustia. 

—  Un  poema  más  para  tu  libro  de  los  Órganos  —  excla- 
mó la  mujer.  Y  su  sonrisa,  arrebatada  por  el  ánima  del 
músico  en  pena,  vibró  sobre  uno  de  los  alegres  lamentos, 
como  rocío  del  alba,  que,  al  tocar  una  tlor  ponzoñosa  de 
muerte,  se  volviese  llanto  de  la  noche. 

El  poeta  no  dijo  nada.  Y  entre  el  vendaval  de  los  moti- 
vos donde   se  agitaba  febril  lo  que  el  misterioso  cons- 
tructor del  instrumento  puso  inconscientemente  de  in- 
quietud humana,  se  acentuó  el  Vals  Azul  de  la  Exposición, 
melancólico  y  amable.  ¡Horas  distantes  de  felicidad,  ale- 
grías del  amor,  granizadas  de  paradojas,  rumores  de  ver- 
sos, toda  una  juventud  vestía  los  giros,  quitándoles  la  sen- 
sación  de  ser  formas  impalpables  de  un  melodioso  es- 
pectro !  Como  el  sol,  antes  de  extinguirse,  albergándose 
[    en  una  nube,  se  transfígura  con  extraordinarios  matices, 
el  recuerdo,  antes  de  morir,  encontraba  en  los  acordes 
Sonantes  esa  vida  de  refulgencias  evocadoras. 

Andrea  murmuró  "Ceylán'\  cual  si  oyese  el  vals  del 
quiosco  de  té,  en  una  isla  maravillosa  de  ensueño ;  tal  sus 
ojos,  dilatados,  despedían  húmedas  y  febriles  lumbres. 
Monfort  arrojó  una  moneda  al  ciego,  cerrando  la  ventana. 
Sobre  el  silencio  del  órgano  vibró  un  sollozo.  Y  las  ma- 
nos emocionadas  del  hombre,  acariciaron  aquel  agosta- 
do cuerpo,  en  que  se  revelaba  un  alma,  por  ser  aún  ca- 
paz de  sufrimiento. 
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XXI 


Dos  horas  después,  los  médicos  decretaron  la  opeí 
para  la  mañana.  Los  rayos  Roentgen  habían  fíjado  e 
del  tumor.  La  debilidad  de  la  enferma  hacia  muy 
aquello,  y  quiso  recibir  la  Extremaunción  en  la  i 
Volvió  Monfort  á  sentirse  en  presencia  de  la  Éter 
abierta  para  su  amada;  y  entre  las  oraciones  purific 
el  aliento  de  Dios  pasó  removiendo  un  sentimient 
como  adormecido  por  el  lejano  cantar  de  su  nodr 
despertaba  ante  la  voz  augusta  de  la  muerte. 

—  No  podéis  seguir  velando  solo  con  esa  pobre  i 
que  no  hace  sino  llorar  en  los  rincones. 

Así  dijo  el  padre  Beltrafio.  Después  añadió: 

—  Aceptad  dos  hermanas  que  voy  á  mandaros; 
amigo  mío. 

Las  hijas  de  San  Vicente  entraron  á  media  noch< 
petando  las  precauciones  tomadas  en  el  hotel,  con  < 
de  evitar  que  los  pasajeros  se  diesen  cuenta  de  la  ] 
midad  de  una  enferma.  Pero  llegaron,  no  para  sustí 
Monfort  en  la  asistencia,  sino  para  amortajar  un  ci 
y  encomendar  un  alma. 

Aunque  á  Andrea  incomodaba  el  no  sentir  el  péi 
supersticioso  acompañamiento  de  los  ritmos  de  su 
zón,  Monfort  lo  detuvo  viéndola  á  punto  de  don 
Y  se  durmió,  en  efecto,  despertándose  á  la  media 
con  los  labios  ardientes,  los  ojos  febriles  y  la  lengí 
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bada.  Repentinamente,  tuvo  una  convulsión,  y  cayó  su  ca- 
beza sobre  el  pelo  esparcido.  De  seguida,  su  garganta  pal- 
pitó estertorosa.  Poco  á  poco  su  fisonomía  desapareció 
de  su  rostro:  era  otra  mujer  la  que  luchaba  entre  la  som- 
bra y  el  frío,  la  luz  y  la  fiebre.  Así  permaneció  dos  horas. 
El  guarda  del  hotel  se  presentó  con  Musurus  y  bajo  la 
acción  de  la  cafeína  abrió  los  ojos.  Monfort,  inclinán- 
dose sobre  las  almohadas,  pronunció  uno  de  sus  nom- 
bres: Matzuyama.  Ella,  con  un  gran  esfuerzo,  oprimió  su 
mano;  lo  había  reconocido.  Varias  sirenas  proferían,  á  lo 
lejos,  sus  clamores  angustiosos :  muy  cerca  respondió  una 
grave  y  estremeciente,  despertando  ecos  en  la  inmensa 
casa  silenciosa.  ¿Fué  una  ilusión?  Los  labios  resecos,  en 
que  María  acababa  de  poner  una  punta  de  hielo,  murmu- 
raron: "Ya  voy."  Después  volvieron  los  estertores,  y  las 
pupilas,  dilatadas  por  extraña  llama,  se  ocultaron  bajo  los 
párpados. 

Una  especie  de  queja  persistente,  queja  de  paloma  mo- 
ribunda, un  lamento  casi  armonioso  salía  de  aquel  cuerpo 
en  que  agonizaban  tantas  bellas  cosas.  El  poeta  tuvo  la 
alucinación  de  que  ese  arrullo  era  para  llevarse,  como 
cantando,  el  amor  ahogado  en  su  derrumbe.  Á  la  madru- 
gada, la  respiración  se  tornó  convulsiva.  Los  labios,  ansio- 
sos, movibles,  buscaron  desesperadamente  el  aire.  Con 
los  ojos  abiertos  por  la  tortura  infinita  y  cruzado  de  bra- 
zos, sabiendo  la  imposibilidad  de  detenerla,  Monfort  ex- 
clamó de  pronto:  "¡Cómo  le  cuesta  dejarme!"  La  entona- 
ción fué  tan  desgarradora,  que  el  viejo  médico,  familia- 
rizado con  el  drama  humano,  inclinóla  frente.  Las  religiosas 
rezaban  las  letanías.  La  fiel  criada  veía  con  horror  un 
rostro  donde  había  vuelto  á  desaparecer  el  semblante  co- 
nocido y  amado  de  su  criatura.  Juan,  oprimiendo  sus 
manos,  sólo  miraba  sus  labios,  que  hicieron  tres  rudos 
movimientos,  y  después  dejaron  escapar  el  alma  en  un  te- 
nue soplo...  Y  las  claridades  del  alba  entraban  perezosas 
y  tambaleantes,  cual  si  les  doliese  volver  á  fulgurar  sobre 
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las  angustias  de  la  tierra.  ¡Ilusión  del  espíritu,  sublevado 
ante  la  realidad  de  su  miseria!  Los  destellos,  riiitiores  y 
gorjeos  que  estallaban  en  Constantinopla,  eran  los  mismos 
que  en  aquellas  horas  conmovían  el  cielo  y  el  mar,  y  ale- 
graban á  París  y  al  Partenón  y  á  Versalles.  La  cuna  de 
unos  amores  y  el  teatro  de  sus  triunfales  contentos,  de- 
bían conservar  muy  efímeros  vestigios  del  paso  de  dos 
almas  cuando,  como  siempre,  con  sus  verdores,  sus  esta- 
tuas, sus  multitudes  y  sus  olas,  cantaban  á  la  vida,  indife- 
rentes al  dolor  y  á  la  muerte! 


XXII 


El  padre  Beltraíio,  al  oir  la  campana  de  maitines,  tuvo 
un  presentimiento :  "  Los  que  despertáis  felices  —  ex- 
clamó —  rogad  á  Dios  por  los  que  no  amanecen ".  Inme- 
diatamente se  dirigió  á  casa  de  sus  amigos.  En  la  escalera 
encontró  á  Musurus. 

—  Llegáis  á  tiempo  para  acompañar  á  ese  pobre  hombre. 

—  Pero...  qué  ha  pasado  ? 

—  La  rotura  del  tumor.  Es  necesario  que  yo  me  ocupe 
de  todo  con  el  cónsul  y  la  autoridad  turca. 

—  Podemos  guardar  el  cadáver  en  la  cripta  de  nuestro 
templo,  hasta  que  el  conde  tome  una  decisión. 

—  Excelente  idea.  Yo  no  tengo  más  trabajo  que  una  con- 
sulta, y  podré  arreglar  esto.  Va  á  ser  necesario  sacar  el 
cuerpo  á  la  noche,  después  de  las  doce.  Hay  que  respetar 
el  reglamento  de  estos  infernales  hoteles.  Quién  sabe  si 
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3ueno  dar  al  señor  de  Monfort,  que  no  se  puede 
pie,  un  poco  de  doral  á  tiempo  y  así  la  traslada- 
n  él.  Después,  podrá  visitar  el  cuerpo  en  la  cripta. 

á  vuestro  puesto.  Yo  voy  á  cumplir  con  mi  deber, 
lédico  bajó  la  escalera  pesadamente;  toda   una 

tristezas  revivía  en  su  alma:  sí!  los  hombres 
sufrido  de  idénticas  amarguras  pertenecen,  aun- 
1  antípodas,  á  la  misma  patria . 
a  había  recobrado  su  tranquila  palidez.  Como 
il  cielo  y  despedida  del  mundo,  se  esparcía  por 
)  y  aguzaba  su  perfil,  algo  que  era  como  el  inefa- 
amiento  de  una  sonrisa.  María  velaba  á  su  lado, 
dose  su  dolor,  atenta  á  que  no  surgiese  la  más 
mancha  de  sangre  en  sus  labios.  El  pelo  de  oro, 
indo  toda  su  aurora,  contrastaba  con  su  magro 
te,  descarnado  por  la  enfermedad,  espiritualizado 
recer  hecho  con  lirios  donde  invisibles  lágrimas 
)raban  en  luz.  El  alma  debía  haber  vuelto,  y  mi- 
r  última  vez  el  rostro  en  que  tanto  se  estreme- 
oyectándole  un  fulgor  de  la  eternidad.  Monfort 
»,  creyendo  dejar  allí  e\  vitral  del  San  Vicente  de 
MI  que  una  Magdalena,  con  sus  cabellos,  pone  un 
e  sol  á  los  pies  de  Cristo. 

rmanas  la  amortajaron.  La  sábana  hebrea  la  en- 
lasta  encuadrarle  el  rostro.  Perdiendo  su  oro,  la 
:una  de  tantas  nobles  gracias,  surgía  como  un  se- 
e  nieve.  El  poeta  volvió  á  ver  la  imagen.  Su  pe- 
le Magdala  había  desaparecido  en  el  total  albor, 
anca,  en  sus  nupcias  con  el  misterio,  resultaba 
iturada  de  las  Catacumbas,  con  frescores  de  azu- 
ecida  en  esa  mística  sombra.  El  semblante  escul- 
lía pensar  que  era  incorruptible  y  seráfico.  Mon- 
quedó  solo  con  ella.  Las  lágrimas  de  sus  ojos 
sobre  la  frente  yerta,  acumulándose  en  los  pár- 
3rrados:  Andrea  parecía  dormir  y  soñar,  lloran- 
i  sueño  al  que  abandonaba. 
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De  seguida,  la  tapizó  de  jazmines.  El  ataúd  fué  inundado. 
El  perñl  lumíneo  emergió  de  una  onda,  que  arrastraba, 
sobre  rio  de  fabulosa  primavera,  á  la  que  hospedó  teo- 
rías de  Ofelias  cantantes  en  el  alma.  Junto  á  su  cora- 
zón puso  la  ramita  de  hiedra.  Y  armándose  de  valor,  le 
echó  violentamente  la  tapa.  No  quería  que  los  empleados 
de  turbante  rojo  y  lengua  extranjera  la  apartasen  del 
mundo.  Tomó  el  martillo  y  empezó  la  tarea.  Los  clavos,  al 
entrar  en  el  roblé,  se  le  incrustaban  en  el  corazón:  un  en- 
torpecimiento repentino,  especie  de  ausencia  de  su  ser, 
lo  insensibilizaba  como  al  cadáver.  El  cadáver!  La  pala- 
bra antojábasele  extraña  y  sin  sentido.  Qué  tenía  que  ver 
con  él!  De  pronto,  sobre  la  cubierta  vio  un  letrero  dorado: 
Condesa  Juan  de  Monfort.  Y  ese  nombre,  puesto  allí  por  la 
primera  vez,  al  cual  Matzuyama  hubiese  sonreído  gozo- 
samente, nombre  que  jamás  tornaría  á  figurar  en  la  tierra, 
le  volvió  la  conciencia  con  el  dolor,  haciéndose  releer 
entre  lágrimas.  Después,  vistió  el  ataúd  entero  de  lilas,  ro- 
sas y  jacintos,  como  ella  había  hecho  con  Alicia  para  cu- 
brir la  yerta  sonrisa.  Las  hermanas  entraron:  la  íntima 
ceremonia  había  concluido.  Á  las  doce  de  la  noche,  apro- 
vechando del  sueño  narcotizado  de  Monfort,  y  dejándole 
con  Musurus,  fray  Anselmo  presidió  con  María  y  las  religio- 
sas, el  trasporte  del  cadáver.  Y  en  la  cripta  de  Saint-Benoit 
fué  colocada  aquella  criatura  de  verdad  y  de  ensueño, 
en  cuyo  amor  la  vida  se  había  complacido,  y  en  que  la 
muerte,  al  tocarla,  acababa  de  ser,  á  más  de  augusta  por 
un  instante,  hermosa! 


LIBRO  TERCERO 


SI 
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lando  Monfort  ibnx:  ■í^  ji  •ísüiíT.-.c:  il  "-ísc-i*:  i-e  >:rs 

más  llenos  y  f-tií*-^*?i.  t  Kiimi.  n»*  *-*  Z«»~iríi  lis  :*.*í*aLS 

Andrea,  le  pareírj-    n»*  *1  ttíc  !•*  imzí!a¿a  *z  ultino 

0  de  vida.  El  pawir»-  t-tlír^.l-:.  *^  r»-il:»i»i-  v^tH-i  sa.1- 
3.  En  un  moín-Ki::-  ¿i  :-'-■•  :zii-d'í.>  f.e  difjjir  ¿^ 
ir.  I^  idea  de  Lr*:-*.  -ji''i'ia  -í^  itnisfíín  de  e::^:v.v;^*- 

y  la  reconieüida^T':  -  -ie  la  — -erti.  íe  volvien^n  u:Tdi 
le  de  ardor  heefeo  ce  *^^^!n-^2Ji. 

1  monje  le  eipücu  Mrr.:-  -en  nriresAri.:»  -no  suioidar  el 
a  con  el  devroii'SGelo'"  v  -"c^zo  -La>  ligrimas  quitan  it 
ena  su  mayor  agudeza"".  En  >i:  voz  vibraba  as!.  la  vle 
Santos  Padres,  persaa-síva  por  la  intensidad  de  su  te. 
nvolvióte  en  red  de  recitados  en  que  el  dolor  ^^si 
reía,  diciéndose  la  palabra  del  Apóstol:  .V:  r:ií\:  <^ 
to  y  üoy  ganando  si  muero.  Le  evocó  las  plegarias  de 
Bernardo  y  los  consejos  de  San  Jerónimo,  el  p^HMua  de 
lino  sobre  Celso  y  las  cartas  de  San  Teinioiw  v  sieux 

en  sus  palabras,  el  corazón  que  se  ha  quetlado  ivrte 
la  gloría  del  espíritu  que  se  ha  ido,  hasta  visUunlM'íir 
jardín,  donde  no  punza  la  rosa,  ni  empalidece  el  luU 
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pan,  ni  se  agosta  la  azucena".  Le  recordó  los  lame 
San  Agustín  en  la  tumba  de  su  madre,  y  la  certez 
esperanza,  que  ilumina  con  un  relámpago  la  sentei 
Evangelio:  Los  que  lloran  recibirán  el  consuelo.  J 
el  abandono  de  su  desesperación,  sentía  sofocado 
cidos  aquellos  torrentes  de  dolor,  en  regiones  í 
Á  veces  le  penetraban  esos  acentos  y  llegó  á  adqu: 
especie  de  amor  por  la  oración  fúnebre  de  San  Ai 
sobre  su  hermano.  En  ella  —  decía  á  Beltrafio  —  el  < 
de  Dios,  á  través  de  la  tersa  lengua,  es  corriente  < 
dora,  que  pule  las  frases  como  guijas,  hasta  hacer 
plandecer  como  diamantes.  Y  él,  indolente,  siem] 
no  se  dejase  dominar  por  una  idea,  sentíase  arrebs 
la  única  que  le  ofrecía  un  refugio.  Su  amor  se  digí 
aún  más.  Su  pensamiento  volvía  á  otros  tiempos  y 
una  misteriosa  significación  en  aquel  soneto  de  su  { 
juventud,  que  Andrea  sabía  de  memoria:  la  mujer 
ama  empieza  en  flor,  se  convierte  en  estatua  y  ac 
estrella. 

El  mismo  Beltrafío  lo  había  invitado  á  dejar  e 
Y  en  el  día  de  la  partida  de  la  criada,  se  decidí 
guir  el  consejo.  Le  causaba  horror  el  departamen 
hecho.  Sin  la  amarga  voluptuosidad  de  sufrir  er 
cosas  de  su  amiga,  experimentaba  una  soledad  má 
madora. 

En  aquel  vacío  le  parecía  que  acababa  de  m 
nuevo.  Se  acercó  al  espejo  donde  la  mujer  se  mira 
tas  veces.  Su  aliento  lo  empañó;  su  tristeza  se  hi 
física;  vióse  en  el  quimérico  fondo,  cual  si  su  n 
través  de  un  velo  de  sombra,  pensase  en  ella.  Desp 
desvaneció  rápida,  para  ser  esa  figura,  en  medio  de 
lor,  la  imagen  de  la  felicidad,  el  contento  y  la  belh 

Había  conocido  allí  las  horas  en  que  maquinalm< 
come,  se  habla,  se  mueve,  se  vive;  en  que,  al  des 
nos  resistimos  á  la  luz  y  quisiéramos  crear  la  s< 
buscando  la  inconsciencia  y  huyendo  de  nuestra 
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1.  La  persuasión  y  la  amistad  del  monje  serena- 
olor,  sin  calmarle.  £1  eco  de  su  pensamiento  era 
e  Andrea.  La  alegría  del  mundo  resultábale  cosa 
i.  Un  canto  cualquiera  le  estremecía,  cual  si  fuese 
5ir  un  cataclismo.  Si  antes  la  había  sentido  domi- 
luerta,  reinaba  aun  más,  con  el  poder  del  recuerdo, 
ente  de  su  vida.  Acabó  por  aborrecer  los  retratos, 
sobre  todas  las  cosas  alejábanle  de  las  ideas  ele- 
5l  monje.  Ah!  el  vértigo  de  atracción  de  las  foto- 
'  el  martirio  de  ese  vértigo!...  Ah!  el  deseo  de  oir 
bras  y  sentir  palpitar  sus  sonrisas,  y  volverles  los 
ís  movimientos!...  "Su  visión  —  decíase  Monfort — 
torturante  que  la  de  los  cadáveres.  Sobre  los  días 
m,  son  la  ilusión  y  la  realidad  juntas,  la  amargura 
)CÍjo,  la  vida  por  la  apariencia  y  la  muerte  por  la 
para  el  que  existe,  la  locura  en  forma  de  tristeza, 
in  horrorosa  de  la  inconformidad  humana,  exci- 
ístino  para  que  nos  lacere  más  cruel  con  sus  he- 
emediables".  Y  los  que  tenía,  de  su  último  viaje, 
uadros  de  los  sitios  animados  por  sus  amores, 
á  rimeros  de  papeles.  Allí  estaban  también  las 
bre  su  libro  de  Fidias.  Su  verba  imaginativa,  sus 
•s  literarios,  su  amor  por  las  cosas  bellas,  eran  un 
)  sin  sentido  de  una  existencia  lejana.  Y  además 
Lo  que  había  en  mí  de  escritor,  lo  vertí  en  La 
de  Eva;  no  la  superaré;  sea,  pues,  mi  última  pala- 
das muchas  cosas  añadió  á  la  pirámide,  en  la  chi- 
r  le  puso  fuego.  La  lumbrarada  llenó  el  aposento, 
e  su  cuerpo  se  quemaba  con  el  de  Andrea  en  una 
antiguo  holocausto.  Su  vida  de  otro  tiempo  se 
a  entre  las  espirales  ígneas,  dando  cenizas  para 
rentes  dolorosas.  Y  en  un  crepitante  soplo,  se  le- 
ía sola  llama,  símbolo  de  su  espíritu,  de  su  ver- 
espíritu,  que  al  marchar  hacia  lo  Absoluto,  vis- 
►a  en  el  fondo  de  sí  mismo  con  la  fisonomía  que 
ner  siempre.  Se  asomó  al  balcón:  el  coche  estaba 
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ya  esperándole  para  conducirlo  al  convento.  En  el  poertí 
se  encendían  los  faros,  y  en  el  cielo  los  astros;  y  vióto 
luces  del  hogar,  como  las  de  una  corona  de  su  infinüi 
sufrir,  más  altas  que  las  mismas  estrellas. 


II 


Ajenas  completamente  á  su  estado,  Monfort  recibió, en-j 
tre  varias  cartas,  una  de  la  Srta.  de  Bonniéres,  y  otras  ik| 
(ilatigni  y  de  Letellier.  Su  gran  dolor  le  había  dado  unt 
gravedad  inusitada.  Se  sentía  superior  á  si  mismo.  U 
ironía  del  músico,  esa  arma  y  ese  lujo,  de  que  él  se  sir- 
viera tanto  en  su  vida  de  hombre  culto,  se  le  antojabí 
tonta.  Al  fin,  hablándole  del  mal  éxito  de  su  última  obn 
le  decía:  cómo  recuerdo  tu  frase  de  hace  años  al  oiría 
piezas  de  Becque:  "Todo  público,  ante  una  obra  nov< 
dosa,  dirigido  por  la  pedagogía  crítica,  es  un  condens 
dor  (le  cretinismo,  una  botella  de  Leyden  agresiva." 
Monfort  no  le  importaba  que  le  evocasen  de  ese  mod 
y  sentía  la  pequenez  de  esas  discusiones.  Glatigni  se  qu 
jaba  de  la  invasión  yanqui  en  París ;  temía  que  el  af¡ 
de  los  deportes  concluyese  por  borrarle  su  físonomia. 
que  el  espíritu  de  la  ciudad  se  transformase  en  ecuaci 
algebraica,  perdiendo  su  gracia,  para  acabar  en  máquii 
Que  la  pierda,  murmuraba  el  poeta,  como  si  le  hablas 
de  Australia.  Al  mismo  tiempo  se  levantaban  de  las  1 
tras  los  afanes  sociales,  el  movimiento  de  las  carrer 
el  tumulto  de  los  espectáculos,  y  él  veía  á  las  persom 
como  los  títeres  de  una  pantomima,  en  medio  de  las  el 
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»in  saber  lo  que  llevan  adentro,  engañándose  con 
s,  incapaces  de  preguntarse  al  borde  de  una  turn- 
ia podredumbre  ha  brotado  una  alma  inmortal, 
un  recuerdo  enternecido  sino  para  la  Srta.  de 
s,  que  le  predijera  una  tarde  su  vuelta  á  la  Fe, 
fuese  su  alma  un  templo  abandonado,  pero  que 
ía  ocultos  granos  de  incienso,  capaces  de  resuci- 
),  si  un  pasante  echaba  una  chispa.  Y  evocó  con 
esa  delicada  cuidadora  del  huerto  de  su  propio 
allá  donde  conoció  á  Matzuyama,  entre  los  árbo- 
nanos  del  parque  de  sus  abuelos.  ¡Quien  sabe  de 
do  lo  sabe!  La  sentencia  del  Alighieri  resonaba 
cabellos,  encanecidos  en  pocos  días.  Beltrafío, 
>elos,  le  había  dicho:  ""Que  esa  blancura  triste  os 
infantil  pureza."  Ah!  nó,  la  niñez  no  retorna, 
afán  de  perfectibilidad,  nacido  de  la  substancia 
iba  el  sufrimiento,  recitóse  las  estancias  de  Byron 
tumba  del  Petrarca:  "¿Qué  haces  tú,  qué  pien- 
r  qué  mirar  atrás,  en  un  tiempo  que  no  puede 
Ima  inconsolable?..." 

apuesta  leyó  el  libro  de  Las  Rimas,  y  como  si  las 
urgían  canciones  y  sonetos,  de  su  mundo  inte- 
ritmos  y  alas.  Y  es  que  era  de  la  raza  del  poe- 
ase  su  contemporáneo.  En  su  corazón  cantaban 
ndientes  maternos  á  la  gloría  de  Beatriz  y  de 
^o  renacerían,  al  fin,  también  los  otros,  sus  abue- 
eses,  que  llevaron  ai  Santo  Sepulcro  la  cruz  sobre 
,  la  espada  de  San  Luis  en  la  mano,  y  el  grito 
u/ere,  en  los  labios?...  Algunas  estrofas  del  cisne 
luse  le  envolvían  sin  cesar  en  su  armoniosa 
i  tu  partida,  el  Amor  y  la  Cortesía  se  fueron  de 
y  el  sol  cayó  del  cielo,  y  la  Muerte  comenzó 
tirse  en  dulce."  Petrarca  tenia  razón  al  medi- 
la  muerte  de  Laura,  en  la  vida  futura.  "^  Tú  ves 
hoy  en  adelante,  que  toda  cosa  creada  corre 
y  cuánta  necesidad  tiene  el  alma  de  ir  ligera  al 
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peligroso  pasaje."  Leyó  y  releyó  el  libro  de  la  desespe- 
ración, y  el  de  las  visiones  consoladoras,  y  el  grito  final 
de  la  plegaría  á  la  Virgen:  "Colma  de  santas  y  piadosas 
lágrimas  mi  corazón  fatigado;  que  al  menos  las  últimas 
sean  de  devoción  y  libres  de  terrestre  limo,  ya  que  las 
primeras  no  fueron  exentas  de  locura." 

Mientras  Monfort  releía,  junto  al  ataúd  de  Andrea,  los 
versos  dirigidos  á  la  que  duerme  inmortalmente  bajo  el 
mármol  del  Triunfo  de  la  Diuinidad,  entraban  á  la  cripta 
las  plegarías  del  órgano  y  las  nubes  del  incienso  á  ves- 
tir y  embellecer  su  espírítu. 

Á  la  tarde  siguiente  dijo  al  padre  Beltrafío:  '^He  comen- 
zado el  Kempis,  siguiendo  vuestro  consejo.  Antes  me  pro- 
ducía el  placer  literario  de  percibir  su  perfume,  y  hoy 
el  perfume  es  como  si  se  me  volviese  -en  el  corazón  una 
verdadera  rosa...  Y  anoche,  durmiendo,  soñé  con  una  ex- 
traña selva.  Al  principio  me  creí  en  un  paisaje  del  Dante. 
Después  me  sentí  lejos  de  su  libro.  Los  murmurios  de  los 
árboles  se  transformaban  en  palabras,  y  las  palabras  no 
tenían  sentido.  Al  menos  yo  no  comprendía  su  idioma. 
Las  sombras  de  las  copas  entrelazadas  añadían  á  su  ver- 
dor un  reflejo  de  paño  de  luto.  No  se  sentía  ningún  pá- 
jaro. Al  fin,  vi  un  ruiseñor  y  varios  zorzales  sobre  un 
tilo.    "¿Porqué  no  cantan?— '  pensé.  —  ¿Será  porque  es 
el  mediodía?  Que  al  menos  vuelen..."  Y  les  lancé  un  gui- 
jarro. Ni  volaron,  ni  cantaron.  Tenían  alas  inermes,  como 
sus  acentos.  Seguí  adelante  y  me  di  vuelta  para  mirar  las 
aves.  Estaban  en  su  puesto...  La  selva  se  extendía  más  obs- 
cura, á  pesar  de  su  bríllo.  El  sol  debía  ser  un  diamante  ne- 
gro en  el  azur  acongojado.  La  copa  de  una  encina  abríase 
para  que  un  rayo  descendiese  á  mi  corazón  sobrecogido: 
el  destello  se  perdió  en  mi  memoría  como  recuerdo  incons- 
ciente de  otra  vida.  Y  avancé  entre  las  mohedas,  y  pude  ; 
llegará  ün  estanque.  Los  nenúfares  fosforecían  sobre  una 
lámina  quieta  hasta  parecer  de  hielo.  Tiré  un  guijarro,  y  i 
en  la  linfa  se  formó  un  círculo,  que  se  desvaneció  como  i 
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bujada  del  silencio.  ¿Por  qué  al  caer  no  había 
ido?  ¿Porqué  aquel  mutísmo  de  las  cosas,  cual 
aire  para  propagar  sus  estremecimientos?  Sentí 
irché  vivazmente.  Pero  algo  más  poderoso  que 
cual  si  mi  alma  se  llenase  de  curiosidad  inelu- 
detuvo.  Varios  hombres  pescaban:  unos  senta- 
i  de  pie.  En  la  atención  con  que  aguardaban  la 
recían  ir  á  recoger  la  paz  de  la  eternidad,  espe- 
ivertirse  en  venturosos  seres  de  piedra.  Y  el  fic- 
>  del  agua  era  menos  turbado  por  los  peces,  en 
a,  que  lo  que  lo  es  el  verdadero  por  los  astros.  Me 
Los  pescadores  no  se  movieron.  ''Quizá  el  pon- 
eleño  que  se  escapa  de  esas  flores  fosfóricas  — 
-los  ha  adormecido  antes  de  matarlos."  Y  vi 
mer  anzuelo  un  pez  de  plata,  y  en  el  segundo 
'O,  y  en  el  tercero  otro  de  púrpura.  Parecían  de 
pacios  y  micas,  y  palpitaban  sin  romper  la  grave 
ad:  el  estanque  era  mansión  de  los  genios  del 
Y  los  dejé,  viendo  que  los  peces  no  podían  agi- 
ilos,  cual  si  la  inmovilidad  de  los  pescadores 
)asado  á  los  anzuelos  la  rigidez  de  las  cañas. 
3ité  otra  vez  entre  breñas,  troncos  y  ramajes.  La 
ba  á  entristecerse,  extraña.  El  sol  se  hundía  en 
ro,  dando  á  las  ramas  claror,  nada  más  que  para 
is  sombras.  Mi  sorpresa  llegó  al  pasmo.  Hombres 
)s  hachaban  troncos  vetustos  y  erigían  una:  pi- 
lo respondieron  á  mis  gritos.  Parecían  mudos  y, 
sordos.  Eran  también  ciegos.  Al  menos  la  aten* 
»ta  en  su  tarea  no  les  dejaba  verme.  Con  piedras 
)n  chispas.  La  hoguera  á  poco  engendró  una 
iva  del  sol  que  había  muerto  en  la  selva.  Los 
»  querían  calentarse.  Cuando  se  les  pase  el  frío, 
io,  recuperarán  la  voz.  Ni  el  calor  cundió  por  sus 
s,  ni  la  palabra  volvió  á  sus  lenguas.  Antes,  por 
rio,  la  llama  debía  paralizarlos.  Veíanse  sus  im- 
reflejos  en  sus  miradas  absortas ;  era  más  fácil 
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quemar  las  aguas  que  incendiar  sus  ojos.  Y  se  exten 
el  fuego.  El  bosque  se  crispó.  Huí.  Ni  un  pájaro,  ni 
hombre,  ni  un  reptil  acompañaron  mi  carrera.  Y  de  le 
miré  desplomarse  la  techumbre  verde  sobre  los  tron 
Ígneos.  Y  no  brotaba  de  la  pira  gigantesca  un  solo  clan 
á  los  habitantes  dormidos  ó  yertos,  el  calor  no  les  tom: 
la  conciencia  y  la  vida.  Murieron  todos,  devorados..." 

Beltraño  respondió:  "^  Estaban  ya  muertos.  ¿De  qué  \ 
el  fuego  de  la  naturaleza  con  todos  los  análisis  de  la 
zón,  si  cometéis  la  sinrazón  de  cerrar  los  ojos  al  mii 
rio?...  El  calor,  en  vez  de  reanimar,  devora.  Con  sus  p¿ 
ros  callados,  sus  pescadores  inermes,  sus  leñadores  d 
midos,  aunque  despiertos  é  insensibles  en  su  acción,  al 
que  ha  perdido  á  Dios  era  esa  selva  del  frío,  del  silen 
y  de  la  muerte.  Y  el  error  mismo  os  condena  á  no  \ 
lumbrar  en  el  agua,  en  el  pez,  en  el  árbol,  la  verdadi 
vida  que  lo  llama,  ocultándole  hoy  su  enigma,  para  ha< 
más  tarde  en  lo  infinito  su  revelación  esplendorosa. 

""Enseña  el  dogma  que  el  hombre  no  nació  señalado  p 
la  muerte.  Su  fin  era  contemplar  á  su  Dios,  comprend 
sus  obras,  y  complacerse  en  su  hermosura.  La  rebelión 
hizo  mortal.  Si  cambió  de  condición,  no  cambió  de  ese 
cia.  Ésta,  en  ciertos  seres,  es  más  poderosa  que  en  ótn 
hasta  desear  fundirse  en  lo  Absoluto,  buscando  la  pleí 
tud  de  su  primera  vida.  Á  veces  se  yerran  los  camine 
Vos  quizá  acabáis  de  encontrar  el  vuestro.  Siento  * 
tales  visiones  renacer  al  hombre  de  la  Edad  Media, 
contacto  de  Dios  hallaréis  el  equilibrio.  ¿Por  qué  no  o 
acompañáis  á  Jerusalén?*' 

Monfort  se  acordó  de  la  súplica  de  Andrea.  Las  palabr 
sobre  la  hiedra  de  oro,  estremecieron  su  espíritu;  y  se  sil 
tió  cual  la  rama  simbólica,  queriendo  adherirse  á  una  m 
moría  tierna,  avasallante  y  luminosa. 

—  Contad  conmigo  —  repuso  después  de  un  instante. 

El  padre  Beltrafio  rezó  mentalmente  una  plegaría;  y  « 
el  reino  interíor  del  nuevo  peregríno,  cantó  otra  vei  < 


no  del  Pelntm:  Á  tm  pmrtiáoL  Je    Hnerit  comenzó  á 
Hwertine  en  dmice^ 


ni 


—  He  soñado  que  cmndo  la  hija  de  Jairo  resucitó,  su 
itdre  se  deslomó  muerta.  En  medio  de  la  estupefacción 
bóse  un  coro  de  exHamacíoDes:  ^üaestro.  resucitadla''. 
Señor,  obrad  un  nuevo  müagro".  Jesús  dijo  melancóli- 
imente:  ~  Ya  lo  vei&  la  que  renace  rcelve  al  sol.  lloran- 
^".  Después  de  una  pausa,  añadió:  'Mayor  milagro  que 
resurrección  de  la  niña  es  la  muerte  de  la  madre.  Hay 
1  poder  supcrim-  al  mió.  que  está  en  los  cielos,  y  creó  el 
ñor,  por  el  cual  vine  al  mundo.  ¿No  pensáis  que  ese 
nor,  capaz  de  resistir  la  amai^ra  de  la  muerte  de  una 
f^  y  que  no  ha  podido  soportar  el  contrarío  gozo,  es 
rma  humana  de  una  fuerza  divina?  ¿Por  qué  deseáis  que 
lelva  está  mujer  á  la  existencia?  í>eyó  en  Mi.  transpor- 
da  de  fe  y  de  dolor,  y  ha  muerto  en  Mi.  llena  de  fe  y  de 
egrfa.  Morir  asi,  en  nombre  del  amor,  ;cuán  dulce  muerte! 
a  verdad  os  digo,  que  no  la  tendrá  el  Hijo  del  hombre.** 
£1  padre  Beltrafio  era  el  que  hablaba  en  la  cubierta  del 
íffkiacof.  Adulteraba  á  menudo  parábolas  y  hechos  del 
▼angelio,  y  añadía  más  detalles,  cual  si  dijese  nuevos  re- 
tios. Enaltecía  sin  cesar  el  amor  y  sus  obras:  los  peces 
odian  asomarse  sobre  las  aguas,  y  las  aves  detener  su  vue- 
^*para  acudir  á  la  voz  del  hijo  de  San  Francisco:  vi- 
^t^  su  alma  como  ébría  de  la  belleza  del  mar  y  del  soU 
*>^laniando  tiernamente  la  confraternidad  de  las  cosas 
r  d«  las  criaturas. 
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Á  SU  lado,  como  contraste,  iba  el  padre  Brienne. 
de  F'rancia,  donde,  con  las  formas  de  una  ley,  hab 
pezado  en  realidad  la  persecución  religiosa.  Alto,  < 
como  consumido  por  su  propio  fuego,  su  carne  i 
forjada  por  su  espíritu  en  el  yunque  de  sus  creen 
tenia  ese  espíritu  el  temple  de  una  espada  de  ac 
el  aroma  de  una  nube  de  incienso.  Había  recon 
Monfort  varias  veces  la  historia  de  sus  abuelos:  Ai 
condestable  de  San  Luis,  que  murió  en  Otranto,  de 
de  Jerusalén;  Simón,  que  en  la  quinta  cruzada  ( 
grueso  del  ejército  en  Zara,  para  guerrear  en  Pales 
merecer  el  nombre  de  Macabeo.  Cuando  Beltrafío  hí 
no  lo  oía;  bebía  su  inspiración  en  el  Antiguo  Testam 
las  palabras  brotaban  de  sus  labios  con  un  estallido 
sonante:  ''Que  los  que  nos  atacan  y  nos  expolian  y  r 
pulsan,  mueran  como  aquel  rey  Antíoco,  que  des 
Jerusalén  y  á  su  templo.  Que  el  sueño  huya  de  su 
y  el  corazón  se  les  abata,  y  les  oprima  la  pena.  Ah! 
podrá  ser  el  Nicias,  y  quién  el  Judas  de  las  nueva 
lias!  Yo  los  saludo  ya,  enormes  como  los  cedros  d 
quiel,  alimentándose  con  los  ríos  que  tocan  sus  raí 
igualados  por  los  abetos  en  sus  copas,  ni  los  plata 
sus  ramas,  acogiendo  á  su  sombra  los  numerosos  g 
mientras  los  regocija  la  vieja  alondra  de  los  galo 
más  que  lírica  es  épica  y  sagrada!" 

El  espíritu  de  Monfort  retemplábase  en  los  ar 
bríos  de  su  raza,  mientras  su  corazón  mecíase,  al 
los  pensares  de  Beltrafío,  que  tenían  nardos  de  Bel 
rumores  de  los  lagos  galileos.  Pero,  sin  saber  cómo 
do  la  obsesión  del  recuerdo  de  Andrea  le  abandon 
instante,  y  se  interesaba  en  los  amigos,  sentía  con 
el  clangor  guerrero.  Su  oído  se  inclinaba  á  la  ^ 
Brienne,  especie  de  imán  de  ultratumba.  En  el  hora 
ensueño  que  fuera,  despertábase  un  hombre  de  j 
al  hallar  un  fin  de  absoluto.  El  clarín  del  fraile 
zaba  á  encontrar  ecos  en  las  torres  almenadas  de 
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Evocaba  un  hecho  nimio  que  adquiría  relieve.  Una 
i  su  padre,  después  de  una  procesión,  un  sectario  le 
lovió  un  incidente.  "•  Hasta  con  las  varas  de  los  pa- 
-  gritó  el  mariscal  —  forjaremos  espadas,  si  nos  provo- 

¿No  tenia,  pues,  muy  cerca  aquella  vieja  sangre  de 
)e  batalladora? 
tre  las  voces  de  los  dos  monjes  elevábase  á  menudo 

un  tercero:  fray  Pedro  de  Alcázar.  Era  el  antiguo 
go  español  convertido  en  sabio  moderno.  Habíase 
ntado  á  la  luz  de  las  encíclicas  jEterni  Patris  y 
'dentissimus  Deus.  £1  consejo  de  León  XIII,  man- 
o  estudiar  y  esclarecer  más  que  nunca,  con  los 
ibrimientos  de  la  ciencia,  las  enseñanzas  de  los  lí- 

sagrados,  fué  para  él  una  aprobación  de  su  vida, 
ort  le  buscaba  siempre  en  su  retiro  á  popa,  donde 
esar  leía.  Allí  le  demostró  más  de  una  vez  cómo  los 
►fes  que  tanto  influyeran  sobre  su  espíritu  no  po- 

contra  los  fundamentos  del  alma,  si  se  tomaba  á 
ín  su  verdadero  sentido.  Y  el  imperio  de  los  filósofos 

desaparecer  de  la  guerra  de  las  ideas  por  algún 
)o.  £1  último  á  la  moda  había  sido  Nietzsche.  En  rea- 
,  su  helenismo  y  su  superhombre  no  eran  sino  he- 
as  de  los  poetas  alemanes,  y  este  último  no  podía 
arse  en  Darwin.  Debía  mucho  á  Schopenhauer  y 
os  filósofos;  pero  su  estilo  lo  había  hecho  rey  por 
omento.  Y  no  pasaba  su  acción  de  un  triunfo  literario 

cierta  clase  refinada,  pues  no  se  mata  desde  un 
comió  á  quien  no  murió  en  la  cumbre  del  Calvario. 

imperio  de  los  filósofos  iba  á  debilitarse,  y  la  lucha 
iría  en  adelante  en  el  campo  de  los  hechos,  y  sobre 

en  torno  de  la  Biología.  Sólo  los  cegados  por  el  or- 
,  siendo  grandes,  y  los  que  estudiando  á  medias,  ad- 
en  una  petulancia,  que  es  una  especie  de  cretinismo 
ifico,  pueden  creer  que  con  la  ciencia  se  destruye  el 
y  á  Dios.  "  Á  medida  que  se  investigue,  —  precisaba 
lile  —  se  llegará,  por  el  contrario,  más  que  nunca«  á 
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elevarse  de  esa  alma  al  Ser  creador  y  absoluto.  La  Biolo- 
gía, á  fuerza  de  adelantar,  tocará  al  fin  su  necesario  limite. 
Y  asi  sucederá  con  todo.  Se  herirán  muchos  rosales,  y 
sin  decir  el  secreto  de  su  savia,  morirán  marchitos;  á 
los  astros  no  se  les  podrá  matar  sino  con  el  pensamien- 
to. Y  las  plantas,  reproduciéndose,  y  las  estrellas,  inmu- 
tables, seguirán  dando  sonrisas  perfumadas  y  brillos 
multicolores,  siendo,  para  los  que  quieran  estrujarlas,  es- 
finges pavorosas,  en  vez  de  luces  ríentes  y  altares  flore- 
cidos. Dios  guardará,  cual  siempre,  el  enigma  de  su  mis- 
terio. Se  volverá  á  las  apreciaciones  espiritualistas  que 
pudo  hacer  Adán  en  el  Paraíso;  y  en  lo  que  se  refiere 
al  alma,  después  de  manejar  fuerzas  vitales  con  médiums 
extraordinarios,  quizá  se  llegue  un  día  á  no  discutirla  y 
á  probarla.  Pasará  con  ese  principio  desconocido  lo  que 
con  el  calor  ó  la  electricidad:  se  sentirán  sus  efectos  sin 
conocerse  su  esencia,  en  este  caso  más  misteriosa  por  so 
supremo  espiritualismo.  El  misterio  está  en  todo.  Lo  mis- 
mo en  dos  versos  que,  con  rimas  de  palabras  antitéticas, 
completan  un  pensamiento  anterior,  dándole  ritmo  y  for- 
ma absoluta,  que  en  los  sueños  del  sueño  ó  en  las  rela- 
ciones del  pensamiento  y  el  lenguaje.  Hasta  los  hombres 
más  fuertes  en  la  negación,  encuentran  enigmas  inexplica- 
bles, que  presentando  al  propio  tiempo  hechos  maravillo- 
sos se  acercan  para  mi  á  los  del  alma.  Ved  cómo  Spencer, 
levantándose  de  la  Geometría  de  Posición,  á  ideas  gene- 
rales sobre  las  extrañas  relaciones  del  vacío  desprovisto 
de  estructura,  declara  que  la  noción  del  Espacio,  en  estos 
últimos  años,  ""le  produce  un  sentimiento  que  lo  hace 
temblar".  Y  todo  es  símbolo.  Si  os  pregunto  en  qué  se 
parecen  las  raíces  á  las  bocas,  tenéis  que  responderme 
que  ambas  beben.  Así,  la  sed  común  hace  iguales  á  plan- 
tas  y  animales.  Pero  el  labio  del  hombre  habla  y  canta; 
el  del  pájaro  sólo  canta;  el  del  árbol,  que  no  hace  lo  uno 
ni  lo  otro,  se  hunde  en  la  tierra.  Y  si  sois  hombre  de  ima* 
ginación,  eso,  que  al  parecer  es  una  tontera,  apenas  enun- 
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«  eHn  en  an  abismo  de  reflexiones^  buscaiklo  cu- 
eyes  de  armonía.  Os  hablo  en  realidad*  sin  querer 
i  mi  discurso,  como  las  olas  que  se  van  locando^ 
el  viento  las  mueve.  Sí!  todo  en  el  mundo  es  sim- 
como  en  las  Escrituras.  Sabéis  que  la  seipiente  ten« 
nujer.  Se  le  dio  la  voz.  pensaba  San  Carílo  ó  Teodo- 
rque  era  el  animal  más  astuto  del  Paraíso,  .\hora 
microscopio  demuestra  que  el  germen  humano 
forma  de  ese  reptil,  ¿no  veis  apuntar  un  sim* 
ites  de  que  nuestros  más  lejanos  antepasados 
n  entenderlo?  Dios  eslá  en  el  centro  de  un  orden 
loso  en  que  las  partículas  más  distantes  palpitan 
á  sus  nervios.  Hasta  el  transformismo,  que  se 
te  en  arma  contra  el  dogma,  es  en  sus  verda- 
doctrina  cristiana.  Darwin  no  fué  un  contradio- 
Génesis f  y  allí  están  los  gérmenes  de  su  teoría, 
istín  y  Santo  Tomás  de  Aquino  reconocieron  ya 
empo  sus  principales  fundamentos.  Mejor  que  os 
ia  decir,  lo  encontraréis  en  esta  obra  de  Zahm 
r  á  pasaros.  El  escritor,  dejando  para  los  candi- 
tontos  y  los  petulantes,  la  idea  de  que  la  ciencia 
i  peligro  la  fe,  estudia  la  cuestión  a  fondo,  y  si- 
las  aguas  señaladas  por  nuestro  gran  León  XIII, 
triunfo  del  aforismo  de  Aristóteles  que  le  sirve 
npio:  ''Por  la  verdad,  todas  las  cosas  que  existen 
i  armonía;  pero  con  lo  falso,  la  verdad  está  sieni- 
desacuerdo."  Y  con  el  soplo  de  esa  inspiración, 
uno  de  los  hombres  que  más  hayan  profundi- 
imamente  el  estudio  de  la  naturaleza,  hizo  de  su 
fuente  de  meditación  religiosa.  Repasad  su  discurso 
ittré  y  Comte:  veréis  cómo  salen  tratados  ambos 
$tas.  Hay  allí  uno  de  los  más  bellos  cantos  que 
leerse  á  lo  Infinito,  "noción  de  doble  carácter, 
se  impone  implacable  y  es  incomprensible."  Domi- 
ia  proclamación  de  un  espíritu  cristiano  que  habla 
y  desprende  una  lección  de  humildad  para  los  pe- 
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queños  sabios,  que  son,  en  la  ciencia,  como  prestidigitado- 
res de  feria.  Renán,  ai  contestarle,  un  poco  perplejo,  ante 
la  fe  del  grande  hombre  que  se  presenta  armado  con  una 
ciencia  tan  invocada  por  él,  toma  precauciones  oratorias 
para  su  ironía,  pues  comprende,  con  su  tacto  acostum- 
brado, que  lo  contrario  sería  falta  de  elegancia  y  de  es- 
píritu. Y  es  menester  trabajar  en  todo  y  no  temer  á  la  exé- 
gesis.  La  verdad  triunfa  mejor  si  se  la  discute.  No  se  la 
puede  considerar  astro  intangible,  sino  disecársela  como 
á  un  insecto,  para  que  brille  como  una  estrella. 

"  No  nos  debe  bastar  con  las  concordancias  de  Pascal 
sobre  los  Testamentos,  ni  sonreír  ante  las  artimañas  con 
que  Renán  quiere  explicar  lo  inexplicable,  como  al  des- 
cribir, por  ejemplo,  en  Los  Apóstoles,  la  Ascensión  ó  la 
bajada  del  Espíritu  Santo.  Sabéis  las  discusiones  apasio- 
nadas en  torno  del  Pentateuco,  y  cómo,  á  fuerza  de  estu- 
diar, ha  vuelto  á  Moisés  la  paternidad  indiscutible.  Todos 
los  días  se  adelanta  algo.  He  aquí  lo  último  venido  á  mis 
manos.  Es  una  Historia  de  Jesús.  Tomad  los  tres  primeros 
tomos,  que  ya  conozco;  me  quedo  con  el  último.  En  ella 
no  se  grita,  como  vuestro  gran  Lacordaire,  contra  la  es- 
cuela impía  de  Strauss.  Se  discute,  se  analizan  y  compul- 
san documentos,  se  saben  lenguas  orientales,  se  exprimen 
los  textos  y  se  llega  al  sol  plenario.  Quitad  la  belleza  insu- 
perable del  estilo  de  Renán,  y  su  Vida  de  Jesús  os  pare- 
cerá pobre,  al  lado  de  este  libro.  Su  autor  es  el  abate  Le 
Camüs*  Así  es  necesario  trabajar.  Solamente  con  la  ciencia 
y  la  fe,  aliadas,  el  hombre,  como  rey,  cumplirá  la  palabra 
del  Génesis:  Henchid  la  tierra  y  tened  señorío  sobre  los  pe- 
ces del  mar,  y  sobre  las  aves  del  cielo,  y  sobre  todos  los 
animales  que  se  mueven  sobre  la  tierra.  Es  decir,  señor  de 
Monfort,  sobre  la  vida.'' 

Y  el  poeta  veía  en  la  fusión  del  espíritu  de  aquellos 
frailes:  el  sabio,  el  puramente  evangélico,  el  batallador,  el 
símbolo  de  los  hombres  necesarios  en  la  cruzada  del  si- 
glo XX.  Leyó  los  libros  que  le  prestaban.  Se  dio  cuenta 
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de  una  animadversión  insólita,  en  él,  contra  una  propa- 
ganda capaz  de  destruir  las  pirámides  de  Egipto  con  una 
frase,  incapaz  de  construir  una  ala  de  mariposa  con  un 
hecho.  Al  fín  y  al  cabo,  su  fe  valia  más  que  cualquier 
sistema,  siendo  el  lazo  maravilloso  entre  la  realidad  que 
se  toca  y  lo  ideal  que  se  anhela.  Y  prefirió,  ante  todo, 
dedicarse  á  la  lectura  de  los  simples  Evangelios.  En  su 
gran  pena  le  envolvían  sus  enseñanzas  y  relatos  en  rá- 
fagas acariciadoras.  Pudo  vislumbrar  en  los  paisajes  ima- 
ginados la  silueta  de  Jesús,  y  oir  su  acento.  Las  modu- 
laciones penetrantes  de  unción  y  de  misericordia,  adqui^ 
rieron  un  tono  físico,  que  se  le  convirtió  en  familiar.  Se 
hizo  huésped  de  su  espíritu  esa  voz  desnuda.  Percibíala, 
aun  sin  expresar  ideas,  cual  algo  que,  sin  palabras,  pudo 
ser  el  canto  inefable  de  una  moral  armonía.  Asi,  hasta 
destacada  de  las  frases,  llegó  á  sonar  en  las  alas  del 
viento,  y  en  el  rumor  de  la  ola,  y  en  su  corazón  y  en 
su  alma.  Y  era  la  voz  de  la  verdad,  porque  era  la  del  su- 
frimiento, que  baja  al  fondo  de  la  vida,  y  la  de  su  bál- 
samo, que  dignifica  al  hombre,  haciéndole  sentir  que  me- 
rece ser  consolado.  El  misterio  del  amor  y  del  dolor  ¿no 
encuentran  su  apoteosis  en  Cristo? 

En  tanto,  ante  los  ojos  de  Monfort  bullía,  abajo  del 
puente,  el  enjambre  de  pasajeros  de  segunda.  Se  sentaban 
sobre  alfombras,  con  las  piernas  cruzadas  á  la  oriental,  si- 
guiendo ligeramente  con  el  cuerpo  el  balanceo  del  buque. 
Los  judíos  lucían  mantos  talares  blancos  y  tocas  amari- 
llentas; los  rusos  se  distinguían  por  sus  negros  bonetes  de 
astrakán,  y  los  turcos  por  sus  rojizos  tarbuches.  Al  poeta 
le  parecía  que  la  nave,  con  hombres  de  diversas  razas, 
iba  camino  del  Santo  Sepulcro,  á  la  redención  de  todas 
las  almas,  bajo  los  tres  espíritus  religiosos,  de  amor,  de 
controversia  y  de  batalla.  Y  á  su  paso,  salían  del  fondo  de 
los  mares  islas  que  esquiciaban  reminiscencias  de  un  vi- 
vir lejano.  El  dolor  le  había  envejecido.  La  visión  de  Gre- 
cia parecíale  un  sueño  de  su  juventud  muerta.  Acababa 
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de  divisar  las  ruinas  de  Troya,  la  tumba  de  Aquiles,  el 
monumento  de  Priamo.  Le  salieron  al  paso  la  ciudad  de 
Mitelene,  en  la  Lesbos  de  Dafnis  y  de  Cloe,  donde  murmu- 
raban los  versos  de  Safo,  olas,  que  mecen  el  arpa  de  Or- 
feo;  y  nada  diseñó  en  sus  labios  la  espiritual  sonrisa  de 
un  saludo.  Solamente  ante  Chio,  al  ver  más  allá  de  los 
alminares  un  agrio  monte  ceniciento,  sin  brizna  de  ve- 
getación, pronunció  el  nombre  de  Homero,  como  para  dar 
con  su  armonía  una  flor  á  la  cuna  escarpada.  Y  pensó  en 
Tiresias.  ¿Era  el  viejo  griego  un  personaje  real,  ó  incier- 
to, como  se  creía  del  cantor  de  Troya?  Qué  importaba! 
Aparecíasele  con  el  reflejo  sonrosado  del  Pentélico,  iri- 
sándose con  ese  suave  matiz  de  alegría,  pero  no  deseaba 
evocarle  para  no  acrecentar  su  tristeza.  Huía  de  sus  re- 
cuerdos, fígurándose  lo  porvenir:  sólo  el  pensamiento 
cristiano  podía  ser  su  ayuda. 

Y  cruzó,  al  caer  de  la  tarde,  por  Samos,  la  patria  de  Pi- 
tágoras,  disolviéndose  como  un  blanco  pan  de  azúcar  en 
un  mar  de  esmeralda.  En  el  archipiélago  de  las  Espórades 
le  sorprendió  la  lluvia.  Las  costas  de  Asia  le  mostraron,  al 
través  de  la  niebla,  montes  pelados,  curiosamente  escul- 
pidos, honduras  de  cavernas,  cuajarones  de  espumas  en 
los  flancos,  y  nieves  argentadas  en  las  cimas.  Chipre, 
la  isla  de  Venus,  tan  alabada  en  Grecia,  no  se  le  iluminó: 
un  sombrío  telón  de  teatro  la  había  envuelto.  Pero  Rodas, 
entonces  olvidada,  le  evocó  la  gloria  de  los  Hospitalarios: 
con  el  oro  de  sus  aguas  melodiosas,  los  caballeros  fran- 
ceses se  habían  fabricado  espuelas!  Un  día,  en  la  rada  de 
Beyruth,  donde  al  fin  se  detuvo  unas  horas  el  buque,  de- 
lante del  anfiteatro  de  las  casas  y  las  mezquitas,  dibujado 
sobre  el  puerto,  pensando  en  una  de  sus  últimas  conver- 
saciones con  Andrea,  preguntó  al  fraile  español:  ^^Si  un 
hombre  naciese,  nieto  de  franceses,  españoles  é  italianos, 
como  cifra  y  compendio  de  nuestra  raza,  ¿cual  sería,  se- 
gún vos,  su  acción  en  el  terreno  social  y  religioso,  es  decir, 
en  la  vida  del  nuevo  siglo?" 
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—  Esperar  —  respondió  el  monje.  —  De  nuesli^  rasa  sal* 
drá  la  revolución  por  excelencia,  la  terrible,  y  de  ella  mis* 
ma  la  reacción  necesaria.  Recordad  la  frase  de  Hurke, 
sobre  la  de  17S9:  ""En  todas  sus  cx>sas  se  extravió  del  ca- 
mino real  de  la  naturaleza."  Cuando  se  lee  Kl  Antiguo  Ar^* 
gimen  de  Taine,  se  justífíca  el  sacudimiento  y  se  desea; 
cuando  se  lee  La  Revolución,  se  pierde  el  entusiasmo,  la 
indignación  nos  gana,  y  acabamos  por  simpatizar  coa  los 
nobles.  Tened  en  cuenta  que  hablo  con  vos  consideran* 
doos  nada  más  que  cristiano.  Y  lo  mismo  va  i\  pasar  con 
Ix  revolución  social.  Encubre,  b^jo  perspectivas  y  buenos 
anhelos  en  lo  que  se  refiere  á  mejorar  al  proletario,  abis- 
mos de  errores  y  de  sofismas,  que  preparan  el  reino  do 
la  injusticia.  Esos  agitadores  que,  en  ciertas  cosas,  podrían 
estar  en  la  verdad,  arruinarán  sin  edificar,  y  en  vez  de  cla- 
rificar la  sangre  del  corazón  humano,  aumentarán  sus 
heces  en  el  crimen.  Aun  los  bien  intencionados,  se  en- 
contrarán un  día,  con  que  pueden  tener  por  divisa  el  texto 
de  San  Pablo:  ""No  hice  el  bien  que  amo  tanto,  sino  el 
mal  que  tanto  odio**.  Hsto  me  hace  pensar  en  Nicolás  y 
en  su  Estado  sin  Dios.  VA  libro  trae  una  introducción  (|ue 
hoy  resulta  muy  curiosa.  En  1H51  habia  gritado  contra  el 
espíritu  de  1789,  que  se  convirtiera  en  tirano  sangriento, 
manchando  su  causa  al  ultrajar  mil  cosas  bellas,  buenas 
y  santas.  La  prensa  entonces  le  llamaba  exagerado,  y  ati- 
zaba al  propio  tiempo  con  su  tibieza,  en  inconsi'lente  ó 
pérfida  complicidad,  el  desorden  y  la  fermentación  pon- 
zoñosa. Llegan  los  desastres  del  70,  y  tras  ellos  la  (Itimuna, 
la  tea  incendiaría,  el  turbión  de  las  iras  populares*  y  los 
mismos  díanos  entonan  un  acto  de  contrición  tardío.  Ks 
idéntico  el  caso  de  ahora.  Sea  por  la  apariencia  humatii- 
taría  de  alguna  parte  del  programa,  sea  por  falla  de  ví%Uf$t 
ó  sobra  de  ingenuidad,  macha»  gi^ntes  se  alinean,  sin  saber 
á  dónale  van.  Se  es  revoliióonarío  basla  por  moda;  v; 
predican  doctrinas  contrarías  á  Dios  y  á  la  naturakm  bu- 
mana,  como  quien  se  pone,  para  díslínguírtM?,  uí»m  n^timiM 
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llamativa.  No  ven  que  cuando  quieran  volver  atrás,  ios 
farsantes,  como  los  que  conozco  sinceros,  serán  las  pri- 
meras victimas  de  la  bestia  enfurecida  y  desencadenada. 
Tratar  ahora  de  contener  la  revolución  es  imposible.  Lá 
única  fórmula  fué  dada  por  León  Xlll  en  su  notable  encí- 
clica Rerum  Novarum,  Allí  se  estudia  con  justo  espíritu  el 
estado  de  la  clase  obrera.  Se  esclarecen  las  relaciones  entre 
ricos  y  proletarios.  Se  demuestra  el  derecho  natural,  ina- 
lienable, de  la  propiedad;  las  virtudes  y  provechos  del 
ahorro;  el  espíritu  que  debe  regir  los  contratos;  los  debe- 
res de  los  patrones;  lo  que  es  la  virtud  del  trabajo  en  la 
digniñcación  del  alma;  la  ruina  económica,  que  sería  el 
triunfo  de  la  revolución  tal  cual  se  la  plantea;  las  bases 
de  asociaciones  de  obreros  y  de  patronatos  de  infancia, 
teniendo  en  cuenta  la  verdadera  felicidad  de  las  familias; 
en  fín,  la  solución,  que  sólo  puede  venir,  si  las  raices  del 
i'irbol  del  estado  se  hunden  en  tierra  cristiana,  para  echar 
una  copa  que  arroje  sombra  reposante  sobre  el  social 
equilibrio.  Y  á  través  de  esa  palabra  augusta,  siéntese  el 
anhelo  de  una  gran  efusión  de  caridad,  cuyos  oficios  y  ca- 
racteres describió  el  apóstol  Pablo:  ^'La  caridad  es  pacien- 
te, es  benigna,  no  busca  sus  provechos ;  todo  lo  sobrelleva; 
todo  lo  soporta".  Mas  ese  llamamiento  no  detendrá  á  nadie: 
precisamente  lo  que  no  quiere  oirse  es  la  voz  de  Jesús.  A 
los  de  arriba  los  hace  sordos  la  codicia;  y  á  los  de  abajo, 
los  apetitos.  Y  si  se  le  combate  más  que  nunca,  es  para  su- 
primir un  Juez  ineludible  y  un  Juez  implacable,  porque 
Cristo  es  la  conciencia  de  la  humanidad.  Con  una  venda 
en  los  ojos  marchan  los  pueblos  al  abismo;  pronto  los 
ejércitos  confraternizarán  con  los  obreros  y  sonará  la  úl- 
tima hora  de  la  sociedad  moderna.  Todos  tendrán  la  culpa, 
porque  todos  han  puesto  una  espina  en  la  corona  del 
que  resucita  sin  cesar,  para  ser  eternamente  crucificado. 
""Es  posible  que  la  revolución  se  haga  en  nuestros  paiseí 
Constituyamos  ó  nó  una  verdadera  raza,  no  se  puede  ne* 
gar  que  formamos  una  confederación  greco-latina:  Y  nos 
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stingue  la  sangre  caliente,  la  exageración,  el  entusiasmo, 
arrebato.  Inglaterra  y  Alemania  aprenderán  mucho,  y 
•rovecharán  quizá  de  la  ruina  de  esos  países.  De  lá  Re- 
elución  Francesa  nacieron  cosas  buenas  para  las  otras 
iciones,  en  el  sentido  de  la  libertad,  mientras  Francia 
vio,  y  hoy  mismo  se  debate,  en  la  licencia.  La  nueva 
cudida  será  mil  veces  peor  que  la  del  89.  Pero  en  su 
oclamación  se  ha  contado  con  todo,  menos  con  Dios  y 
naturaleza  humana.  Ni  á  Dios  se  le  mata,  ni  al  hombre 
le  transforma.  ¿Imagináis  á  un  Estado  decretando  la 
ipresión  del  calor  ó  el  frió?  No  se  hace  lo  que  se  desea, 
no  lo  que  se  puede.  Discutir  doctrinas  y  diversas  mane- 
s  de  socialismo,  es  hoy  ridiculo;  la  revolución  está  en 
e,  y  estallará,  sin  saber  bien  lo  que  quiere,  llevada  por 
instinto  de  la  destrucción.  Y  tal  revolución  no  creará 
mas  nuevas.  Mientras  no  se  destruya  el  misterio,  se 
mera  á  Dios.  Mientras  haya  belleza,  se  le  amará.  Mien- 
as  haya  dolores,  no  se  dejará  de  adorarle.  Eso,  en  núes- 
a  raza,  más  que  en  ninguna  otra;  y  además,  la  sed  de 
infinitó  y  de  lo  ideal,  no  hallarán  aguas  más  puras  y 
saltadoras  que  las  de  los  ríos,  que  manan  de  sus  flan- 
)s  ó  vuelan  en  las  alas  de  sus  nubes.  Decid  esto  á  un 
jctrinante,  y  se  reirá,  porque  juzga  al  mundo  desde  el 
anto  de  vista  de  su  inteligencia,  sin  considerar  la  multi- 
id,  y  me  refiero  lo  mismo  á  la  de  arriba  que  á  la  de 
Di^o.  Se  busca  acabar  con  Dios  en  nombre  de  la  vida, 
ae  sin  -embargo  preside,  sin  ver  que  Él  reina  también 
orla  muerte.  Cuando  no  existan  canteras  para  construir 
Itares,  se  edificarán  con  las  piedras  de  las  tumbas.  El 
ieto  de  un  incendiario  de  hoy  se  sentirá  mañana,  sin  saber 
K)r  qué,  un  ardiente  místico.  Sobre  la  sociedad  llamada 
deal,  y  que  será  lo  contrario  de  la  palabra,  puesto  que  al 
4^alar  á  los  hombres  se  querrá  suprimir  su  noción,  que 
:orna  á  unos  seres  más  grandes  que  á  otros,  se  levanta- 
fin,  al  fin,  nuevos  caudillos.  El  pueblo,  vuelto  á  sus  cau- 
ces primitivos,  necesita  un  Moisés,  ó  resulta  trU)u^  de 
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fieras.  Y  entre  las  fieras,  la  sociedad  ideal  es  dudosa.  Y 
emergerán  sobre  las  ruinas  las  primacías  del  talento,  y 
hasta  las  del  trabajo  manual,  y  todas  las  cualidades,  qae 
hacen  más  bella  el  ave  de  más  bello  plumaje,  y  más  inteli- 
gente el  ave  de  mejor  voz,  reinando  asi  entre  los  animales 
como  enti*e  las  plantas  y  los  hombres.  En  la  gran  maestra 
de  nuestra  raza  que  acai>áis  de  recorrer,  habréis  evocado, 
más  que  en  otra  parte,  cómo  en  la  aristocracia  de  Esparta, 
cómo  en  la  democracia  de  Atenas,  dominó  la  superioridad  ., 
de  la  inteligencia  y  de  la  virtud,  que  enaltecieron  á  esos 
pueblos  aun  contra  la  voluntad  de  sus  multitudes.  No  se 
llegará  tampoco  á  prescindir  de  las  fronteras,  porque  no 
se  pueden  unificar  las  razas.  Un  francés  será  siempre  un 
francés,  y  un  alemán,  alemán.  Aun  los  mismos  que  preco- 
nizan las  huelgas  de  los  ejércitos,  en  caso  de  lucha,  quién 
sabe  qué  harían  ante  una  invasión,  si  dejaran  la  palabra 
á  su  sangre.  El  sueño  de  todos  los  pueblos  hermanos,  ¿quién 
puede  rechazarlo?  Pero  es  un  sueño.  Sólo  la  religión,  que 
desea  suprimirse,  puede  dar  un  soplo  de  fraternidad  alas 
naciones.  Demostrad  que  por  Dios  no  debe  haber  guerra, 
y  en  Dios  coincidirán  los  impulsos  del  espírítu,  aunqae 
separen  los  instintos  de  la  sangre.  Y  cuando  la  revolución 
estalle,  y  si  es  universal  mejor,  después  de  la  orgia  trá- 
gica, en  medio  de  las  ideas  anárquicas  y  de  las  pasiones 
feroces,  se  volverán  los  ojos  al  Evangelio.  Quizá  todo 
esto  no  es  sino  la  preparación  de  su  nueva  cosecha.  Los  ■^. 
bárbaros  cayeron  sobre  el  Imperio  Romano,  y  afianzaron 
el  cristianismo;  las  turbas  modernas,  movidas  por  letra' 
dos,  serán  como  aquéllos,  y  fecundarán  su  reino.  Acordaos 
de  la  frase  de  Pascal:  ""Hay  placer  en  encontrarse  á  bo^ 
do  de  un  barco  batido  por  las  tormentas.  Las  persecu- 
ciones que  trabajan  á  la  Iglesia  son  de  esta  suerte.**  Efll 
reflexión  es  el  grito  que,  con  las  lenguas  de  la  Verdad, 
sale  de  las  entrañas  del  Dogma  de  diamante. 

Las  profecías  del  santo  irlandés  no  son  aceptadas  por 
Roma,  pero  no  es  menos  cierto  que  algunas  de  sus  pn- 
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dicciones  han  tocado  lo  maravilloso.  ¿No  señaló  hasta  la 
rapaz  águila  napoleónica  con  claridad  evidente?  En  ellas 
también  parece  aludir  Malaquias  á  la  revolución  social;  y 
el  nuevo  Papa  debe  ser  evangélico,  y  no  político,  hasta 
que  llegue  lo  que  él  denomina  la  fe  despoblada.  Después 
de  la  catástrofe,  vendrá  el  renacimiento  católico,  y  un  em- 
perador se  impondrá  al  mundo.  Lo  que  enseñe  tan  ruda, 
cruenta  y  amarga  experiencia,  obrará  en   el  sentido  del 
bien  general,  en  las  nuevas  constituciones.  É  imaginemos 
que  el  emperador  predicho  sea  el  de  Alemania,  protes- 
tante y  no  comprometida.  Ó  él  se  hará  católico,  aunándo- 
se al  Austria,  y  siguiendo  la  impulsión  del  sur  de  su  im- 
perio, ó  sobre  la  base  del  Evangelio  vuelto  á  los  hombres, 
nuestra  Iglesia  triunfará  con  la  predicación  y  el  trabajo. 
Despojada  de  todo  poder,  y  encendiendo  en  las  catacum- 
bas la  antorcha  del  único  sol  moral  verdadero,  tomará 
á  la  superficie,  puramente  evangélica,  para  ofrecer  en  la 
fe,  la  esperanza  y  la  caridad,  su  trio  eterno  y  augusto,  base 
de  la  reconciliación  futura.   En  medio  del  horror  de  las 
ruinas,  le  responderá  una  voz  universal,  clamando  por  la 
piedad  del  Cristo;  y  si  así  no  fuere,  estallarán  nuevas  gue- 
rras y  llegará  el  fin,  entre  los  relámpagos  aterrorizantes 
del  Apocalipsis.  Nosotros  esperemos,  orando,  hasta  el  mo- 
mento de  hablar  á  nuestros  hermanos  airados,  cual  si 
fuéramos  á  evangelizar  entre  las  tribus  salvajes  de  África. 
•Predicar  hoy,  lo  considero  inútil.  Serían  voces  perdidas 
en  un  desierto  de  fuego  y  fango.  La  Providencia  quiere  esa 
revolución:  he  ahí  mi  intimo  pensamiento.  Será  una  lec- 
ción horrible.  Por  eso,  cual  en  la  Pascua  del  Tránsito,  de- 
bemos, á  semejanza  de  los  israelitas  del  Éxodo,  hasta  dor- 
mir con  el  ceñidor  puesto,  el  calzado  en  los  pies,  y  el 
báculo  en  la  mano.'' 

Á  las  últimas  palabras  las  envolvió  briosa  y  asaltante 
algarabía.  Los  remeros  de  dos  chalupas  cantaban,  y  en  lle- 
gando, treparon  á  las  bordas,  con  exasperante  griterío  en 
que  frases  francesas  é  italianas  se  mezclaban  al  árabe  y 


582  HEDENCIÓN 

al  turco.  Al  fin,  los  frailes,  que  eran  asi  traídos,  pudieron 
pagar,  desenredarse  y  volver  al  puente. 

El  padre  Beltrafio  dijo :  *"  No  hemos  conocido  la  ciudad 
á  causa  de  la  peste  bubónica ;  que  han  importado  de  Es- 
mirna.  He  aquí  vuestro  café,  señor  de  Monfort.  Lo  com- 
pramos en  un  hotel.  En  la  sala  del  despacho  un  viejo 
turco,  vestido  como  el  chalán  de  Aladino;  recorría  una 
serie  de  lámparas.  Estaban  engarzadas  en  una  especie  de 
araña  triangular,  que  parecía  un  tenebrario,  por  la  forma, 
y  un  trípode  de  cueva  maravillosa,  por  sus  arabescos  y 
alicatados  de  azul  y  oro.  Es  lo  único  que  recordaré  de 
Beyruth:  creo  que  vine  desde  Italia  nada  más  que  para 
ver  á  ese  viejo  cuidar  sus  lámparas.  Curiosa  sensación. 
¡Quién  sabe  si,  al  no  comprarle  alguna,  acabo  de  perder 
algo  extraordinario  para  cosas  de  mi  destino !  *'  El  padre 
Alcázar  y  Monfort  sonrieron;  no  se  les  ocurría  que  el  mon-  ] 
je,  hijo  no  falsificado  de  Asís,  se  echase  en  aquellas  diva- 
gaciones al  visitar  una  ciudad  de  Oriente.  i 

Al  propio  tiempo  se  alejaban  las  chalupas  de  árabes  y 
turcos.  La  tarde  despedía  extraña  brillazón :  se  avizoraba 
para  morir  en  el  misterio.  En  el  fondo  de  brusca  claridad, 
una  nube  tormentosa  tocaba  una  cumbre  rojiza,  sin  po-  i 
derla  apagar,  y  otro  monte  coronado  de  nieve  iluminaba 
su  propia  sombra,  con  resplandor  de  argento.  Entre  am- 
bos, una  caravana  delineaba  las  siluetas  de  sus  camellos, 
que  se  hacían  espectrales  y  bíblicos,  llevando  los  cedros 
de  Sidón  al  templo  del  Rey  Sabio.  Monfort  sintió  la  im- 
presión, magnificándole  el  espíritu,  cual  si  participase 
del  esplendor  de  esas  épocas.  Después  miró  el  mar  y  el 
cielo:  el  infinito,  que  gemía  con  su  inquietud  ondulan- 
te, y  el  que  oraba,  con  su  inmovilidad  serena.  Otro  nuevo 
sentimiento  de  grandeza  le  envolvía  con  la  hermosura 
de  la  hora.  Se  estremeció  oyendo  una  campana.  Era  la 
de  un  crucero  acorazado  de  Francia.  Como  siguiendo  á 
su  pabellón  que  descendía,  los  monjes  se  hincaron  sobre 
el  puente.  El  Ángelus  sonaba  en  la  torre  de  sus  corazones. 
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Un  faro  se  encendió  para  los  navegantes,  un  astro  para  los 
espíritus ;  y  el  poeta  contempló  esta  luz,  que  después  de 
penetrarle  dulcemente,  trócesele  en  los  labios  en  la  pri- 
mera oración  de  su  fe  reconquistada:  A i;e,  Maris  stella. 


IV 


Monfort  sale  de  la  hostería  de  los  franciscanos  camino 
del  Santo  Sepulcro.  Ha  llegado  la  noche  antes,  y  fray  An- 
selmo lo  conduce  por  la  mañana  á  los  ofícios.  Recorre  las 
calles  de  la  ciudad,  sagrada  para  cristianos,  musulmanes 
y  judíos.  Marcha  bajo  aquellas  bóvedas  interminables,  que 
dan  á  Jerusalén  el  aspecto  de  un  colosal  convento  de 
todas  las  religiones,  abierto,  aquí  y  acullá,  al  sol  de  la 
última  semana  de  Abril,  que  sin  brillar  plenamente  se 
asocia  á  las  tristezas  del  Viernes  Santo.  Sobre  los  pavimen- 
tos roñosos  de  las  callejas  sin  acera,  rozan  al  poeta  ropas 
talares,  túnicas,  sebleks,  estambulinas,  turbantes  albos  de 
ismanes,  rostros  cobrizos  de  árabes,  renegridas  espaldas 
de  negros  con  reflejos  casi  azulados,  verdes  tarbuches  de 
peregrinos  de  la  Meca,  rojizos  feces  del  populacho  turco, 
gorros  esféricos  de  coptos,  puntiagudos  de  abisinios,  mas- 
caradas policromas  de  mujeres,  sayales  grises  de  francis- 
canos, niveos  de  Padres-Blancos,  bonetes  budinescos  de 
monjes  griegos,  aladas  tocas  de  religiosas  de  Francia,  ca- 
puchas bicornes  de  beduinos,  y  chalanes  y  burros  y  ca- 
mellos, que  en  mareante  promiscuidad  de  roces,  de  gri- 
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tos  y  de  olores,  transforman  los  largos  claustros  en  torres 
de  Babel  tendidas. 

Y  lo  asaltan  ciegos  y  ciegas,  implorantes,  con  incom- 
prensibles discursos,  criaturas  pidiendo  piastras  á  gri- 
tos, mientras  un  tumultuoso,  macabro  coro  de  mendigos, 
le  tira  de  las  ropas.  Y  son  brazos  sin  manos,  piernas  sin 
pies,  bocas  roídas,  muletas  agitadas,  cuerpos  inmóviles,  !^j 
desnudeces  leprosas,  deformaciones  del  vicio,  consunción  J& 
de  la  miseria,  espectros  y  trasgos  de  enfermedades;  un 
espectáculo  horroroso,  que  provoca  piedad  con  los  lamen- 
tos, y  náuseas  con  las  llagas,  condensando  la  degradación 
de  las  razas  que  más  han  vivido. 

Por  otro  lado,  legiones  de  judíos,  con  sus  guedejas  en 
tirabuzón,  venidos  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  guia- 
dos por  los  de  la  ciudad,  van  desgarrándose  las  ropas  y 
mesándose  los  cabellos,  á  orar  entre  las  últimas  piedras  de 
su  templo.  Y  sus  gorras  de  piel  de  cabrio,  y  sus  grasien- 
tas  tocas  de  tieso  hule,  y  sus  ricas  monteras  de  zorro,  y 
sus  chambergos  de  anchos  bordes,  mézclanse  estremeci- 
dos por  el  mismo  lamento  humano,  al  coro  del  dolor  y  la 
miseria,  que  parece  brotar  hasta  de  los  muros. 

Monfort  siente  la  estéril  grandeza  de  las  imprecaciones 
de  aquel  pueblo  en  el  día  de  la  definitiva  ruptura  del  Pacto, 
más  dolorosas,  por  su  inteligencia,  que  la  sangre  de  los 
corderos  inmolados.  Y  la  ciudad,  envuelta  en  dos  contrarias 
amarguras,  se  le  aparece,  como  la  antigua  viuda  de  lal 
naciones,  clamando  en  su  desolación,  lejos  del  espanto  de 
los  caldeos,  que  son  ya  cenizas  aventadas  por  los  siglos 
"Mira  ;oh  Señor!  cómo  estoy  atribulada;  conmovidas  es- 
tán mis  entrañas,  se  ha  trastornado  todo  mi  corazón.  La 
espada  da  la  muerte  por  afuera,  y  dentro  de  casa  está  é 
hambre,  que  es  otro  género  de  muerte.'*  Y  con  el  acento 
mental  de  los  trenos  recordados,  se  confunden  las  voces 
verdaderas  y  desconcertantes,  de  las  turbas  judaicas  que 
marchan  hacia  las  ruinas:  "Á  causa  del  templo  destruido,  ^ 
solitarios  nos  sentamos  y  lloramos."  Y  desaparecen,  lie- i 
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vando,  sobre  el  perfil  inmutable  de  la  raza,  el  toque  de 
un  cincel  misterioso,  en  que  el  tiempo  antiguo  renace, 
eternizándose. 

El  poeta  pasa  por  el  Muristán,  morada  de  Hospitalarios 
y  Templarios,  de  los  caballeros  de  Rodas  y  de  los  maes- 
tres de  Malta.  Piensa  en  el  Tasso.  Evoca  el  poema  de  los 
hijos  de  Francia,  armisonantes,  entre  los  versos  de  Italia. 
Se  siente  feliz  de  llevar  en  las  venas,  fundidas,  ambas  san- 
gres. Pero  es  imposible  recitar  esas  estrofas  al  lado  de  mu- 
ros, que  no  quieren  dar  más  ecos  que  los  que  responden 
al  lamento  de  los  profetas.  Imposible  pensar  en  Ubaldo  y 
Carlos,  mientras  luchan  con  la  tentación  de  la  belleza  de 
las  sirenas  y  de  sus  voces,  más  frescas  y  armoniosas  que 
las  aguas.  Imposible  ver  el  palacio  de  Armida,  y  á  Reinaldo 
á  los  pies  de  la  hechicera,  y  á  las  aves  invitando  á  oler  la 
rosa  de  la  mañana,  sin  aguardar  la  tarde  que  la  marchitil. 
Sólo  pueden  relatarse  las  escenas  de  muerte,  y  el  arre- 
hato  de  la  fe,  y  el  cansancio  de  las  batallas.  Y  en  las  calle- 
jas, tan  distantes  de  recordar  el  Eufrates  y  los  melancóli- 
cos sauces,  oye  el  poeta  el  rumor  de  sus  ondas  al  son  de 
las  bíblicas  arpas.  Si!  Jerusalén,  la  señora  de  las  naciones, 
ha  quedado  como  viuda  desamparada  y  oprimida,  entre 
sus  fundamentos  insensibles,  sus  almas  sollozantes,  y  sus 
solitarios  caminos. 

Monfort  llega,  al  ñn,  al  vestíbulo  de  la  Basílica.  Sol- 
dados turcos  custodian  la  puerta  y  no  dejan  entrar  sino  á 
los  católicos,  pues  la  Semana  Santa  no  coincide  con  la  de 
los  cismáticos,  y  se  temen  profanaciones  y  pendencias.  La 
guardia  evoca  la  de  la  casa  de  Caifas,  calentándose,  mien- 
tras Pedro  niega  á  Jesús:  en  un  gran  brasero,  impropio 
de  la  estación,  se  preparan  los  fogotes  de  los  narguiles  que 
üima.  Al  penetrar  en  el  templo,  se  ve  aislada  una  piedra, 
ÜUe  refleja,  entre  cirios,  lámparas  de  alabastro:  es  la  de  la 
nción,  donde  José  de  Arimatea  amortajó  al  Maestro. 
Beltrafío  dice  á  su  amigo:  "^ Mirad  á  la  derecha.  La  esca- 
Ueva  á  la  cima  del  Gólgota,  cubierta  por  una  capilla. 
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Todo  el  templo  es  así.  En  el  centro,  la  construcción  de 
mármol,  bajo  la  cúpula,  esconde  el  Santo  Sepulcro.  Al 
frente,  tenéis  la  entrada  del  templete  franciscano :  aquí  á 
la  izquierda,  la  gran  reja  da  acceso  al  de  los  ortodoxos. 
Detrás  de  la  capilla  del  Santo  Sepulcro  está  el  altar  de  los 
maronitas.  Esa  otra  puerta  cierra  la  gradería,  que  baja  al 
templo  de  Santa  Elena.  Todas  las  celdas  del  ábside,  arriba 
y  abajo,  pertenecen  á  las  diversas  sectas.  Como  veis,  es  una 
curiosa  basílica,  de  varios  cultos,  bajo  la  administración 
mahometana,  que  señala  á  cada  uno  las  horas  en  que  la  ' 
tumba  les  pertenece.  Hoy,  felizmente,  estamos  solos:  todo 
el  concurso  que  rodea  á  los  celebrantes  es  católico.  Voy 
á  ocupar  mi  puesto,  os  dejo.  Dios  os  acompañe  en  tan 
fúnebre  y  santo  día." 

El  monje  se  va,  en  efecto,  hacia  el  coro  que  los  frailes 
forman  en  un  ángulo.  Tres  sacerdotes,  representando  al 
Evangelista,  á  la  Sinagoga  y  pueblo,  y  á  Jesús  mismo, 
cantan  la  pasión  de  San  Juan.  Monfort  la  oye  emocionado: 
las  voces  humanas,  en  la  melopea  del  canto  llano,  son 
dignas  de  referir  el  drama.  Después,  en  tono  de  Evan- 
gelio, la  voz  del  diácono,  sin  emplear  los  ciriales  y  el  in- 
cienso de  las  fiestas,  pronuncia :  "  En  el  lugar  en  que  ha- 
bía sido  crucificado  había  un  huerto,  y  en  éste  un  sepulcro 
nuevo,  en  el  cual  no  se  había  enterrado  á  nadie.  Allí,  pues, 
por  causa  de  la  Parasceve  de  los  judíos  y  porque  estaba 
cerca  el  sepulcro,  pusieron  á  Jesús."  Monfort,  ávido,  perci 
be  las  palabras,  con  el  corazón  abierto  al  sol  de  su  infan- 
cia. Evoca  sus  imaginaciones  de  entonces:  el  Sepulcro,  el 
Calvario,  el  Pretorio,  se  le  presentan  con  la  fisonomía  de 
las  viñetas  de  los  misales.  En  el  ziszás  de  un  repentino 
fulgor,  mira  también  los  cuadros  que  le  entusiasmarao 
del  genio  español,  italiano  y  flamenco,  vencidos  por  colo- 
res de  verdad  divina,  pero  empañados  por  un  deseo  (tej 
lágrimas. 

Allí  está  frente  á  la  capilla  que  cubre  el  sepulcro.  Piensij 
en  el  grito  de  amor  de  la  humanidad.  Piensa  en  los  míUi- 
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res  de  ojos  que  á  aquellas  horas,  sobre  la  haz  de  la  tierra, 
tratan  de  imaginar  los  lugares  donde  él  respira.  Siente  un 
estremecimiento,  cual  si  la  sombra  dibujada  por  la  pro- 
yección de  un  candelabro,  fuese  la  de  Jesús,  inerte,  con- 
ducido al  sepulcro,  envuelto  en  lienzos  y  en  aromas.  Y  le 
ve  con  la  evidencia  de  una  alucinación,  en  un  pestañear 
del  sol,  que,  libre  de  una  nube  en  el  cielo,  se  enciende  en 
la  nave,  animándose  con  relámpago,  que  es  luz  y  movi- 
miento, para  transformarse  en  astro.  Su  cabeza  se  inclina. 
Languidece,  con  sentimiento  de  profunda  humildad,  ante 
el  prodigio.  Su  corazón  profiere  el  grito  de  San  Pablo,  le- 
vantándose del  polvo  en  la  senda  de  Damasco:  Señor,  ¿qué 
quieres  que  haga?  Una  voz  tonante  repercute  por  las  naves: 
Oremos...  Y  despierta  cien  ecos,  ecos  del  Calvario,  de  la  pie- 
dra de  la  Unción,  del  templo  de  Godo  f redo,  del  subterrá- 
neo de  Santa  Elena,  y  del  mismo  Santo  Sepulcro.  Monfort, 
conmovido,  es  frágil  caña  sacudida  por  el  viento,  con 
un  corazón  de  cristal.  Voces  del  drama  de  la  Redención, 
voces  del  principio  de  los  tiempos  y  del  seno  de  la  Eter- 
nidad, voces  de  la  Historia,  voces  de  la  Tierra,  voces  del 
Cielo,  sensaciones  grandiosas,  clamor  humano,  resonancia 
celeste,  se  confunden  en  el  tumulto,  y  á  su  pregunta,  ¿qué 
quieres  que  haga,  Señor?  responden  también:  Oremos.  ¡Si! 
"Oremos,  carísimos  hermanos,  por  la  Santa  Iglesia,  para 
que  nuestro  Dios  y  Señor  se  digne  conservarla  en  paz  y 
unión,  y  defenderla"...  La  voz  del  diácono  responde:  Arro- 
dillémonos; y  sobre  el  pueblo,  prosternado,  la  del  subdiáco- 
no  dice:  Levantaos.  Levantaos,  si,  para  pedir  á  Dios, reve- 
lador en  este  día  de  su  propia  gloria  á  todas  las  gentes,  que 
tienda  sobre  el  mundo  el  manto  de  su  misericordia.  Y  el 
pueblo  vuelve  á  prosternarse,  y  á  seguir  la  voz  de  los  ce- 
lebrantes, fundiendo  su  alma  en  la  oración  universal  que 
Se  eleva  sobre  el  cadáver  de  Cristo.  Su  espíritu  luminoso, 
que  meditó  en  el  desierto,  y  sonrió  á  los  lagos  de  Galilea, 
y  predicó  en  campos  y  ciudades,  y  se  alegró  en  los  ho- 
gares de  Betania,  y  padeció  en  el  huerto  de  Getsemani,  y 
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se  martirizó  en  el  Calvario,  ¿no  va  á  dejar  ese  cuerpo  inerte 
para  subir  al  Padre,  complacido  de  sus  obras?  Pues  que 
eleve  entonces  más  allá  de  las  lágrimas  de  su  Iglesia,  las 
voces  que  oran  por  el  Sumo  Pontífice,  y  por  los  obispos, 
y  los  presbíteros,  y  los  lectores,  y  los  ostiarios,  y  los  go- 
bernantes católicos,  y  las  vírgenes  y  las  viudas.  Que  lleve 
el  voto  de  los  míseros  penitentes,  porque  el  mundo  se 
purifique  de  sus  errores,  las  enfermedades  se  curen,  el 
hambre  se  destierre,  y  se  abran  las  cárceles,  rompan  los 
cautivos  las  cadenas,  y  á  los  navegantes  se  les  conceda  el 
regreso,  y  á  los  náufragos  puerto  seguro.  Que  implore, 
pues  nadie  lo  hará  como  Él,  con  su  voz,  que  al  irse,  nos 
enluta;  por  herejes,  cismáticos,  judíos  y  paganos,  para  que 
abandonen  sus  ídolos,  y  salgan  de  sus  tinieblas,  y  dejen 
de  ser  seducidos  por  la  diabólica  astucia...  Y  las  voces, 
crecientes,  como  engrosándose  al  reflejar  el  clamor  de 
las  mareas  más  lejanas,  formulan  una  postrer  súplica, 
por  que  se  calmen  las  tribulaciones,  y  se  consuelen  los 
afligidos,  y  vuelva  la  fortaleza  á  los  ánimos  conturbados. 
Es  el  ay!  del  mundo  entero,  retumbante  y  afligente,  supli- 
cando experimentar  los  efectos  de  la  celestial  misericor- 
dia; y  casi  vibra  en  el  coro  un  grito  egoísta:  ;  Porque  has 
sabido,  Señor,  vencer  á  la  muerte,  permítenos  olvidar 
cómo  te  crucificamos,  y  Tú,  que  lo  puedes,  enciende  el 
faro  sobre  los  cauces  de  la  amargura,  por  donde  corren, 
altivas  ó  humildes,  las  corrientes  inagotables  de  los  llan- 
tos humanos! 

Con  la  subitaneidad  de  un  corazón  que  responde  en- 
vuelto en  las  plegarias:  "Señor  —  exclama  el  peregrino- 
Señor  Dios  omnipotente,  perdón  si  mis  carnes  no  vienen 
sangrando  entre  los  garfios  de  los  cilicios;  perdón  si  mi 
frente  no  trae  las  cenizas  de  tus  conversos  de  Nínive.  En 
cambio,  mi  alma,  que  clama  solitaria  en  el  silencio  de  las 
noches  y  de  los  días,  llega  á  Ti  sufriente  y  crucificada.  £1 
silencio  le  dio,  augusto,  las  formas  de  una  dolorosa  esta- 
tua. Marcada  por  el  cincel  de  fuego,  sus  ojos  extraviados  ^ 
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liran  el  infinito  á  que  aspiró  con  su  amor.  En  su  mutismo 
ye,  á  veces,  la  palabra  de  su  bien  perdido.  Entonces,  vuel- 
e  á  la  vida  con  angustiosa  ternura,  y  sale  de  su  anonada- 
liento  para  sufrir  más.  Esas  palabras  me  estremecen:  des- 
ués,  silencio.  El  silencio  es  sagrado.  En  él  torné  á  Ti  los 
jos.  Señor  de  todas  las  misericordias.  En  él  renacen  mis 
mores,  en  ambiente  en  que  las  notas  del  órgano  arreba- 
in  mis  penas,  con  armonías  que  se  desvanecen  en  el  per- 
ame  del  incienso.  Perdón  si  no  puedo  desterrar  entera- 
lente  la  imagen  humana  de  mi  sentimiento.  Si  con  todos 
3S  nombres  de  ella  conocidos,  quiero  hacer  flores,  y  de 
is  flores,  cadenas  para  enlazar  mi  alma  á  otra  alma  in- 
onsúlil.  Ella,  me  tejió  al  irse  el  sudario  de  todas  mis 
legrias;  vuélveme  Tú,  divino  Redentor,  el  contento  con 
as  alas  de  una  suprema  esperanza.  Mis  versos  han  dejado 
aer  sus  rimas,  como  enflaquecidos  dedos  de  agonizante, 
le  que  se  desprenden  los  inútiles  anillos.  Mi  pluma  se  es- 
tapa  de  la  mano  como  el  fruto  seco  del  árbol,  y  sólo  que- 
lan  las  hojas  recogiendo  las  sibilantes  elegías  del  viento, 
ííada  de  lo  que  pudo  interesarme  me  retiene  en  el  mundo; 
Tú  eres.  Señor,  mi  único  refugio.  Tu  Santo  Sepulcro  es  la 
cuna  de  mi  existencia.  Los  camellos  de  este  mi  humano 
peregrinaje,  se  mueren  de  sed,  como  su  dueño,  de  tristeza; 
hazlos  llegar.  Señor,  con  él  á  las  fuentes  redentoras  y  cris- 
talinas..." 

En  tanto,  los  acólitos  extienden  al  pie  del  altar  una  al- 
mohada y  la  alfombra  violeta,  y  sobre  ellas  un  velo  blan- 
co. Un  turiferario  abre  el  misal  y,  apoyándoselo  en  la 
cabeza,  lo  ofrece  al  celebrante,  que  descubriendo  los  bra- 
cos de  un  Crucifijo  envuelto  en  morado  paño,  canta  so- 
lemnemente: Ecce  lignum  criicis...  Los  ministros  comen- 
tan: "Madero  del  que  estuvo  pendiente  la  salud  del  mun- 
do"; el  coro  entero  exclama:  Venid,  adorémosle.  Y  los  ecos, 
despertados  como  en  el  fondo  de  las  edades  muertas, 
íftgan  con  un  cortejo  de  sombras  y  gritan  al  poeta:  "Adó- 
■^e  como  aquel  Monfort  monje  que  lloraba  de  piedad 
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sobre  las  llagas  de  sus  pies;  adórale  como  aquel  Monfor 
combatiente,  que  con  el  chispear  de  su  espada  en  los  to 
rreones  enemigos,  encendía  los  incruentos  incensarios." 

Pueblo  y  ministros,  descalzándose,  penetran  en  la  capilh 
de  dos  en  dos,  á  besar  el  crucifijo  sobre  la  almohada.  ) 
los  Improperios  vierten  su  soberana  belleza,  por  dond( 
cruza  el  estremecimiento  del  Pasado  y  del  Futuro,  acu- 
mulando en  un  minuto  la  eternidad  de  los  tiempos  al  res- 
plandor de  la  Biblia. 

"Pueblo  mío,  ¿qué  te  hice?  ¿En  qué  te  he  contristado: 
Respóndeme.  Porque  te  saqué  de  la  tierra  de  Egipto ;  por 
que  te  conduje  cuarenta  años  por  el  desierto,  te  alimente 
con  el  maná,  y  te  llevé  á  una  tierra  deliciosa,  ¿preparaste 
una  cruz  á  tu  Salvador?"  El  peregrino  siente  penetrar  los 
cantos  en  las  profundidades  sagradas  de  su  espíritu,  y  en 
la  conmoción  de  sus  ardientes  substancias  germina  el 
misterio  del  amor  místico.  Á  él  se  dirigen  aquellos  re- 
proches :  en  su  conciencia  se  hunden,  resuenan  y  rebo- 
tan, hasta  ir  más  allá  de  las  estrellas  á  encenderse  en  la 
luz  del  triángulo.  Él  fué  plantado  como  la  viña  hermosa 
y  echó  vinagre  en  los  labios  sangrientos  de  la  víctima 
martirizada.  Él  es  todo  Israel,  que,  guiado  por  la  nube  en 
el  desierto,  ha  llevado  á  Cristo  al  pretorio  de  Pilatos.  Y  su 
corazón,  solitario  y  único  para  resistir  la  desesperación 
de  un  pueblo  deicida,  estalla  como  un  vaso  roto  por  el 
desborde.  El  coro  prosigue:  "Yo  por  ti  herí  á  los  reyes  de 
los  cananeos,  y  tú  con  una  caña  heriste  mi  cabeza.". 

—  Basta,  ya  lo  sé  —  responde  el  caballero. 

La  verdad  entra  relampagueante  en  los  abismos  de  su 
ser.  Las  ceremonias  adquieren  tonos  de  certitud  profunda, 
con  simbólicos  aires  de  grandeza,  sobre  un  interno  soplo 
de  ternura,  y  su  espiritual  viña  aspira  ya  á  dar  la  flor  que 
perfuma  la  armónica  brisa,  antes  de  ofrecer  el  fruto  al 
labio  sediento.  Los  Improperios  se  han  transformado  en 
el  himno  de  San  Teodosio,  y  se  saluda  al  árbol  ennoble- 
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cido  por  la  púrpura  real,  feliz,  aun  siendo  cruz  al  contacto 
de  los  miembros  santos :  O  crax,  ave,  spes  única. 

Del  templo  franciscano,  donde  se  ve  el  escalopamiento 
de  los  cirios,  en  torno  del  sagrario,  sale  la  procesión,  lle- 
vando bajo  palio  la  Forma  que  se  expondrá  en  el  Monu- 
mento. El  sacerdote  penetra  en  la  capilla  del  Santo  Se- 
pulcro y  dice  la  rápida  misa,  alzando  con  una  sola  mano. 
Monfort  oye  las  matracas.  Mira  la  pálida  fisonomía  del 
viejo  y  achacoso  celebrante,  iluminada  á  través  de  una 
nube  de  incienso,  como  si  se  transfigurase  en  el  sepulcro 
glorioso  de  que  va  á  volar  su  alma.  Le  ve  contemplar  el 
resplandor  del  Dios  transubstanciado  que  concentra  un 
destello  de  lo  infinito,  y  saluda  al  ser  pequeño,  agigantán- 
dose, al  dilatarse  inefablemente  sobre  la  vulgaridad  del 
mundo.  Comprende  que  un  religioso  se  ofrezca  discipli- 
nas y  privaciones  por  el  júbilo  de  consagrar  en  el  sitio 
en  que  el  Ángel  anunció  la  resurrección  á  María  Magda- 
lena. Cree  que  en  la  Hostia  brilla  el  niveo  relámpago  de 
la  blancura  del  mensajero,  y  en  el  oro  del  rayo  de  sol  que 
la  baña,  la  emoción  del  monje  que  sube  á  lo  Absoluto.  Y 
la  belleza  de  la  misa,  con  el  ofrecimiento  de  la  víctima 
espiritual,  que  toma  el  signo  sensible  de  la  Hostia,  á  causa 
de  nuestros  sentidos,  resumen  del  instinto  universal  del 
sacrificio  en  los  seres  por  el  dolor  de  la  pérdida  de  la 
vida  primitiva,  le  penetra  con  todo  su  misterio. 
El  padre  Beltrafio  lo  conduce  á  la  capilla  del  Ángel.  No 
-     observa  el  altar  cubierto  de  humildes  objetos  de  piedad  sin 
:     arte;  ni  la  cruz  de  mármol  del  muro,  dibujada  entre  flores 
4    esculpidas;  ni  el  bajo  relieve  en  que  las  hijas  del  Evan- 
-^    gelio  avanzan  con  las  redomas  de  los  ungüentos;  ni  las 
T    *las  de  los  querubines;  ni  las  palomas  del  Espíritu  Santo. 
\  Monfort  pasa  por  la  estrecha  abertura  de  un  ángulo,  y 
■^    Cae  postrado  ante  los  bloques  de  piedra  que  cubren  la 
gruta.  Las  lámparas,  sobre  su  cabeza,  encienden  nimbos 
Ú.e  fuego,  y  su  frente  ardorosa  toca  el  mármol  frío,  y  su 
Corazón,  abriéndose  cual  la  peña  de  Moisés,  deja  escapar 
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por  sus  ojos  un  torrente  de  lágrímas.  ;Los  que  lloran  re- 
cibirán el  consuelo!  Su  alma  se  siente  soliviantada  por 
mano  invisible,  y  mientras  la  suya  palpa  el  sepulcro  va- 
cío, oye:  "¿Por  qué  buscáis  entre  los  muertos  al  que 
vive?..."  El  peregrino  responde  con  el  cántico  de  Rusbrock, 
sonante  como  si  sus  sensaciones  se  transformasen  en 
plegarias:  "jOh  fuentes  inmensas!  ;oh  torrentes  de  lum- 
bre! El  que  bebe  nuestras  aguas  alienta  sin  hastio  y  sin 
miedo.  Las  lejanías  de  ayer  me  son  vecindades.  Siento  el 
inexpresable  gozo  de  no  encontrar  en  la  tierra  quién  se 
me  parezca"...  Afuera,  fínaliza  el  ritual  con  las  Vísperas,  y 
las  naves  retiemblan,  y  sus  ecos  conmovidos  envuelven 
la  tumba  en  sonoras  divinas  redes,  en  que  palpita  la  voz 
humana  del  último  salmo:  "Una  cosa  pedí  al  Señor,  y  es 
que  pueda  habitar  en  su  casa  todos  los  días  de  mi  exis- 
tencia." 

Un  monje  toca  la  espalda  del  poeta. 

—  ¿Queréis  ver  la  espada  de  Godofredo? 

Monfort  alza  la  frente.  Es  el  padre  Brienne,  imperioso  y 
varonil,  altivo  fantasma  de  otros  siglos.  De  su  acento  se 
desgaja  el  peso  abrumador  de  una  responsabilidad  que 
va  á  caer  como  un  mandato  sobre  sus  hombros.  Está  muy 
fatigado,  titubea;  mas  ante  los  ojos  que  le  miran  con  un 
alma  que  tiene  el  temple  del  acero  y  el  perfume  del  in 
cienso,  responde:  "Vamos". 

Ve  á  Godofredo  seguido  de  los  conquistadores,  quitán- 
dose la  coraza  cruenta,  para  cumplir  el  voto  sobre  el  Se-^ 
pulcro,  colgando  del  altar  las  armas.  Evoca  después 
San  Luis,  el  de  las  páginas  de  Joinville,  tendido  en 
lecho  de  cenizas  y  suspirando  al  expirar:  "/OTi  Jeri 
lénV  ¡Siempre  su  Francia!  Mas  él,  en  realidad,  está 
como  el  Reinaldo  del  Tasso.  No  lo  trae  el  bélico  rumi 
bajo  el  prodigio  de  las  aves  lidiando  en  las  alturas, 
cierto ;  pero  ha  llegado  con  el  alma  llena  del  lodo 
gido  en  las  tortuosas  sendas.  El  monte  Olívete  no  le 
cibirá  con  río,  que  devuelva  á  los  árboles  en  riego  lo 
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den  en  sombras;  el  ruiseñor  y  el  cisne  no  mez- 
>us  cantos  para  hacer  brotar  flores;  no  oirá  las 
5  amorosas  de  Armida,  ni  las  hayas  parirán  dría- 
las  ninfas  se  volverán  cíclopes;  es  otro  el  he- 
le  tiene  que  romper:  el  de  su  dolor,  el  de  su  has- 
de  su  escepticismo,  cortándolos  de  cuajo  con  la 
de  ese  Reinaldo,  que  al  vibrar  parecía  tener  tres 
3mo  la  lengua  revoloteante  del  áspid,  tres  puntas, 
ra  en  el  templo  franciscano.  Á  la  sombra  de  aque- 
ales,  no  va  á  combatir  contra  los  turcos:  los  tiem- 
cambiado.  El  Sepulcro  es  un  símbolo:  sus  piedras, 
cha  de  las  ideas,  deben  reconquistar  sus  rangos  de 
os  soles. 

nje  abre  un  armario  que,  imponente,  se  antoja  una 
rfosis  del  primitivo  roble.  Aparta  espuelas,  adar- 
ces, y  ventea  una  espada  que  Monfort  empuña.  El 
ente  al  hombre  de  su  lengua  y  de  su  estirpe;  el 
la  empuñadura  cede  al  fuego  de  los  dedos.  Deja 
3osa  estéril  de  tristeza  inanimada.  El  tiempo  la 
ertido  en  nube  obscura,  pronta  á  disparar  el  rayo, 
►rt  olvida  su  violencia  fulminante  para  abrir  en 
pos  anchas  puertas  á  las  almas  fugitivas.  Su  ruda 
hierro  se  molifica  y  es  cuerda.  Cuerda  del  arpa 
és,  conductor  de  pueblos,  sobre  el  necesario  ca- 
)  del  Mar  Rojo.  Cuerda  cuyos  acentos  hacen  pa- 
porque  tienen  un  eco  del  Dios  que  el  Legislador 
las  cumbres;  cuerda  que,  sepultada  en  el  monte 
►ajo  el  relámpago  del  caudillo  muerto,  resucita 
que,  con  fe,  se  enciende  como  un  faro  el  Arca  de 
za. 

nje  se  la  toma  y  la  vuelve  á  su  tumba  de  roble, 
^rino  cree  verla  incrustarse  en  el  árbol  viviente 
mo.  Piensa  en  los  cedros  de  Ezequiel.  Contempla 
le  bíblico  animado  por  viento  avasallador,  en  que 
grandiosas  imágenes.  Su  corazón,  entre  los  acen- 
i  á  su  alma  sacrificar  á  la  fe  su  vida.  Y  el  rumor, 
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con  las  armonías  de  los  nuevos  brotes,  en  que  palpita  el 
renacer  de  un  mundo,  acaricia  la  visión  de  gloria  del 
sueño  heroico  de  la  espada! 


Ha  pasado  un  año.  El  poeta  ha  subido  al  Tabor,  envuel- 
to en  nubes  brillantes  con  algo  del  relámpago  que  arrojó 
el  Maestro  al  transñgurarse ;  en  el  Sinaí  visitó  el  templo, 
y  el  viento  le  evocó  en  las  cavernas  la  lengua  magna  del 
Pentateuco ;  fen  el  Carmelo,  entre  viñas  y  olivares,  saludó 
la  sombra  de  Elias,  y  sobre  los  muros  del  convento,  1» 
bandera  de  Francia;  en  el  Nebo  asistió  á  la  agonía  de 
Moisés,  vislumbrando  la  Tierra  Prometida,  y  las  monU- 
ñas  se  le  aparecieron,  como  cumbres  de  los  hombres  y 
pedestales  de  los  profetas.  Sustentaban  el  invisible  puente 
de  oro  que  va  de  la  tierra  al  firmamento,  y  estudió  con 
ardor  las  profecías,  que  son  sus  gradas  resor antes,  con- 
fesándose lo  inútil  de  la  exégesis,  ante  lo  cierto  por  se 
realización,  y  lo  inexplicable  por  su  misterio.  jiy 

Y  después  de  oir  en  las  voces  de  rudeza  viril  y  cauti-L 
vante,  un  eco  del  rumor  de  los  robles  evocados  endjjj 
Santo  Sepulcro,  fuese  á  cultivar  las  rosas  del  EvangelkbL,. 
que  nacidas  sobre  esos  troncos  perfuman  sus  vigoffiliíó 
con  tierna  gracia.  Hizo  amistad  con  los  simpáticos  lu*  L 
hitantes  de  Belén,  y  bajó  á  las  eras  de  Booz,  celebnuid*  zuf, 
los  amores  de  Rut  y  el  idilio  precursor  de  la  Encann- 
ción,  entre   sus  trigales,  única  sonrisa  de  la  pedregoa 
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dea.  Pensó  que  la  estrella  de  los  Magos,  si  no  fue- 
cierta,  hubiese  sido  creada  por  la  exaltación  de  la 
snte,  cuando  se  sufre  como  él  sufría.  Y  siguiendo  por 
>  rutas  las  caravanas  de  camellos  que  le  hablaban  tam- 
§n  de  Gaspar,  Melchor  y  Baltasar,  llegó  al  Jordán  y  be- 
ó  de  sus  aguas.  En  aquellas  soledades  no  había  más  ser 
imano  que  él,  ni  más  voz  que  la  del  caudal  en  el  re- 
anso,  y  la  del  viento  en  los  juncos.  Le  pareció  que  mis- 
riosamente  se  precipitaba  el  río  camino  de  la  Eternidad, 
reciéndole  al  paso  en  cada  murmullo  una  esperanza,  y 
i  cada  esperanza  una  fuerza.  Visitó  la  capilla  del  lugar  en 
le  Cristo  dijera  el  Padre-Nuestro  á  los  hombres,  dejando 
•n  palpitación  de  alada  ternura,  el  secreto  de  la  ense- 
inza,  á  los  labios  de  las  madres.  Vivió  en  Betania,  donde 
Maestro  halló  un  hogar  en  su  existencia  vagabunda  de 
'e  expatriada,  y  donde  llorando  por  primera  vez,  sobre 
ízaro,  su  amigo,  santificó  el  dolor  humano.  Recorrió  las 
illejuelas  de  la  Vía  Crucis,  entre  el  vaho  de  basuras  y 
ísperdicios,  alfombras  de  los  pavimentos  que  debieran 
msagrar  mirras  olorosas.  Pasó  en  oración  días  enteros 
1  el  Huerto  de  los  Olivos,  dominando  á  Jerusalén  y  al 
lile,  desde  el  monte  empinado  sobre  las  tumbas  de 
>safat.  Buscó  en  el  suelo  los  rastros  del  sudor  de  san- 
e,  y  en  el  aire  los  del  ángel  con  el  cáliz  consolaate. 
después  de  mirar,  á  la  sombra  de  los  montes  de  Moab, 
er  el  Jordán  en  el  mar  Muerto,  que  cubre  las  ciudades 
alditas  con  su  manto  de  amargura,  remontó  la  co- 
iente  hasta  el  risueño  lago  de  Galilea.  Allí,  donde  las 
lehuelas  engendran  luminosos  ritmos  con  sus  nombres, 
los  murmurios  de  los  árboles  acarician  el  silencio 
ra  que  vivos  se  destaquen  los  recuerdos  de  Jesús,  sin- 
K  más  que  nunca,  la  convincente  voz  que  preparó  hon- 
LS  borrascas,  siendo  en  realidad  la  plenitud  de  la  dul- 
ira. 

En  todo  eso  palpitaba  la  imagen  de  la  muerta.  Ella  le 
ó  lo  que  tantas  veces  creyera  fútil  palabra,  y  que  ahora 
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le  estremecía  desde  las  reconditeces  inmateriales  de  su 
espíritu:  la  verdad  de  la  Gracia.  El  dolor  le  había  con- 
ducido á  sus  puertas  y  la  campana  de  su  tienda  fabricóla 
un  ángel  con  el  bronce  de  un  sepulcro.  Después,  lo  embal- 
samó un  pensamiento  de  profunda  y  misteriosa  delicade- 
za. Aquélla  que  disipara  su  hastío,  restituyéndolo  ardiente 
y  pujante  á  la  vida;  que  lo  sacó  de  las  sensaciones  délos 
sentidos  y  de  la  inteligencia  para  atormentar  y  embeIl^ 
cer  su  corazón  con  los  fuegos  y  frescuras  del  amor;  que 
le  arrancó  á  su  aislado  estetismo  sugiriéndole  el  anhelo 
de  una  tierna  familia;  y  le  volvió  la  ambición  de  con- 
quistar imperios,  que  tuviesen  para  su  frente,  flores  col 
luz  de  estrellas  y  estrellas  con  aromas  de  flores;  apait- 
ciósele  semejante  á  una  celeste  amiga  maridada  por  h 
muerte.  Y,  lejana,  le  murmuraba:  "Nuestro  reino  no  e8|i 
del  mundo";  y  como  no  la  había  conocido  después  de  so 
casamiento,  la  consideraba,  aun  siendo  su  esposa,  como  so 
novia  ante  lo  Absoluto.  Y  así  la  amaba,  cual  Petrarca  i 
Laura,  Tasso  á  Isabel,  Dante  á  Beatriz,  bajo  un  nimbo 
de  inmaculadas  nieves  seráfícas,  dichoso  en  su  dolor,  por 
recibir  de  Andrea  lo  que  buscara  siempre  en  vano:  el  don 
sereno  del  agua,  que  sin  tortura  inquietante,  refleja  lo 
infinito,  y  hace  que  sea  su  azul  también  una  armonía. 

Ha  pasado  un  año.  Al  borde  del  desierto  de  San  JmB 
vive  el  poeta.  Reside  en  la  casa  del  Bautista.  Su  celda  di 
sobre  el  jardín,  que  tiene  una  cisterna.  Un  pedazo  de 
claustro  lo  guarda  de  la  intemperie;  y  los  olivos  al  sol,  con  p 
sus  cenizas  convertidas  en  diamantes,  oponen  como  bri»  k 
líos  acuáticos  á  la  obscuridad  de  las  piedras  vetustu^  íar 
mientras  el  esquilón  de  la  torre  desgrana  de  su  bronce  fcn 
notas  de  cristal,  teniendo  en  el  cuerpo  la  sombra  de  kü  ^W 
muros,  y  en  la  voz  la  juventud  de  las  hojas.  «;*;     ^^ 

Al  pie  de  los  altares,  en  el  templo  del  Bautista,  suf|ft  *  ^ 
vivo  manantial  que  acaricia  las  oraciones,  y  desde  su  te-  ^t, 
rraza  se  domina  el  valle  donde  cayó  Goliat  al  golpe  delí  ^ 
mano  que  esgrimía  la  honda  y  pulsaba  el  arpa,  famosa  d  leí 
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las  violentas  piedras  como  en  los  dulces  acentos.  Res- 
ndecen  los  guijarros,  al  par  que  las  higueras,  sobre  sus 
tes  amarillosos,  arrojan  sombras  en  que  palpitan,  aun- 
i  no  se  vean,  las  alas  de  las  parábolas.  Los  montes 
iden  su  herradura,  de  crestas  calcáreas,  ásperos  hoyos 
espeluncas  siniestras,  dejando  caer  sobre  la  procesión 

los  olivos  erizamientos  de  rocas.  Pero  abajo  hay 
mbras  que  empiezan  á  lucir  sonrisas  de  tan  suaves 
ores,  que  se  creen  sus  savias,  más  arrancadas  al  cielo 
il  que  á  la  tierra  hosca.  Los  hombres  de  Ain-Karin  tra- 
an  empeñosos  á  las  órdenes  del  caballero  desconoci- 
:    los  muchachos  juegan   entre   las  mieses;  las  muje- 

conducen  las  ánforas  inclinadas  con  elegante  habl- 
ad sobre  el  peinado,  y  dan  de  beber  á  los  labradores, 
3,  alabando  la  frescura  y  el  ardor,  en  nombre  de  la  fe- 
ididad,  bendicen  con  regocijo  el  sol  y  la  fuente. 
L  un  paso  se  levanta  la  cripta  de  una  construcción  don- 
se  asilarán  los  mendigos  de  Jerusalén  al  amparo  de  ar- 
i  góticos  de  Francia.  Monfort  ha  elegido  aquel  sitio  para 
plear  así  parte  de  sus  bienes,  y  junto  á  la  casa  de  San 
in  desea  laureles,  que  brillen  y  se  impongan,  regados 
r  las  aguas  del  bautismo.  Allí  esperará  la  tragedia  incon- 
lible  predicha  por  Alcántara,  hasta  que,  sobre  las  ine- 
ables  ruinas,  se  levante  de  las  catacumbas  la  fe  de  la 
iesia  plenamente  evangélica,  lanzando  entre  la  angustia 
¡  los  hombres  la  única  voz  posible  de  concordia.  El  ar- 
íT  místico  español,  y  el  épico  francés,  y  el  estético  ita- 
mo,  se  compenetran  en  él,  cual  si  de  su  raza,  nacida 
ira  creer,  fuese  un  viviente  símbolo.  Sobre  las  próximas 
unas,  de  odio  y  de  guerra,  en  días  con  reflejos  de  Apo- 
liipsis,  él  será  uno  de  los  soldados  del  Cristo  que  al  fín 
Ryfaurá  sobre  el  mundo  el  Espíritu  Santo.  Y  luchará  co- 
lirios antiguos  caballeros,  hospedando  á  la  dama  de  su 
•razón,  fúlgida  y  mística,  en  su  mente.  En  tanto,  con  el 
eüidor  puesto  y  el  báculo  pronto,  sintiendo  con  lo  noble 
«levado  palpitar  en  su  ser  júbilo  semejante  al  de  las  eras 
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cultivadas,  esparce  con  Beltrafio  la  dulzura,  el  placer  del 
bien,  la  virtud  de  la  plegaria. 

Y  aquella  tarde  que  cae,  amanece  en  su  vida  como  una 
aurora.  Acaba  de  llegar  de  Jerusalén  con  el  cuerpo  trans- 
portado de  su  amada.  Los  monjes  colocan  entre  cantos  á 
la  muerta  de  (^onstantinopla  en  su  tumba  definitiva.  Allí 
en  la  cripta  quedará  como  piedra  angular  de  la  casa  de 
esperanza,  donde  Alcántara  fundará  una  escuela  de  monjes 
científicos,  y  Beltrafio  traerá  á  pobres  y  á  leprosos,  y  Brien- 
ne  le  dará  la  comunión,  cual  si  en  vez  de  patena  apoyase 
su  barba  en  un  antiguo  escudo...  Cantan  el  De  Profundií 
Monfort  domina  sus  sufrimientos.  No  desea  abismarse  sino 
en  alta  vida  espiritual,  y  el  terrible  canto,  entre  el  brillo 
de  las  antorchas,  le  echa  semillas  de  futuras  flores  que 
soñarán  con  alas. 

En  el  chispear  de  un  segundo,  pasa  por  su  imaginación 
un  lejano  templo:  su  familia  lo  rodea,  y  sobre  las  colgadu- 
ras negras,  en  un  deslumbramiento,  aparece  el  nombre  dfl 
conde  Pedro  de  Monfort.  No  es  la  muerte,  es  la  vida  déla 
primavera  lo  que  el  sol  derrama  entre  los  cristales;  va 
á  empezar  el  mes  de  María,  y  palpitan  los  altares  con  el  jn- 
venil  fulgor  del  ámbito  azul.  Los  jardines  de  Poitiérs  han 
volcado  allí  sus  flores ;  y  es  bella  la  cita  que  se  dan  las 
rosas  cortadas  de  los  tallos,  con  los  rayos  desterrados  dd 
cielo;  y  los  colores  parecen  contentos,  porque  al  marchi- 
tarse se  visten  de  sol,  y  el  sol  más  contento,  porque  al 
morir  se  perfuma.  Ah!  ni  él,  ni  los  circunstantes  tornaa 
parte  en  el  Oficio  de  Difuntos^  y  evocan  sólo  al  muerto, 
para  mirarlo  vivo,  mientras  les  molesta  el  olor  de  los  cirios 
y  el  vaho  de  las  coronas! 

Ahora  la  voz  de  los  monjes  le  sacude,  resonando,  más 
que  en  la  bóveda,  en  su  alma,  y  la  niña  que  evocara  en- 
tonces corriendo  por  un  parque,  transformada  en  mujer, 
lejos  de  las  rosas  de  Francia,  yace  inerme  á  sus  pies,  ct 
bierla  por  los  nardos  de  Palestina.  ¡En  las  relaciones dd 
azar  y  del  destino  cuánto  misterio!  El  coro  de  los  frailtf 
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modula  la  Antífona,  mezclando  voces  graves  y  afiladas,  que 
funden,  al  clamor  de  la  sed  que  asciende,  la  bendición  del 
rocío  que  baja:  La  misericordia  está  en  el  Señor  y  en  su 
mano  la  Redención...  He  ahí  la  última  palabra,  que  debe 
en  su  amargura  vibrar  como  inicial  de  un  himno.  ;  Reden- 
ción en  la  vida!  ¡Redención  en  la  muerte!  Por  ella,  desde 
el  amanecer  hasta  la  noche,  esperará  á  semejanza  de  Is- 
rael ;  por  ella,  su  pesar  es  fortaleza  y  en  el  fondo  de  si 
mismo  encuentra  su  verdadera  alma ;  por  ella,  desaparece 
el  desequilibrio  de  su  Inquietud,  hallando  forma  defini- 
tiva su  anhelo  de  Infinito  y  su  afán  de  Absoluto.  Por  ella, 
estallan  y  se  agitan,  lo  mecen  y  lo  exaltan  todas  las  len- 
guas sonoras  de  las  campanas  de  cristal  y  bronce,  de 
sus  primeras  Pascuas.  Y  avanza  entonces  hasta  la  que  fué 
el  camino,  y  se  inclina  sobre  la  hija  de  España,  como  un 
hospitalario  de  Francia,  saludándola  con  versos  italianos: 
"Consérvame  ¡oh  mujer!  tus  magníficos  dones,  á  fin  de 
que  mi  alma,  que  sanaste,  abandone  su  cuerpo  siendo  agra- 
pable  á  tus  ojos." 

Yergue  la  cabeza.  Busca  sorprenderla,  como  el  Dante, 
idealizando  sus  propios  dolores  entre  los  bienaventurados 
de  la  Rosa  del  Paraíso,  y  sólo  encuentra  los  astros  del 
Oriente.  Centellean  á  través  de  los  tragaluces,  como  dia- 
mantes de  azurados  brillos,  mientras  un  extraordinario  lu- 
cero despide  perceptibles  destellos  rojos.  (Cubren  el  firma- 
mento hasta  la  raíz  de  los  horizontes.  Las  murallas,  antes 
fuertes,  están  destruidas,  despobladas  las  ciudades,  los  va- 
lles pensativos  y  desolados;  pero  el  cielo,  inalterable,  viste 
manto  de  fabulosas  pedrerías:  al  irse  la  lumbre  del  sol  con 
grandioso  recogimiento  de  plegaria  mental,  enciende  allí 
para  cada  recuerdo  santo  de  la  tierra,  martirios,  carida- 
des, misericordias,  una  estrella.  Y  en  millones  cintilan, 
misteriosas,  por  cubrir  la  cuna  de  Adán  y  el  sepulcro 
de  Cristo,  las  cumbres  donde  se  inspiraron  los  profetas 
y  las  cavernas  donde  duermen  los  ermitaños,  la  capa 
ruda  de  los  sitios  malditos  y  los  collados  graciosos  de  las 
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mirras  bíblicas.  Mientras  el  mundo  se  afana,  bulle  y  se 
enardece  con  fiebres  espoleadas  por  la  sangre  hirviente, 
esa  comarca  del  Asia  medita  enigmática  en  pavoroso  si- 
lencio. Monfort,  bajo  su  influjo,  deja  que  su  alma,  arreba- 
tada por  el  coro  de  los  monjes,  que  se  extingue,  tienda  su 
ala  de  amor  sobre  la  tumba  de  sus  dolores.  Después,  cree 
ver  que  los  astros  fascinantes,  con  ojos  vivos,  llenos  de 
fuerzas,  ansiedades  y  ternuras,  miran  fijamente  á  Jerusa- 
lén,  para  que  el  planeta  se  repliegue  sobre  su  centro,  y 
no  salte  de  su  inmortal  rumbo  divino! 


FIN 
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